第170章 沈之年番外：餘溫
從記事的那刻起，沈之年就一直覺得，自己的心裡總是少了一塊東西。
後來他長大了些，他才知道，那種感覺叫做孤獨。
別的小朋友開家長會爸媽會來，他的爸媽總是不見蹤影。別的小朋友過年時一家人圍在一起熱熱鬧鬧地吃年夜飯，他卻只能躲在臥室裡面聽爸媽的爭吵。別的小朋友受了委屈可以回家哭，他哭了，爸媽只會冷眼旁觀。
他的家很大，卻空空蕩蕩。冰箱裡有吃的，柜子里有穿的，抽屜里有錢，唯獨沒有人。
從很小的時候，他就會自己照顧自己。回家後乖乖做好作業，打開電視機看一小時動畫片，然後回到臥室，蹬掉鞋襪，鑽進冷冰冰的大床里，哄自己睡覺。
他爸媽在他有自理能力之後就離了婚。
離婚那天他爸沒回來，他媽回來收拾東西，拖著一個行李箱從他房間門口經過。
他站在門口，在他媽從身邊經過時第一次「不懂事」地攥住了行李箱的拉杆。
他媽的腳步聲頓了頓，然後扭過頭，放柔了聲音：「年年，照顧好自己。」
……
沒過幾年，他媽出了國，他爸重組了家庭。
雙方倒是都沒忘記他，或許是因為愧疚吧，該給的錢一分沒少，卡里的數字每個月準時往上漲。
過年的時候，他媽會給他打電話，但氣氛還是尷尬的。永遠都是那幾句「過得怎麼樣？」「錢不夠跟我說。」
他爸那邊倒是會叫他去吃年夜飯，飯桌上坐著那一家子人，其樂融融。他坐在角落裡，像個客人，客氣地吃飯，再客氣地告辭。
或許就是因為家庭環境的原因，他從小就會隱藏自己的孤獨。
不高興的時候笑，難過的時候說沒事，想哭的時候把眼皮垂下來，盯著地面，盯一會兒就不想哭了。
他把自己收拾得乾乾淨淨，成績保持得很好，對誰都很溫和，但卻沒有人能真正走到他的心裡。
大學畢業之後，他選擇去支教。
爸媽知道了，只是叮囑了一句：「注意安全。」
他是真的想去大山里，真的覺得那裡的孩子需要他，但還有一層原因被他壓在心中——他想離那個空空蕩蕩的家遠一點，遠到不用在除夕夜還假裝自己是那個家的一部分。
那時候，他以為自己這輩子就這樣了。
教書，帶學生，一年一年地過，等頭髮白了，退休了，找個安靜的地方住著，然後就差不多了。
他覺得自己不需要太多，他從小就習慣了忍受孤獨。
然後他遇到了林肆。
那個人不會說話，不會跟你說很多看似關心、實則很客套的話。
他的所有言語都藏在他的行動里，所有關心都藏在那雙黑亮亮的眼睛裡。
只有在林肆身邊，沈之年才會發現，原來自己也有忍受不了孤獨的時候，原來他也渴望著被愛。
和林肆在一起的五年，是他這輩子最開心的五年。
哪怕什麼都不做，就那麼坐在旁邊看著他鋸木頭幹活，心裡也是滿的，滿到要溢出來。
以前他覺得自己的心是一座空房子，四面漏風，別人進不來，也修不好。但林肆這個人，往裡面一站，整座房子就突然亮堂了。
他以為這種日子會一直持續下去。他會繼續看著這個人跟他比劃，看他刨木頭，看他耳朵尖紅紅，看他對著太陽眯眼睛。
他以為他會有很多很多年，多到能把這輩子過完，再把下輩子也預約上。
但老天爺沒給他這個機會，他連林肆的最後一面都沒見著。
後來的日子，他把自己活成了林肆的延續。
當初林肆把木匠鋪子的備用鑰匙給他，毫無保留地告訴他，如果以後自己不在，不要傻乎乎地在門口冷風裡等，直接開門進去坐就好。
而現在，沈之年就用著這把鑰匙，打開了那扇木匠鋪子的門。
裡面的東西都還在。木工案子靠牆放著，刨子擱在案子上，鋸子掛在牆上，地上還有一堆沒來得及掃乾淨的刨花，已經干透了。
他站在鋪子中間，看著那把做到一半的椅子。椅子的四條腿已經做好了，榫頭也開好了，就差組裝。
他拿起那把椅子腿，在手裡攥了一會兒，嘗試著繼續做下去。
他不太會做木工，以往都是看著林肆動手，上手的時候很生疏，推了兩下，刨花沒捲起來，木頭倒被他推毛了。他怕做錯了，只能小心翼翼，一步一步來。
他不著急，他有的是時間。
每天下了課，沒事的時候，沈之年就跑到木匠鋪子裡來，和以前林肆在的時候一樣。
辦公室里的老師不知道林肆出了事，還笑著問他：「沈老師又去找陳石兄弟啦？」
他就垂下眼，頓上片刻，然後點點頭。
後來過了幾個月，木匠鋪子的原主人找上門來。是個五十來歲的男人，穿著一件洗得破了皮的夾克，在木匠鋪門口等了半個多鐘頭。
沈之年下課出來，看見他蹲在台階邊上抽菸，菸頭掐滅了好幾根，堆在腳邊。
他是認識沈之年的，當初就是沈之年給林肆介紹的這個鋪子。
看見沈之年，中年男人站起來，張了張嘴，搓了半天手，才開口說：「沈老師，陳石兄弟那個鋪子……好幾個月沒交費了，我想來催一催……」
他還不知道林肆出事了。
沈之年耐心等他把話說完，然後開口問：「多少錢？我直接買下來，可以嗎？」
那人愣了一下，有些驚喜，又有些愧疚，猶猶豫豫報了個數。
沈之年請他稍等，然後自己跑到附近銀行去取了錢，用包裹起來，塞給男人。
那人接過錢，眼睛紅了，千恩萬謝地走了。
等到了第二天，那人又來了，站在鋪子門口等他。
這回他的表情不太一樣。他回去打聽了一圈，知道了林肆的事。
他把那疊錢數了三分之一，從口袋裡掏出來，遞還給沈之年，說：「沈老師，我問過了，這鋪子你要的話，我便宜點給你。」
他的手伸在那裡，舉了一會兒。
沈之年看著他的手指頭粗糙開裂，指甲縫裡嵌著黑泥。鞋幫子也脫了膠，用鐵絲箍著。
沈之年知道他老婆患了癌，錢全花在化療上了，兒子上學的錢都成問題。
他也知道林肆在時，偷偷資助過這個孩子。
林肆把錢資助出去的事，他其實一直都知道。
那個人自以為藏得很好，每次寄錢都小心翼翼的。
沈之年什麼都沒有說，就裝作不知道。
林肆不說，他就不問。
……
沈之年沒有接那人遞迴來的錢，把錢推了回去。
「全價，該多少就多少。」
那人不肯，把錢往他手裡塞，他退了一步，把手背到身後，看著那個人的眼睛。
「你老婆的病還要花錢，」他說，「孩子的學費也不能斷。」
那人的手僵在半空中，嘴唇哆嗦了兩下，眼眶紅了，然後對著沈之年使勁鞠躬，被沈之年扶了起來。
從那以後，沈之年接替了林肆，每月匯出一筆錢資助貧困的孩子，和林肆一樣，依舊是匿名。
他依舊留在鎮上教書，白天上課，上完課就往木匠鋪子裡跑。
他的木工活做得越來越熟練，每完成一件就把它們擺在後院，和林肆之前做的那些放在一起。
他不像孟譚那樣，有可以用來填滿時間的使命來麻痹自己。他什麼都沒有，他只有在林肆留下的回憶里，思念著一個死去的人。
……
三年後的一個下午，他收到了一封信。
信封上的字跡很清秀。寄件人的地址寫著「川城」，名字是「王招娣」。
信紙折了三折，打開來，密密麻麻寫了好幾頁。
她在信里絮絮叨叨說了很多。說她考上大學了，考的是省城的師範，以後也想當老師。她媽媽身體好多了，說弟弟也上小學了，成績還行，就是貪玩。她還說外公外婆很愛她，她從來沒有被這麼多人愛過。
最後她表示她很想回來看看，想看看沈老師，看看陳石叔，想當面跟他們說一聲謝謝。
她要鄭重地感謝他們，沒有他們，就沒有她的今天。
信的末尾附著她的照片。
小姑娘長大了很多，不再是當年那個瘦得跟猴似的小丫頭了。她穿著一件白襯衫，扎著馬尾辮，站在大學校門口，笑得開懷極了。
陽光照在她臉上，眼睛很亮，一看就是被好好對待了之後才會有的樣子。
沈之年在林肆的鋪子裡看了那封信，然後把木工案子上的刨花掃乾淨了，鋪開信紙，拿起了筆。
他也寫了很多，真心為招娣感到高興，誇她爭氣，讓她好好照顧自己，不用惦記著回來，路遠，車票貴，省著點花。
他把能想到的叮囑都寫上了，寫了滿滿三頁紙。然後他把筆放下，從頭到尾讀了一遍，再把信紙折好，折了三折，塞進信封里。
他垂眸看著信封，看了一會兒，又把信紙抽了出來，重新拿起筆。
他在最後一行字的下面，又寫了一句話。
「你陳石叔不在了。」
寫完後，他愣愣地看著那句話。
眼前逐漸籠上一層水霧，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信紙上，落在「陳」字的那一橫上，墨暈了開，洇了一小片。
人真的能在某一瞬間，突然間真切地感受到一個人的離去。
他孤獨了近三十年，上天突然願意眷顧他，讓他幸福了五年。
可是他太貪心了，他想要的太多，於是上天為了懲罰他，又殘忍地帶走了那個人，讓他在餘生中，永遠一個人孤獨著。
……
後來沈之年教書，教了三十多年。帶出了數不盡的學生，也資助了數不盡的學生。
大多數學生都很感恩他，會給他寫信。他把那些孩子寫來的感謝信收在一個鐵盒子裡，等攢夠了，就去林肆的墳前燒給他。
他蹲在墳前，一張一張地燒，火苗舔著信紙，紙張捲曲發黑、最後變成灰燼。
他想，林肆應該能看到吧。那個人那麼喜歡做好事，看到這些信應該會很高興。
又過了些年，時代在發展，在向前。
林壩鎮重建，要推平舊建築。
沈之年沒有固執地守著木匠鋪子，做那個釘子戶。
他看著挖掘機開過來，那面牆在機械臂的推動下塌了，那間他守了三十年的鋪子變成一堆碎磚爛瓦。
沈之年只覺得自己本就空空蕩蕩的心也跟著碎了一些，林肆留給他的念想又少了些。
他把林肆用過的那些工具全都帶了出來，帶回了家，放在陽台上。
層層高樓平地起，沈之年退了休。
他買了個小區的一樓，住了進去。
樓底下那片平地被他自己動手翻了土，種上了花。種得全是最普通的雛菊，各種顏色都有，開起來一大片，看著熱鬧。
他每天早起澆水，傍晚除蟲，閒時就做木工，愣是讓自己忙了起來。
鄰居路過，誇他花種得好，他笑一笑。
他的學生時常來看他，拎著水果，坐在他那個種滿花的小花園裡跟他聊天。
他泡茶給他們喝，聽他們講各自的生活。
鄰居們也都知道這位老人，總是孤身一人，沒有老伴和兒女，但很有文化，脾氣也好，舉手投足間都是讀書人的樣子。
後來，他資助學生的事被人知道了。三十多年，資助了上百個孩子，從小學到大學，學費生活費加起來，是一筆巨款。
有人把這三十年的事整理出來，寫成了報紙，發了很長的一篇文章，占了整整一個版面。
然後來了很多記者，扛著攝像機，舉著話筒，站在他那個種滿花的院子裡，問他為什麼做這些，他這些年是怎麼堅持下來的。
他回答得很簡單，記者不得不再三追問，試圖從他嘴裡挖出更多煽情的細節。
甚至有記者眼尖看到他手腕上戴著塊老舊過時的手錶，錶盤已經有些裂角了，卻被擦得很乾淨。於是記者們急忙詢問他這塊手錶有什麼故事。
可他只是笑著搖搖頭，不願多說。
採訪結束的時候，很多記者有些失望地舉著攝像機走了。
最後只剩下一個年輕的記者，看上去剛入行沒多久，扎著高馬尾，手裡還攥著沒來得及收起來的筆記本。
她站在花叢邊上，看著那些花，突然心血來潮地問了一句：「沈老師，您為什麼只種這些小雛菊呀？是有什麼特別的含義嗎？」
夕陽落在沈之年花白的頭髮上，他站在花叢中間，低頭看了看腳邊那些花，然後抬起頭，看著遠處。
附近高樓林立，他看不見綿延的青山了。
可他的表情依舊在一瞬間變了。那層溫和妥帖的表象裂出一道縫，漏出了深藏裡面的眷戀和柔軟。
他笑了一下，那雙孤寂了幾十年的眼睛突然就亮了，亮得像是倒流回了三十多年前，他不再是六十歲的老人，而是那個站在木匠鋪門口、捧著一束小雛菊，忐忑地將自己一顆盈滿愛意的心捧出去的年輕人。
「是種給我最愛的人看的。」他說。
此時此刻，年老的沈之年站在花叢中間，風從山那邊吹過來，把他的白髮輕輕吹起。
他看見年輕的自己站在鋪子門口，穿著白襯衫，手裡捧著一束雛菊，緊張得手心出汗。
對面站著一個小啞巴，灰撲撲的汗衫，柔軟的頭髮，低著頭，耳朵尖紅紅的。
年輕的自己問，我可以喜歡你嗎？
啞巴沒有回答。
年輕的自己又問，我可以吻你嗎？
啞巴還是沒有回答。但這一次他沒有偏頭。他抬起那雙亮亮的眼睛，看著面前的人，輕輕地慢慢地，笑了一下。
那笑容是靦腆的，有些害羞，眼睛彎成了兩道月牙。
於是那個姓沈的年輕人，低下頭，溫柔地吻了下去。
風穿過花叢，雛菊在風中搖曳，像是有個人在遠處招手，對著他笑。
再然後，鋪子沒了，啞巴沒了，那個年輕的他也沒了。
只有花還在熱烈地開，而他站在花叢中間，白髮蒼蒼，滿身風霜，將那五年反覆地回望。
後來他長大了些，他才知道，那種感覺叫做孤獨。
別的小朋友開家長會爸媽會來，他的爸媽總是不見蹤影。別的小朋友過年時一家人圍在一起熱熱鬧鬧地吃年夜飯，他卻只能躲在臥室裡面聽爸媽的爭吵。別的小朋友受了委屈可以回家哭，他哭了，爸媽只會冷眼旁觀。
他的家很大，卻空空蕩蕩。冰箱裡有吃的，柜子里有穿的，抽屜里有錢，唯獨沒有人。
從很小的時候，他就會自己照顧自己。回家後乖乖做好作業，打開電視機看一小時動畫片，然後回到臥室，蹬掉鞋襪，鑽進冷冰冰的大床里，哄自己睡覺。
他爸媽在他有自理能力之後就離了婚。
離婚那天他爸沒回來，他媽回來收拾東西，拖著一個行李箱從他房間門口經過。
他站在門口，在他媽從身邊經過時第一次「不懂事」地攥住了行李箱的拉杆。
他媽的腳步聲頓了頓，然後扭過頭，放柔了聲音：「年年，照顧好自己。」
……
沒過幾年，他媽出了國，他爸重組了家庭。
雙方倒是都沒忘記他，或許是因為愧疚吧，該給的錢一分沒少，卡里的數字每個月準時往上漲。
過年的時候，他媽會給他打電話，但氣氛還是尷尬的。永遠都是那幾句「過得怎麼樣？」「錢不夠跟我說。」
他爸那邊倒是會叫他去吃年夜飯，飯桌上坐著那一家子人，其樂融融。他坐在角落裡，像個客人，客氣地吃飯，再客氣地告辭。
或許就是因為家庭環境的原因，他從小就會隱藏自己的孤獨。
不高興的時候笑，難過的時候說沒事，想哭的時候把眼皮垂下來，盯著地面，盯一會兒就不想哭了。
他把自己收拾得乾乾淨淨，成績保持得很好，對誰都很溫和，但卻沒有人能真正走到他的心裡。
大學畢業之後，他選擇去支教。
爸媽知道了，只是叮囑了一句：「注意安全。」
他是真的想去大山里，真的覺得那裡的孩子需要他，但還有一層原因被他壓在心中——他想離那個空空蕩蕩的家遠一點，遠到不用在除夕夜還假裝自己是那個家的一部分。
那時候，他以為自己這輩子就這樣了。
教書，帶學生，一年一年地過，等頭髮白了，退休了，找個安靜的地方住著，然後就差不多了。
他覺得自己不需要太多，他從小就習慣了忍受孤獨。
然後他遇到了林肆。
那個人不會說話，不會跟你說很多看似關心、實則很客套的話。
他的所有言語都藏在他的行動里，所有關心都藏在那雙黑亮亮的眼睛裡。
只有在林肆身邊，沈之年才會發現，原來自己也有忍受不了孤獨的時候，原來他也渴望著被愛。
和林肆在一起的五年，是他這輩子最開心的五年。
哪怕什麼都不做，就那麼坐在旁邊看著他鋸木頭幹活，心裡也是滿的，滿到要溢出來。
以前他覺得自己的心是一座空房子，四面漏風，別人進不來，也修不好。但林肆這個人，往裡面一站，整座房子就突然亮堂了。
他以為這種日子會一直持續下去。他會繼續看著這個人跟他比劃，看他刨木頭，看他耳朵尖紅紅，看他對著太陽眯眼睛。
他以為他會有很多很多年，多到能把這輩子過完，再把下輩子也預約上。
但老天爺沒給他這個機會，他連林肆的最後一面都沒見著。
後來的日子，他把自己活成了林肆的延續。
當初林肆把木匠鋪子的備用鑰匙給他，毫無保留地告訴他，如果以後自己不在，不要傻乎乎地在門口冷風裡等，直接開門進去坐就好。
而現在，沈之年就用著這把鑰匙，打開了那扇木匠鋪子的門。
裡面的東西都還在。木工案子靠牆放著，刨子擱在案子上，鋸子掛在牆上，地上還有一堆沒來得及掃乾淨的刨花，已經干透了。
他站在鋪子中間，看著那把做到一半的椅子。椅子的四條腿已經做好了，榫頭也開好了，就差組裝。
他拿起那把椅子腿，在手裡攥了一會兒，嘗試著繼續做下去。
他不太會做木工，以往都是看著林肆動手，上手的時候很生疏，推了兩下，刨花沒捲起來，木頭倒被他推毛了。他怕做錯了，只能小心翼翼，一步一步來。
他不著急，他有的是時間。
每天下了課，沒事的時候，沈之年就跑到木匠鋪子裡來，和以前林肆在的時候一樣。
辦公室里的老師不知道林肆出了事，還笑著問他：「沈老師又去找陳石兄弟啦？」
他就垂下眼，頓上片刻，然後點點頭。
後來過了幾個月，木匠鋪子的原主人找上門來。是個五十來歲的男人，穿著一件洗得破了皮的夾克，在木匠鋪門口等了半個多鐘頭。
沈之年下課出來，看見他蹲在台階邊上抽菸，菸頭掐滅了好幾根，堆在腳邊。
他是認識沈之年的，當初就是沈之年給林肆介紹的這個鋪子。
看見沈之年，中年男人站起來，張了張嘴，搓了半天手，才開口說：「沈老師，陳石兄弟那個鋪子……好幾個月沒交費了，我想來催一催……」
他還不知道林肆出事了。
沈之年耐心等他把話說完，然後開口問：「多少錢？我直接買下來，可以嗎？」
那人愣了一下，有些驚喜，又有些愧疚，猶猶豫豫報了個數。
沈之年請他稍等，然後自己跑到附近銀行去取了錢，用包裹起來，塞給男人。
那人接過錢，眼睛紅了，千恩萬謝地走了。
等到了第二天，那人又來了，站在鋪子門口等他。
這回他的表情不太一樣。他回去打聽了一圈，知道了林肆的事。
他把那疊錢數了三分之一，從口袋裡掏出來，遞還給沈之年，說：「沈老師，我問過了，這鋪子你要的話，我便宜點給你。」
他的手伸在那裡，舉了一會兒。
沈之年看著他的手指頭粗糙開裂，指甲縫裡嵌著黑泥。鞋幫子也脫了膠，用鐵絲箍著。
沈之年知道他老婆患了癌，錢全花在化療上了，兒子上學的錢都成問題。
他也知道林肆在時，偷偷資助過這個孩子。
林肆把錢資助出去的事，他其實一直都知道。
那個人自以為藏得很好，每次寄錢都小心翼翼的。
沈之年什麼都沒有說，就裝作不知道。
林肆不說，他就不問。
……
沈之年沒有接那人遞迴來的錢，把錢推了回去。
「全價，該多少就多少。」
那人不肯，把錢往他手裡塞，他退了一步，把手背到身後，看著那個人的眼睛。
「你老婆的病還要花錢，」他說，「孩子的學費也不能斷。」
那人的手僵在半空中，嘴唇哆嗦了兩下，眼眶紅了，然後對著沈之年使勁鞠躬，被沈之年扶了起來。
從那以後，沈之年接替了林肆，每月匯出一筆錢資助貧困的孩子，和林肆一樣，依舊是匿名。
他依舊留在鎮上教書，白天上課，上完課就往木匠鋪子裡跑。
他的木工活做得越來越熟練，每完成一件就把它們擺在後院，和林肆之前做的那些放在一起。
他不像孟譚那樣，有可以用來填滿時間的使命來麻痹自己。他什麼都沒有，他只有在林肆留下的回憶里，思念著一個死去的人。
……
三年後的一個下午，他收到了一封信。
信封上的字跡很清秀。寄件人的地址寫著「川城」，名字是「王招娣」。
信紙折了三折，打開來，密密麻麻寫了好幾頁。
她在信里絮絮叨叨說了很多。說她考上大學了，考的是省城的師範，以後也想當老師。她媽媽身體好多了，說弟弟也上小學了，成績還行，就是貪玩。她還說外公外婆很愛她，她從來沒有被這麼多人愛過。
最後她表示她很想回來看看，想看看沈老師，看看陳石叔，想當面跟他們說一聲謝謝。
她要鄭重地感謝他們，沒有他們，就沒有她的今天。
信的末尾附著她的照片。
小姑娘長大了很多，不再是當年那個瘦得跟猴似的小丫頭了。她穿著一件白襯衫，扎著馬尾辮，站在大學校門口，笑得開懷極了。
陽光照在她臉上，眼睛很亮，一看就是被好好對待了之後才會有的樣子。
沈之年在林肆的鋪子裡看了那封信，然後把木工案子上的刨花掃乾淨了，鋪開信紙，拿起了筆。
他也寫了很多，真心為招娣感到高興，誇她爭氣，讓她好好照顧自己，不用惦記著回來，路遠，車票貴，省著點花。
他把能想到的叮囑都寫上了，寫了滿滿三頁紙。然後他把筆放下，從頭到尾讀了一遍，再把信紙折好，折了三折，塞進信封里。
他垂眸看著信封，看了一會兒，又把信紙抽了出來，重新拿起筆。
他在最後一行字的下面，又寫了一句話。
「你陳石叔不在了。」
寫完後，他愣愣地看著那句話。
眼前逐漸籠上一層水霧，晃晃悠悠，世界都模糊了。
一滴水落在信紙上，落在「陳」字的那一橫上，墨暈了開，洇了一小片。
人真的能在某一瞬間，突然間真切地感受到一個人的離去。
他孤獨了近三十年，上天突然願意眷顧他，讓他幸福了五年。
可是他太貪心了，他想要的太多，於是上天為了懲罰他，又殘忍地帶走了那個人，讓他在餘生中，永遠一個人孤獨著。
……
後來沈之年教書，教了三十多年。帶出了數不盡的學生，也資助了數不盡的學生。
大多數學生都很感恩他，會給他寫信。他把那些孩子寫來的感謝信收在一個鐵盒子裡，等攢夠了，就去林肆的墳前燒給他。
他蹲在墳前，一張一張地燒，火苗舔著信紙，紙張捲曲發黑、最後變成灰燼。
他想，林肆應該能看到吧。那個人那麼喜歡做好事，看到這些信應該會很高興。
又過了些年，時代在發展，在向前。
林壩鎮重建，要推平舊建築。
沈之年沒有固執地守著木匠鋪子，做那個釘子戶。
他看著挖掘機開過來，那面牆在機械臂的推動下塌了，那間他守了三十年的鋪子變成一堆碎磚爛瓦。
沈之年只覺得自己本就空空蕩蕩的心也跟著碎了一些，林肆留給他的念想又少了些。
他把林肆用過的那些工具全都帶了出來，帶回了家，放在陽台上。
層層高樓平地起，沈之年退了休。
他買了個小區的一樓，住了進去。
樓底下那片平地被他自己動手翻了土，種上了花。種得全是最普通的雛菊，各種顏色都有，開起來一大片，看著熱鬧。
他每天早起澆水，傍晚除蟲，閒時就做木工，愣是讓自己忙了起來。
鄰居路過，誇他花種得好，他笑一笑。
他的學生時常來看他，拎著水果，坐在他那個種滿花的小花園裡跟他聊天。
他泡茶給他們喝，聽他們講各自的生活。
鄰居們也都知道這位老人，總是孤身一人，沒有老伴和兒女，但很有文化，脾氣也好，舉手投足間都是讀書人的樣子。
後來，他資助學生的事被人知道了。三十多年，資助了上百個孩子，從小學到大學，學費生活費加起來，是一筆巨款。
有人把這三十年的事整理出來，寫成了報紙，發了很長的一篇文章，占了整整一個版面。
然後來了很多記者，扛著攝像機，舉著話筒，站在他那個種滿花的院子裡，問他為什麼做這些，他這些年是怎麼堅持下來的。
他回答得很簡單，記者不得不再三追問，試圖從他嘴裡挖出更多煽情的細節。
甚至有記者眼尖看到他手腕上戴著塊老舊過時的手錶，錶盤已經有些裂角了，卻被擦得很乾淨。於是記者們急忙詢問他這塊手錶有什麼故事。
可他只是笑著搖搖頭，不願多說。
採訪結束的時候，很多記者有些失望地舉著攝像機走了。
最後只剩下一個年輕的記者，看上去剛入行沒多久，扎著高馬尾，手裡還攥著沒來得及收起來的筆記本。
她站在花叢邊上，看著那些花，突然心血來潮地問了一句：「沈老師，您為什麼只種這些小雛菊呀？是有什麼特別的含義嗎？」
夕陽落在沈之年花白的頭髮上，他站在花叢中間，低頭看了看腳邊那些花，然後抬起頭，看著遠處。
附近高樓林立，他看不見綿延的青山了。
可他的表情依舊在一瞬間變了。那層溫和妥帖的表象裂出一道縫，漏出了深藏裡面的眷戀和柔軟。
他笑了一下，那雙孤寂了幾十年的眼睛突然就亮了，亮得像是倒流回了三十多年前，他不再是六十歲的老人，而是那個站在木匠鋪門口、捧著一束小雛菊，忐忑地將自己一顆盈滿愛意的心捧出去的年輕人。
「是種給我最愛的人看的。」他說。
此時此刻，年老的沈之年站在花叢中間，風從山那邊吹過來，把他的白髮輕輕吹起。
他看見年輕的自己站在鋪子門口，穿著白襯衫，手裡捧著一束雛菊，緊張得手心出汗。
對面站著一個小啞巴，灰撲撲的汗衫，柔軟的頭髮，低著頭，耳朵尖紅紅的。
年輕的自己問，我可以喜歡你嗎？
啞巴沒有回答。
年輕的自己又問，我可以吻你嗎？
啞巴還是沒有回答。但這一次他沒有偏頭。他抬起那雙亮亮的眼睛，看著面前的人，輕輕地慢慢地，笑了一下。
那笑容是靦腆的，有些害羞，眼睛彎成了兩道月牙。
於是那個姓沈的年輕人，低下頭，溫柔地吻了下去。
風穿過花叢，雛菊在風中搖曳，像是有個人在遠處招手，對著他笑。
再然後，鋪子沒了，啞巴沒了，那個年輕的他也沒了。
只有花還在熱烈地開，而他站在花叢中間，白髮蒼蒼，滿身風霜，將那五年反覆地回望。