第56章 全省視頻會，絕望的連線
一月二日。
新年第一個工作日。
江默上任後的第三天。
他簽發了一份會議通知。
《關於召開全省住建系統工作視頻會議的通知》。
參會範圍：十三個地級市住建局局長、副局長及相關業務處室負責人。
會議形式：視頻連線。
會議時間：一月二日下午三點整。
時長：未標註。
十三個城市的住建局長在收到通知的當天，表現出了高度一致的生理反應。
濱海市局長翻出了抽屜里放了三年沒動過的《建築法》。
梁州市局長讓秘書把辦公室里的所有擺件檢查了一遍——花瓶是不是公款買的、茶葉是不是別人送的、掛鐘的電池是不是從辦公用品里報的。
青山市局長做得更徹底。
他把辦公桌上的東西全撤了。
只留了一支筆、一個本子、一杯白開水。
白開水用的是紙杯。
一次性的。
不涉及任何採購標準爭議。
最離譜的是南通市局長。
他在會議開始前兩個小時，讓司機去藥店買了一盒速效救心丸。
放在會議桌的抽屜里。
以防萬一。
——
下午三點。
住建廳七樓會議室。
江默坐在主位。
面前是一台二十七寸的顯示器。
屏幕被分成了十三個窗口。
十三個城市。
十三個會議室。
十三張臉。
每一張臉上的表情——用後來南通市局長的話說——「跟集體上刑場差不多」。
江默沒有穿西裝。
深灰色夾克。
帆布袋放在椅子旁邊的地上。
胸前佩戴的執法記錄儀，綠燈常亮。
他看了一眼屏幕上方的時鐘顯示。
15:00:00。
準時。
「開始。」
沒有「同志們好」。
沒有「新年快樂」。
沒有總結過去、展望未來。
江默開口的第一句話——
「各單位將會議室全景攝像頭切換至高清模式。鏡頭對準會議桌面。」
十三個窗口裡，響起了一陣桌椅移動的聲音。
技術人員調整攝像頭角度。
畫面從人物半身特寫變成了俯拍全景。
每張會議桌的桌面細節——纖毫畢現。
江默的目光從一號窗口開始。
逐個掃過。
他的視網膜在運轉。
一號。梁州市。桌面乾淨。筆記本、簽字筆、白紙杯。
沒有紅光。
過。
二號。青山市。桌面更乾淨。筆記本都沒有。只有一杯水和一支筆。
沒有紅光。
過。
三號。
江默的目光停了。
豐州市。
全省GDP排名第二的城市。
會議桌上擺著礦泉水。
瓶身是藍色的。
品牌他認識。
進口礦泉水。
單瓶零售價二十八元。
紅光從瓶身上浮起來。
不是很亮。
但足夠清晰。
「三號分會場。」
江默的聲音通過視頻系統傳到了豐州市住建局的會議室里。
所有人同時看向屏幕。
「桌面上的礦泉水。品牌——」他念了出來。「單瓶市場售價二十八元。」
「《黨政機關國內公務接待管理規定》第十條——不得提供高檔飲品。」
「《中央和國家機關會議費管理辦法》第十四條——會議用水應使用普通飲用水，不得使用高檔礦泉水。」
「該批次礦泉水的採購是否列入了本次會議費預算？採購審批手續是否齊全？有沒有政府採購合同編號？」
豐州市住建局局長坐在鏡頭前。
他的手放在桌面上。
手背上的青筋跳了兩下。
他張了張嘴。
「這個——是會務組準備的——」
「會務組有採購審批權限嗎？」
「……」
「請在會後三個工作日內提交本次會議的費用預算表、採購清單及發票。發送至省住建廳辦公室郵箱。抄送省紀委駐住建廳紀檢組。」
豐州市局長的手從桌面上縮回去了。
縮到了桌面下面。
鏡頭拍不到的地方。
他用那隻手，把面前的礦泉水瓶推到了桌角。
沒用。
已經被記錄了。
執法記錄儀的綠燈在江默胸前一閃一閃。
——
江默的目光繼續移動。
四號。五號。六號。
沒有紅光。
七號。
寧海市。
紅光。
不是從桌面上來的。
是從人身上來的。
寧海市住建局局長穿著一件深藍色的套頭毛衣。
毛衣外面沒有套正裝外套。
更關鍵的是——他的胸前沒有佩戴工作證。
「七號分會場。」
寧海市局長的身體肉眼可見地繃緊了。
「省住建系統《關於規範工作著裝的通知》第三條。公務活動及正式會議期間，應著制式正裝或符合機關辦公標準的服裝。」
「你的工作證在哪？」
寧海市局長低頭看了一眼自己的胸口。
空的。
他的臉從正常膚色過渡到一種不太健康的灰白色。
「我——出門走得急——忘帶了——」
「《機關工作人員證件管理辦法》第七條。機關工作人員在工作時間內應當佩戴工作證件。」
「另外。」
江默的目光穿過屏幕。
「你毛衣左袖口的位置有一個品牌標籤沒有拆。請確認這件毛衣不是管理或服務對象贈送的。」
寧海市局長下意識地用右手去摸左袖口。
摸到了標籤。
他的臉更白了。
屏幕里其他十二個城市的局長，在各自的會議室里集體調整坐姿。
有人偷偷檢查自己的袖口。
有人摸了摸自己的胸牌確認還在。
有人把桌上的保溫杯往遠處推了推——不知道保溫杯的品牌會不會被查。
——
九號窗口。
江默的目光停了三秒。
這三秒比前面任何一次停頓都長。
金陵市。
九號窗口的畫面里，金陵市住建局副局長坐在局長右側。
他的面前攤著一台筆記本電腦。
電腦屏幕對著攝像頭。
高清鏡頭把屏幕上的內容拍了個清清楚楚。
不是會議材料。
是一個購物網站。
購物車頁面。
三件商品。
紅光從屏幕上蔓延出來。
「九號分會場。副局長。」
金陵市副局長的手還放在觸控板上。
他抬頭看了一眼大屏幕上的江默。
然後低頭看了一眼自己的電腦屏幕。
他的手——飛快地合上了筆記本。
啪。
太遲了。
「省級視頻會議期間。參會人員使用行政辦公設備登錄非政務網頁。瀏覽內容與會議無關。」
「《公務員法》第五十九條第十二項——玩忽職守，貽誤工作的，應當給予處分。」
「《行政機關公務員處分條例》第二十條——工作中不負責任或者疏於管理，造成損失或者不良影響的，給予警告、記過或者記大過處分。」
江默沒有提高音量。
他的聲音跟室溫一樣。
但十三個城市會議室里的空氣溫度，在這一刻集體下降了三度。
金陵市副局長坐在那裡。
他想說點什麼。
嘴張開了。
又合上了。
因為他發現自己能說的任何一句話——「只是看了一眼」「手滑的」「不是故意的」——在法條面前全是廢話。
「請金陵市住建局在會後就此事進行內部通報。副局長本人寫出書面檢查。檢查材料格式參照《機關公文格式》GB/T 9704-2012執行。」
「三號黑體標題居中。四號仿宋正文。行距28磅。頁邊距左37右26上35下25。」
金陵市副局長的嘴角抽了一下。
連檢查都要按公文格式寫。
寫錯了格式大概還得重寫。
——
開場五分鐘。
三個城市被點名。
一瓶礦泉水。一件毛衣。一台筆記本電腦。
三個問題。
沒有一個涉及工程質量、施工安全、審批合規。
全是雞毛蒜皮。
但就是這些雞毛蒜皮，把十三個局長釘在了椅子上。
因為他們意識到了一件事。
這個人不需要去你的城市。
不需要到你的工地。
不需要翻你的檔案。
他坐在省住建廳的會議室里。
隔著一根網線。
通過一塊屏幕。
就能把你桌上的礦泉水品牌、你身上的毛衣標籤、你電腦上的購物車——全看得一清二楚。
你藏不了。
除非你把攝像頭拔了。
但拔攝像頭——違反《省級政務視頻會議管理辦法》第十一條。
你還是藏不了。
——
「現在。」
江默從椅子旁邊的帆布袋裡取出一樣東西。
放在桌面上。
銀色的。
金屬的。
細長的。
遊標卡尺。
它出現在攝像頭畫面里的那一刻。
十三個窗口裡，至少有五個人的身體產生了可觀測的物理反應。
南通市局長的右手伸向了抽屜——速效救心丸的方向。
梁州市局長把自己面前的白紙杯往前推了一下，生怕紙杯的直徑不達標。
青山市局長的喉結上下滾動了一次。
「開始審查本年度各地市上報的建設工程審批項目清單。」
「清單已通過政務內網發送至各會場終端。請打開文件。」
十三個城市同時打開了文件。
江默把遊標卡尺放在右手邊。
左手翻開了面前的匯總材料。
紅光——
他翻到第一頁的時候，紅光就來了。
不是一點。
是成片的。
「濱海市。2024年第三季度建設工程規劃許可證核發清單。第十七項。錦繡灣住宅二期項目。容積率變更審批。」
「原規劃容積率2.5。變更後3.8。變更幅度超過百分之五十。」
「依據《城鄉規劃法》第五十條——」
江默的聲音從視頻系統里傳出來。
十三個城市的會議室里同時安靜了。
除了他的聲音。
除了偶爾傳來的翻頁聲。
除了南通市局長打開速效救心丸瓶蓋的那一聲輕微的「咔」。
審查持續了一個小時四十七分鐘。
十三個城市。
被點名指出問題的——九個。
沒被點名的四個城市的局長，在各自的會議室里，用餘生都不會忘記的虔誠姿勢端坐著。
一動不動。
連呼吸都控制著節奏。
會議結束的時候。
江默把材料合上。
遊標卡尺收回帆布袋。
嘶——
酒精濕巾。
從頭擦到尾。
「各單位對今天指出的問題，三個工作日內報送整改方案。格式要求——」
他念了一遍。
三號黑體。四號仿宋。行距28磅。頁邊距左37右26上35下25。
十三個城市的人在記。
有人用筆記。
有人用手機拍屏幕。
有人在本子上把「28磅」寫成了「28榜」。
——他明天大概會重寫一遍。
「散會。」
屏幕關了。
十三個窗口同時變黑。
江默站起來。
看了一眼手錶。
四點四十九分。
他走出會議室。
回到三十平方米的新辦公室。
坐下。
打開帆布袋。
繼續看那份市政管廊的預審報告。
會議室里。
小方進來收拾桌面。
他把江默用過的那杯水端走。
走到走廊里的時候，他看見後勤處的老馬蹲在牆角。
在給省委辦公廳打電話。
「餵——你們那個視頻會議系統——能不能把攝像頭的解析度調低一點——」
電話那頭：「為什麼？」
老馬的聲音壓得很低。
「他隔著屏幕看到了人家礦泉水的牌子。」
電話那頭安靜了三秒。
「……解析度是國家標準。調不了。」
老馬把電話掛了。
蹲在牆角。
看著走廊盡頭那扇新隔出來的三十平方米的辦公室。
門半開著。
門縫裡透出日光燈的白光。
那個人坐在裡面。
遊標卡尺放在桌面右側。
保溫杯放在杯墊上。
新年第一個工作日。
江默上任後的第三天。
他簽發了一份會議通知。
《關於召開全省住建系統工作視頻會議的通知》。
參會範圍：十三個地級市住建局局長、副局長及相關業務處室負責人。
會議形式：視頻連線。
會議時間：一月二日下午三點整。
時長：未標註。
十三個城市的住建局長在收到通知的當天，表現出了高度一致的生理反應。
濱海市局長翻出了抽屜里放了三年沒動過的《建築法》。
梁州市局長讓秘書把辦公室里的所有擺件檢查了一遍——花瓶是不是公款買的、茶葉是不是別人送的、掛鐘的電池是不是從辦公用品里報的。
青山市局長做得更徹底。
他把辦公桌上的東西全撤了。
只留了一支筆、一個本子、一杯白開水。
白開水用的是紙杯。
一次性的。
不涉及任何採購標準爭議。
最離譜的是南通市局長。
他在會議開始前兩個小時，讓司機去藥店買了一盒速效救心丸。
放在會議桌的抽屜里。
以防萬一。
——
下午三點。
住建廳七樓會議室。
江默坐在主位。
面前是一台二十七寸的顯示器。
屏幕被分成了十三個窗口。
十三個城市。
十三個會議室。
十三張臉。
每一張臉上的表情——用後來南通市局長的話說——「跟集體上刑場差不多」。
江默沒有穿西裝。
深灰色夾克。
帆布袋放在椅子旁邊的地上。
胸前佩戴的執法記錄儀，綠燈常亮。
他看了一眼屏幕上方的時鐘顯示。
15:00:00。
準時。
「開始。」
沒有「同志們好」。
沒有「新年快樂」。
沒有總結過去、展望未來。
江默開口的第一句話——
「各單位將會議室全景攝像頭切換至高清模式。鏡頭對準會議桌面。」
十三個窗口裡，響起了一陣桌椅移動的聲音。
技術人員調整攝像頭角度。
畫面從人物半身特寫變成了俯拍全景。
每張會議桌的桌面細節——纖毫畢現。
江默的目光從一號窗口開始。
逐個掃過。
他的視網膜在運轉。
一號。梁州市。桌面乾淨。筆記本、簽字筆、白紙杯。
沒有紅光。
過。
二號。青山市。桌面更乾淨。筆記本都沒有。只有一杯水和一支筆。
沒有紅光。
過。
三號。
江默的目光停了。
豐州市。
全省GDP排名第二的城市。
會議桌上擺著礦泉水。
瓶身是藍色的。
品牌他認識。
進口礦泉水。
單瓶零售價二十八元。
紅光從瓶身上浮起來。
不是很亮。
但足夠清晰。
「三號分會場。」
江默的聲音通過視頻系統傳到了豐州市住建局的會議室里。
所有人同時看向屏幕。
「桌面上的礦泉水。品牌——」他念了出來。「單瓶市場售價二十八元。」
「《黨政機關國內公務接待管理規定》第十條——不得提供高檔飲品。」
「《中央和國家機關會議費管理辦法》第十四條——會議用水應使用普通飲用水，不得使用高檔礦泉水。」
「該批次礦泉水的採購是否列入了本次會議費預算？採購審批手續是否齊全？有沒有政府採購合同編號？」
豐州市住建局局長坐在鏡頭前。
他的手放在桌面上。
手背上的青筋跳了兩下。
他張了張嘴。
「這個——是會務組準備的——」
「會務組有採購審批權限嗎？」
「……」
「請在會後三個工作日內提交本次會議的費用預算表、採購清單及發票。發送至省住建廳辦公室郵箱。抄送省紀委駐住建廳紀檢組。」
豐州市局長的手從桌面上縮回去了。
縮到了桌面下面。
鏡頭拍不到的地方。
他用那隻手，把面前的礦泉水瓶推到了桌角。
沒用。
已經被記錄了。
執法記錄儀的綠燈在江默胸前一閃一閃。
——
江默的目光繼續移動。
四號。五號。六號。
沒有紅光。
七號。
寧海市。
紅光。
不是從桌面上來的。
是從人身上來的。
寧海市住建局局長穿著一件深藍色的套頭毛衣。
毛衣外面沒有套正裝外套。
更關鍵的是——他的胸前沒有佩戴工作證。
「七號分會場。」
寧海市局長的身體肉眼可見地繃緊了。
「省住建系統《關於規範工作著裝的通知》第三條。公務活動及正式會議期間，應著制式正裝或符合機關辦公標準的服裝。」
「你的工作證在哪？」
寧海市局長低頭看了一眼自己的胸口。
空的。
他的臉從正常膚色過渡到一種不太健康的灰白色。
「我——出門走得急——忘帶了——」
「《機關工作人員證件管理辦法》第七條。機關工作人員在工作時間內應當佩戴工作證件。」
「另外。」
江默的目光穿過屏幕。
「你毛衣左袖口的位置有一個品牌標籤沒有拆。請確認這件毛衣不是管理或服務對象贈送的。」
寧海市局長下意識地用右手去摸左袖口。
摸到了標籤。
他的臉更白了。
屏幕里其他十二個城市的局長，在各自的會議室里集體調整坐姿。
有人偷偷檢查自己的袖口。
有人摸了摸自己的胸牌確認還在。
有人把桌上的保溫杯往遠處推了推——不知道保溫杯的品牌會不會被查。
——
九號窗口。
江默的目光停了三秒。
這三秒比前面任何一次停頓都長。
金陵市。
九號窗口的畫面里，金陵市住建局副局長坐在局長右側。
他的面前攤著一台筆記本電腦。
電腦屏幕對著攝像頭。
高清鏡頭把屏幕上的內容拍了個清清楚楚。
不是會議材料。
是一個購物網站。
購物車頁面。
三件商品。
紅光從屏幕上蔓延出來。
「九號分會場。副局長。」
金陵市副局長的手還放在觸控板上。
他抬頭看了一眼大屏幕上的江默。
然後低頭看了一眼自己的電腦屏幕。
他的手——飛快地合上了筆記本。
啪。
太遲了。
「省級視頻會議期間。參會人員使用行政辦公設備登錄非政務網頁。瀏覽內容與會議無關。」
「《公務員法》第五十九條第十二項——玩忽職守，貽誤工作的，應當給予處分。」
「《行政機關公務員處分條例》第二十條——工作中不負責任或者疏於管理，造成損失或者不良影響的，給予警告、記過或者記大過處分。」
江默沒有提高音量。
他的聲音跟室溫一樣。
但十三個城市會議室里的空氣溫度，在這一刻集體下降了三度。
金陵市副局長坐在那裡。
他想說點什麼。
嘴張開了。
又合上了。
因為他發現自己能說的任何一句話——「只是看了一眼」「手滑的」「不是故意的」——在法條面前全是廢話。
「請金陵市住建局在會後就此事進行內部通報。副局長本人寫出書面檢查。檢查材料格式參照《機關公文格式》GB/T 9704-2012執行。」
「三號黑體標題居中。四號仿宋正文。行距28磅。頁邊距左37右26上35下25。」
金陵市副局長的嘴角抽了一下。
連檢查都要按公文格式寫。
寫錯了格式大概還得重寫。
——
開場五分鐘。
三個城市被點名。
一瓶礦泉水。一件毛衣。一台筆記本電腦。
三個問題。
沒有一個涉及工程質量、施工安全、審批合規。
全是雞毛蒜皮。
但就是這些雞毛蒜皮，把十三個局長釘在了椅子上。
因為他們意識到了一件事。
這個人不需要去你的城市。
不需要到你的工地。
不需要翻你的檔案。
他坐在省住建廳的會議室里。
隔著一根網線。
通過一塊屏幕。
就能把你桌上的礦泉水品牌、你身上的毛衣標籤、你電腦上的購物車——全看得一清二楚。
你藏不了。
除非你把攝像頭拔了。
但拔攝像頭——違反《省級政務視頻會議管理辦法》第十一條。
你還是藏不了。
——
「現在。」
江默從椅子旁邊的帆布袋裡取出一樣東西。
放在桌面上。
銀色的。
金屬的。
細長的。
遊標卡尺。
它出現在攝像頭畫面里的那一刻。
十三個窗口裡，至少有五個人的身體產生了可觀測的物理反應。
南通市局長的右手伸向了抽屜——速效救心丸的方向。
梁州市局長把自己面前的白紙杯往前推了一下，生怕紙杯的直徑不達標。
青山市局長的喉結上下滾動了一次。
「開始審查本年度各地市上報的建設工程審批項目清單。」
「清單已通過政務內網發送至各會場終端。請打開文件。」
十三個城市同時打開了文件。
江默把遊標卡尺放在右手邊。
左手翻開了面前的匯總材料。
紅光——
他翻到第一頁的時候，紅光就來了。
不是一點。
是成片的。
「濱海市。2024年第三季度建設工程規劃許可證核發清單。第十七項。錦繡灣住宅二期項目。容積率變更審批。」
「原規劃容積率2.5。變更後3.8。變更幅度超過百分之五十。」
「依據《城鄉規劃法》第五十條——」
江默的聲音從視頻系統里傳出來。
十三個城市的會議室里同時安靜了。
除了他的聲音。
除了偶爾傳來的翻頁聲。
除了南通市局長打開速效救心丸瓶蓋的那一聲輕微的「咔」。
審查持續了一個小時四十七分鐘。
十三個城市。
被點名指出問題的——九個。
沒被點名的四個城市的局長，在各自的會議室里，用餘生都不會忘記的虔誠姿勢端坐著。
一動不動。
連呼吸都控制著節奏。
會議結束的時候。
江默把材料合上。
遊標卡尺收回帆布袋。
嘶——
酒精濕巾。
從頭擦到尾。
「各單位對今天指出的問題，三個工作日內報送整改方案。格式要求——」
他念了一遍。
三號黑體。四號仿宋。行距28磅。頁邊距左37右26上35下25。
十三個城市的人在記。
有人用筆記。
有人用手機拍屏幕。
有人在本子上把「28磅」寫成了「28榜」。
——他明天大概會重寫一遍。
「散會。」
屏幕關了。
十三個窗口同時變黑。
江默站起來。
看了一眼手錶。
四點四十九分。
他走出會議室。
回到三十平方米的新辦公室。
坐下。
打開帆布袋。
繼續看那份市政管廊的預審報告。
會議室里。
小方進來收拾桌面。
他把江默用過的那杯水端走。
走到走廊里的時候，他看見後勤處的老馬蹲在牆角。
在給省委辦公廳打電話。
「餵——你們那個視頻會議系統——能不能把攝像頭的解析度調低一點——」
電話那頭：「為什麼？」
老馬的聲音壓得很低。
「他隔著屏幕看到了人家礦泉水的牌子。」
電話那頭安靜了三秒。
「……解析度是國家標準。調不了。」
老馬把電話掛了。
蹲在牆角。
看著走廊盡頭那扇新隔出來的三十平方米的辦公室。
門半開著。
門縫裡透出日光燈的白光。
那個人坐在裡面。
遊標卡尺放在桌面右側。
保溫杯放在杯墊上。