第25章 致命的信息差
江默在地下室待了整整七天。
七天裡沒上過一次樓。
吃的是壓縮餅乾。喝的是保溫杯里的白開水。上廁所去負一層公共衛生間，每次來回四分鐘十七秒。
他把這四分鐘十七秒也寫進了工作日誌。
到第七天下午，2006年至2008年的案卷全部翻完。
累計審閱：一千零三十一份。
違規：八百四十四份。
違規率：81.9%。
比前五年的86%略低。
不是因為那幾年的官員更守規矩。
是因為那幾年的官員更會藏。
藏得更深的東西，紅光也更濃。
2008年的卷宗里有一個項目。
金岸新城。
省城北區最大的舊城改造工程。
拆遷面積七十二萬平方米。涉及住戶六千三百戶。總投資四十一億。
卷宗編號：SP-2008-0674。
江默翻開這份卷宗的時候，紅光的濃度到了一個新的量級。
不是暗紅。不是鮮紅。
是發黑的紅。
像燒焦的鐵鏽。
金色條款從視網膜上方傾瀉而下。排列密度超過了此前任何一份文件。
江默逐頁翻閱。
土地出讓合同。拆遷補償協議。規劃許可證。施工許可證。環評批覆。
每一份文件都在。每一份文件的紅光都在中等偏上的水平。
但翻到第十一頁的時候，他停了。
第十一頁是目錄索引。
索引上寫著——附件九：《土地出讓金減免核准附件》。
國有土地使用權出讓金減免，必須經省級人民政府批准。這是《土地管理法》第五十五條的剛性規定。
減免金額——索引上標註的是：6820萬元。
六千八百二十萬的土地出讓金，說減就減了。
批准文件在哪？
江默翻到附件部分。
附件一在。
附件二在。
附件三到附件八，全在。
附件九——
空的。
卷宗里附件九對應的位置，只剩兩個生鏽的回形針。回形針之間夾著一片空氣。
紙不見了。
江默把卷宗放在桌上。拿起遊標卡尺。測量回形針之間的間距。
8.3毫米。
按照標準的A4紙張厚度0.1毫米計算，這兩枚回形針之間原本夾著的紙張約為八十頁。
八十頁的附件。
消失了。
江默翻看回形針周圍的牛皮紙封套內壁。有壓痕。壓痕的形態與公文裝訂騎馬釘的位置一致。
紙張是被人抽走的。不是遺失。
遺失是隨機的。抽走是定向的。
定向抽走一份涉及六千八百二十萬元土地出讓金減免的核准文件——這件事本身就是一條重量級線索。
誰有權接觸這份卷宗？
江默翻到卷宗封底的借閱登記頁。
空白。
二十三年來，沒有任何人在這份卷宗的借閱登記頁上留下過簽名。
但紙張確實不在了。
兩種可能。
第一，有人在歸檔之前就截留了附件原件。文件從未真正進入檔案系統。
第二，有人繞過借閱登記程序私自取走。
無論哪種情況，都指向同一個結論——有人刻意隱匿這份核准文件。
江默合上卷宗。
他打開筆記本電腦。登錄省住建廳內部OA系統。
新建公文。
標題：《關於跨部門調閱省住建廳2008年「金岸新城」項目歷史遺失卷宗附件的合規函》。
收文單位：省委辦公廳綜合檔案室。
正文部分，他詳細列明了所需調閱的文件編號、原始卷宗存放位置、附件序號、以及遺失情況的初步說明。
末尾附了法律依據。
《檔案法》第十五條：機關、團體、企業事業單位和其他組織應當按照國家有關規定，定期向檔案館移交檔案。
《政府信息公開條例》第二十條第六項：行政機關應當依照本條例第十九條規定，主動公開涉及國有資產管理的信息。
發文字號、頁邊距、行距——一絲不差。
發送。
OA系統顯示「已送達」。
時間：下午三點十一分。
——
省委辦公廳綜合檔案室。
檔案室位於省委大院的東配樓三層。面積不大，但級別很高——省委常委會的歷年紀要、領導批示件、重大決策文件的副本，全存在這。
收到這份函件的人叫高翔。
二十九歲。省委辦公廳綜合二處科員。分管檔案室的日常文件收發。
高翔這個人有兩個特點。第一，懶。第二，運氣差。
他的懶體現在方方面面。別人的公文袋是豎著放的，他的是橫著摞的。別人的檔案櫃按年份分類，他的按心情分類——心情好的時候歸到左邊柜子，心情不好的時候塞到右邊柜子底層。
至於運氣差——今天就是最好的證明。
三點十一分。OA系統彈出一條新消息。他正在用手機看一個釣魚直播，主播剛中了一條十二斤的大青魚，彈幕瘋狂刷「遛它遛它」。
高翔把OA彈窗關了。
三點十五分，又彈了一次。系統提醒：此件為跨部門調閱函，需在兩個工作日內出具受理回執。
高翔嘆了口氣。關掉釣魚直播。打開函件。
看到「省住建廳」四個字的時候，他沒什麼反應。
看到發件人「江默」兩個字的時候——他還是沒什麼反應。
他不認識江默。
省住建廳的事他不關心。住建廳處長被抓、副廳長被抓、巡視組被查——這些消息在省委大院傳過，但高翔只關心魚。
他看了一遍函件內容。
跨部門調閱。歷史卷宗。2008年。金岸新城。附件遺失。
麻煩。
非常麻煩。
調閱歷史檔案需要走三級審批。先是檔案室負責人簽字，再報綜合二處處長，最後由分管副秘書長批准。
三級審批走完，最快也要四個工作日。
高翔不想走審批。
他掏出手機，把函件截了一張圖，發了一條微信。
接收人：省委辦公廳副秘書長秦遠征。
微信內容：「秦秘，住建廳有個人要調2008年金岸新城的舊檔案附件，說是附件遺失了，要跨部門查。這個怎麼處理？直接走流程還是聯繫住建廳退回去讓他們自己找？」
附圖：函件標題頁截圖。
發送時間：三點十九分。
高翔發完消息，重新打開了釣魚直播。那條大青魚還在水裡掙扎。
——
省城城西。一家私人會所的茶室。
秦遠征正在跟三個老朋友喝茶。
武夷山正岩肉桂，兩千八一泡。紫砂壺咕嘟冒著熱氣。包間裡的燈光暖黃，背景音樂是古琴曲《流水》。
秦遠征五十二歲。省委辦公廳副秘書長。正廳級。
他的仕途軌跡很清晰——二十年前給時任省委常委、常務副省長丁維昌做貼身秘書，跟了八年。丁維昌升任省人大副主任之後，秦遠征被安排到省委辦公廳，一路從科長干到副秘書長。
在省委大院裡，所有人都知道秦遠征是「丁維昌的人」。
茶桌對面坐著方志遠。
方志遠旁邊坐著盧國華。
第四把椅子空著。丁維昌今天沒來。在任的副省級幹部不方便頻繁出入私人會所。
秦遠征左手端茶杯，右手搭在扶手上。手機屏幕亮了一下。
他低頭掃了一眼。
高翔的微信。
秦遠征的拇指劃開消息，看到了截圖。
截圖上的標題——《關於跨部門調閱省住建廳2008年「金岸新城」項目歷史遺失卷宗附件的合規函》。
他的拇指停住了。
金岸新城。
2008年。
附件。
遺失。
秦遠征的視線在截圖上定了三秒。
三秒之內，他的大腦完成了一輪高速運轉。
金岸新城的土地出讓金減免——那份核准文件——是丁維昌親自簽批的。減免的六千八百二十萬，其中四千萬通過開發商海鑫集團以「基建返還款」的名義回流。回流的四千萬里，丁維昌拿了一千二百萬，方志遠拿了八百萬，盧國華拿了六百萬，剩下的一千四百萬分給了參與操作的各環節經手人。
這筆帳做了十五年。
十五年來，他們做過最正確的決定就是——在文件歸檔之前，把那份核准附件的原件抽走銷毀。
沒有附件，就沒有減免依據。沒有減免依據，就沒有回流路徑。沒有回流路徑，就追查不到資金分配。
這條證據鏈的關鍵環節被他們拔掉了。
拔掉了十五年。
現在有人要查。
這個人叫江默。
秦遠征不認識江默。
但他聽說過。
住建廳那個把處長、副廳長、巡視組長全乾翻了的科員。
他一直以為江默被調到地下室就等於廢了。
他錯了。
秦遠征放下茶杯。茶杯碰在紫檀木茶桌上，聲音比平時重了一點。
方志遠注意到了。
「老秦？」
秦遠征把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌面上。
「老方，有個事。」
他咽了一口口水。
「江默——在查金岸新城。」
茶室里安靜了兩秒。
方志遠手裡那把紫砂茶壺傾斜了一個角度。壺嘴流出的茶水偏了，澆在了公道杯外面。茶水漫過桌面，滴在他的褲腳上。
他沒管。
「你說什麼？」
「他發了一份跨部門調閱函。要查金岸新城的核准附件。編號SP-2008-0674，附件九。」
方志遠面部所有的肌肉都收緊了。
盧國華的反應更直接。他的手在發抖。茶杯端不住了，索性放回桌面上。瓷杯碰桌面的聲音又脆又響。
「不可能。」盧國華的聲音發緊。「那些檔案在地下室堆了二十多年，灰都積了三寸厚。他一個編纂辦主任，翻那些舊箱子幹什麼？」
「他查出來的。」秦遠征把手機拿起來，再看了一遍截圖。「函件的措辭很專業。他不是在碰運氣，他是在系統性地排查。」
「他已經發現附件缺失了。」
方志遠站了起來。椅子往後滑了一段距離。
他在包間裡走了兩圈。頭髮花白，步子卻很快。
「打電話。」方志遠說。
「打給誰？」
「老丁。」
秦遠征猶豫了一下。
「老丁在任。我用私人手機打給他，如果被截獲通話記錄——」
「用座機。去外面找一部公用電話亭的座機。現在誰還監聽座機？」
秦遠征看了方志遠一眼。
座機。公用電話亭。
2024年的省城，公用電話亭還剩幾個？
「我知道有一個。」盧國華開口了。「省城長江路郵政大廳門口那個，還能用。我上個月路過看見有人在那打電話。」
三個人對視。
這幫在官場打滾了三十年的老手，此刻的行為跟地下黨接頭沒有任何區別。
秦遠征出了包間。下樓。開車。
二十五分鐘後，他站在長江路郵政大廳門口那個綠色的公用電話亭里。
投幣一塊錢。
撥號。
丁維昌的家庭座機。
響了四聲。接通。
「餵？」丁維昌的聲音從聽筒里傳出來。老人的嗓音，帶著午睡剛醒的沙啞。
「老領導，是我，老秦。」
「嗯。說。」
秦遠征壓低了聲音。電話亭三面玻璃，人行道上有零星的人行道過。
「那個江默。他在地下室翻到了金岸新城的卷宗。附件九不在，他已經發函到省委檔案室要求跨部門調閱了。」
聽筒那頭安靜了大概有五秒。
五秒里，秦遠征聽到了一聲很輕的瓷器碎裂聲。
丁維昌手裡的茶杯——不知道是紫砂的還是白瓷的——破了。
「他是什麼時候開始翻舊檔的？」
「不確定。但從函件的措辭判斷，他已經翻了至少一個星期。」
又是五秒安靜。
「那份附件——原件十五年前就銷毀了。省委檔案室那邊有沒有備份？」
秦遠征搖頭。雖然對方看不到他搖頭。
「我不敢確定。當年您簽批的時候，按照程序應該有一份副本送省委辦公廳存檔。但當時我——」
他沒說下去。
當時他負責把副本也截留了。
但他截留的是紙質副本。
2008年之後，省委辦公廳推行了一輪辦公數位化改革。2008年之前的部分重要文件被掃描後上傳到了電子檔案系統。
有沒有掃描到金岸新城的核准附件？
他不知道。
十五年了，誰還記得當年掃描室的實習生掃了哪些沒掃哪些？
「查。」丁維昌的聲音變了。午睡的沙啞消失了。取而代之的是秦遠征聽了二十年的那種聲音——冷，硬，每個字都帶著決策者的重量。
「查電子檔案系統里有沒有備份。如果有，刪。」
「老領導，刪電子檔案有日誌記錄——」
「讓高翔去刪。他是檔案室的經辦人。你教他用管理員權限覆蓋操作日誌。」
秦遠征攥著聽筒。手心全是汗。
「還有。」丁維昌的聲音從聽筒里擠出來。
「那些紙箱——地下室那些舊檔——不能留。」
「您是說——」
「一場火災。線路老化。合情合理。」
秦遠征的後背貼在電話亭的玻璃上。玻璃是涼的。
「地下室……江默在裡面。」
聽筒那頭沉默了三秒。
「那就讓他不在的時候燒。」
又停了一秒。
「或者在的時候也行。」
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響。
秦遠征把聽筒放回卡槽里。硬幣退出的聲音叮地一響。
他站在電話亭里，看著長江路上的車流。晚高峰。紅燈綠燈交替。所有車輛都在等紅燈的時候停下來。
規矩。
所有人都在守規矩。
他不想燒那個地下室。
但他更不想坐牢。
——
高翔收到了秦遠征的電話指令。
時間是傍晚六點半。
秦遠征跟他說了三件事。
第一，江默那份調閱函，暫時不要走審批流程。壓著。
第二，進電子檔案系統後台，查2008年「金岸新城」相關文件有沒有掃描件。
第三，如果有——刪。用管理員權限。覆蓋日誌。
高翔掛了電話。
他坐在檔案室的工位上。顯示器的藍光映在他臉上。
釣魚直播的主播還在遛那條大青魚。彈幕已經從「遛它遛它」變成了「魚王之戰！」。
高翔關了直播。
他打開電子檔案系統。輸入管理員帳號密碼。搜索關鍵詞：「金岸新城」。
結果出來了。
三條記錄。
第一條：規劃許可證掃描件。上傳時間2009年3月。
第二條：施工許可證掃描件。上傳時間2009年3月。
第三條：土地出讓金減免核准附件。上傳時間2009年3月。
高翔盯著第三條。
它在。
十五年前掃描室的實習生掃了。
高翔的手放在滑鼠上。
光標移向了「刪除」按鈕。
他的手指按下去了嗎？
沒有。
因為他忽然想起了一件事。
上個月，省委辦公廳組織了一次保密培訓。培訓老師講到電子檔案管理的時候，特意提了一句——
「省委電子檔案系統自2022年起接入了國家電子政務審計平台。所有刪除、修改操作都會同步生成異地備份日誌。即使本地日誌被覆蓋，審計平台的記錄仍然存在。」
高翔的手指懸在滑鼠左鍵上方。
他突然覺得那條大青魚非常值得同情。
魚以為自己在水裡很安全。
線在水下看不見。但鉤子已經穿過了魚腮。
他要是按了這個刪除鍵——
秦遠征能跑。丁維昌能跑。
他高翔，一個二十九歲的科員，跑不了。
操作記錄掛在國家審計平台上。白紙黑字。精確到毫秒。
刪除國家電子檔案——《檔案法》第四十八條。
情節嚴重的——刑事責任。
高翔把手從滑鼠上拿開了。
他又打開了釣魚直播。
大青魚被遛上岸了。
十二斤。
主播很高興。
高翔一點都不高興。
七天裡沒上過一次樓。
吃的是壓縮餅乾。喝的是保溫杯里的白開水。上廁所去負一層公共衛生間，每次來回四分鐘十七秒。
他把這四分鐘十七秒也寫進了工作日誌。
到第七天下午，2006年至2008年的案卷全部翻完。
累計審閱：一千零三十一份。
違規：八百四十四份。
違規率：81.9%。
比前五年的86%略低。
不是因為那幾年的官員更守規矩。
是因為那幾年的官員更會藏。
藏得更深的東西，紅光也更濃。
2008年的卷宗里有一個項目。
金岸新城。
省城北區最大的舊城改造工程。
拆遷面積七十二萬平方米。涉及住戶六千三百戶。總投資四十一億。
卷宗編號：SP-2008-0674。
江默翻開這份卷宗的時候，紅光的濃度到了一個新的量級。
不是暗紅。不是鮮紅。
是發黑的紅。
像燒焦的鐵鏽。
金色條款從視網膜上方傾瀉而下。排列密度超過了此前任何一份文件。
江默逐頁翻閱。
土地出讓合同。拆遷補償協議。規劃許可證。施工許可證。環評批覆。
每一份文件都在。每一份文件的紅光都在中等偏上的水平。
但翻到第十一頁的時候，他停了。
第十一頁是目錄索引。
索引上寫著——附件九：《土地出讓金減免核准附件》。
國有土地使用權出讓金減免，必須經省級人民政府批准。這是《土地管理法》第五十五條的剛性規定。
減免金額——索引上標註的是：6820萬元。
六千八百二十萬的土地出讓金，說減就減了。
批准文件在哪？
江默翻到附件部分。
附件一在。
附件二在。
附件三到附件八，全在。
附件九——
空的。
卷宗里附件九對應的位置，只剩兩個生鏽的回形針。回形針之間夾著一片空氣。
紙不見了。
江默把卷宗放在桌上。拿起遊標卡尺。測量回形針之間的間距。
8.3毫米。
按照標準的A4紙張厚度0.1毫米計算，這兩枚回形針之間原本夾著的紙張約為八十頁。
八十頁的附件。
消失了。
江默翻看回形針周圍的牛皮紙封套內壁。有壓痕。壓痕的形態與公文裝訂騎馬釘的位置一致。
紙張是被人抽走的。不是遺失。
遺失是隨機的。抽走是定向的。
定向抽走一份涉及六千八百二十萬元土地出讓金減免的核准文件——這件事本身就是一條重量級線索。
誰有權接觸這份卷宗？
江默翻到卷宗封底的借閱登記頁。
空白。
二十三年來，沒有任何人在這份卷宗的借閱登記頁上留下過簽名。
但紙張確實不在了。
兩種可能。
第一，有人在歸檔之前就截留了附件原件。文件從未真正進入檔案系統。
第二，有人繞過借閱登記程序私自取走。
無論哪種情況，都指向同一個結論——有人刻意隱匿這份核准文件。
江默合上卷宗。
他打開筆記本電腦。登錄省住建廳內部OA系統。
新建公文。
標題：《關於跨部門調閱省住建廳2008年「金岸新城」項目歷史遺失卷宗附件的合規函》。
收文單位：省委辦公廳綜合檔案室。
正文部分，他詳細列明了所需調閱的文件編號、原始卷宗存放位置、附件序號、以及遺失情況的初步說明。
末尾附了法律依據。
《檔案法》第十五條：機關、團體、企業事業單位和其他組織應當按照國家有關規定，定期向檔案館移交檔案。
《政府信息公開條例》第二十條第六項：行政機關應當依照本條例第十九條規定，主動公開涉及國有資產管理的信息。
發文字號、頁邊距、行距——一絲不差。
發送。
OA系統顯示「已送達」。
時間：下午三點十一分。
——
省委辦公廳綜合檔案室。
檔案室位於省委大院的東配樓三層。面積不大，但級別很高——省委常委會的歷年紀要、領導批示件、重大決策文件的副本，全存在這。
收到這份函件的人叫高翔。
二十九歲。省委辦公廳綜合二處科員。分管檔案室的日常文件收發。
高翔這個人有兩個特點。第一，懶。第二，運氣差。
他的懶體現在方方面面。別人的公文袋是豎著放的，他的是橫著摞的。別人的檔案櫃按年份分類，他的按心情分類——心情好的時候歸到左邊柜子，心情不好的時候塞到右邊柜子底層。
至於運氣差——今天就是最好的證明。
三點十一分。OA系統彈出一條新消息。他正在用手機看一個釣魚直播，主播剛中了一條十二斤的大青魚，彈幕瘋狂刷「遛它遛它」。
高翔把OA彈窗關了。
三點十五分，又彈了一次。系統提醒：此件為跨部門調閱函，需在兩個工作日內出具受理回執。
高翔嘆了口氣。關掉釣魚直播。打開函件。
看到「省住建廳」四個字的時候，他沒什麼反應。
看到發件人「江默」兩個字的時候——他還是沒什麼反應。
他不認識江默。
省住建廳的事他不關心。住建廳處長被抓、副廳長被抓、巡視組被查——這些消息在省委大院傳過，但高翔只關心魚。
他看了一遍函件內容。
跨部門調閱。歷史卷宗。2008年。金岸新城。附件遺失。
麻煩。
非常麻煩。
調閱歷史檔案需要走三級審批。先是檔案室負責人簽字，再報綜合二處處長，最後由分管副秘書長批准。
三級審批走完，最快也要四個工作日。
高翔不想走審批。
他掏出手機，把函件截了一張圖，發了一條微信。
接收人：省委辦公廳副秘書長秦遠征。
微信內容：「秦秘，住建廳有個人要調2008年金岸新城的舊檔案附件，說是附件遺失了，要跨部門查。這個怎麼處理？直接走流程還是聯繫住建廳退回去讓他們自己找？」
附圖：函件標題頁截圖。
發送時間：三點十九分。
高翔發完消息，重新打開了釣魚直播。那條大青魚還在水裡掙扎。
——
省城城西。一家私人會所的茶室。
秦遠征正在跟三個老朋友喝茶。
武夷山正岩肉桂，兩千八一泡。紫砂壺咕嘟冒著熱氣。包間裡的燈光暖黃，背景音樂是古琴曲《流水》。
秦遠征五十二歲。省委辦公廳副秘書長。正廳級。
他的仕途軌跡很清晰——二十年前給時任省委常委、常務副省長丁維昌做貼身秘書，跟了八年。丁維昌升任省人大副主任之後，秦遠征被安排到省委辦公廳，一路從科長干到副秘書長。
在省委大院裡，所有人都知道秦遠征是「丁維昌的人」。
茶桌對面坐著方志遠。
方志遠旁邊坐著盧國華。
第四把椅子空著。丁維昌今天沒來。在任的副省級幹部不方便頻繁出入私人會所。
秦遠征左手端茶杯，右手搭在扶手上。手機屏幕亮了一下。
他低頭掃了一眼。
高翔的微信。
秦遠征的拇指劃開消息，看到了截圖。
截圖上的標題——《關於跨部門調閱省住建廳2008年「金岸新城」項目歷史遺失卷宗附件的合規函》。
他的拇指停住了。
金岸新城。
2008年。
附件。
遺失。
秦遠征的視線在截圖上定了三秒。
三秒之內，他的大腦完成了一輪高速運轉。
金岸新城的土地出讓金減免——那份核准文件——是丁維昌親自簽批的。減免的六千八百二十萬，其中四千萬通過開發商海鑫集團以「基建返還款」的名義回流。回流的四千萬里，丁維昌拿了一千二百萬，方志遠拿了八百萬，盧國華拿了六百萬，剩下的一千四百萬分給了參與操作的各環節經手人。
這筆帳做了十五年。
十五年來，他們做過最正確的決定就是——在文件歸檔之前，把那份核准附件的原件抽走銷毀。
沒有附件，就沒有減免依據。沒有減免依據，就沒有回流路徑。沒有回流路徑，就追查不到資金分配。
這條證據鏈的關鍵環節被他們拔掉了。
拔掉了十五年。
現在有人要查。
這個人叫江默。
秦遠征不認識江默。
但他聽說過。
住建廳那個把處長、副廳長、巡視組長全乾翻了的科員。
他一直以為江默被調到地下室就等於廢了。
他錯了。
秦遠征放下茶杯。茶杯碰在紫檀木茶桌上，聲音比平時重了一點。
方志遠注意到了。
「老秦？」
秦遠征把手機翻過來，屏幕朝下扣在桌面上。
「老方，有個事。」
他咽了一口口水。
「江默——在查金岸新城。」
茶室里安靜了兩秒。
方志遠手裡那把紫砂茶壺傾斜了一個角度。壺嘴流出的茶水偏了，澆在了公道杯外面。茶水漫過桌面，滴在他的褲腳上。
他沒管。
「你說什麼？」
「他發了一份跨部門調閱函。要查金岸新城的核准附件。編號SP-2008-0674，附件九。」
方志遠面部所有的肌肉都收緊了。
盧國華的反應更直接。他的手在發抖。茶杯端不住了，索性放回桌面上。瓷杯碰桌面的聲音又脆又響。
「不可能。」盧國華的聲音發緊。「那些檔案在地下室堆了二十多年，灰都積了三寸厚。他一個編纂辦主任，翻那些舊箱子幹什麼？」
「他查出來的。」秦遠征把手機拿起來，再看了一遍截圖。「函件的措辭很專業。他不是在碰運氣，他是在系統性地排查。」
「他已經發現附件缺失了。」
方志遠站了起來。椅子往後滑了一段距離。
他在包間裡走了兩圈。頭髮花白，步子卻很快。
「打電話。」方志遠說。
「打給誰？」
「老丁。」
秦遠征猶豫了一下。
「老丁在任。我用私人手機打給他，如果被截獲通話記錄——」
「用座機。去外面找一部公用電話亭的座機。現在誰還監聽座機？」
秦遠征看了方志遠一眼。
座機。公用電話亭。
2024年的省城，公用電話亭還剩幾個？
「我知道有一個。」盧國華開口了。「省城長江路郵政大廳門口那個，還能用。我上個月路過看見有人在那打電話。」
三個人對視。
這幫在官場打滾了三十年的老手，此刻的行為跟地下黨接頭沒有任何區別。
秦遠征出了包間。下樓。開車。
二十五分鐘後，他站在長江路郵政大廳門口那個綠色的公用電話亭里。
投幣一塊錢。
撥號。
丁維昌的家庭座機。
響了四聲。接通。
「餵？」丁維昌的聲音從聽筒里傳出來。老人的嗓音，帶著午睡剛醒的沙啞。
「老領導，是我，老秦。」
「嗯。說。」
秦遠征壓低了聲音。電話亭三面玻璃，人行道上有零星的人行道過。
「那個江默。他在地下室翻到了金岸新城的卷宗。附件九不在，他已經發函到省委檔案室要求跨部門調閱了。」
聽筒那頭安靜了大概有五秒。
五秒里，秦遠征聽到了一聲很輕的瓷器碎裂聲。
丁維昌手裡的茶杯——不知道是紫砂的還是白瓷的——破了。
「他是什麼時候開始翻舊檔的？」
「不確定。但從函件的措辭判斷，他已經翻了至少一個星期。」
又是五秒安靜。
「那份附件——原件十五年前就銷毀了。省委檔案室那邊有沒有備份？」
秦遠征搖頭。雖然對方看不到他搖頭。
「我不敢確定。當年您簽批的時候，按照程序應該有一份副本送省委辦公廳存檔。但當時我——」
他沒說下去。
當時他負責把副本也截留了。
但他截留的是紙質副本。
2008年之後，省委辦公廳推行了一輪辦公數位化改革。2008年之前的部分重要文件被掃描後上傳到了電子檔案系統。
有沒有掃描到金岸新城的核准附件？
他不知道。
十五年了，誰還記得當年掃描室的實習生掃了哪些沒掃哪些？
「查。」丁維昌的聲音變了。午睡的沙啞消失了。取而代之的是秦遠征聽了二十年的那種聲音——冷，硬，每個字都帶著決策者的重量。
「查電子檔案系統里有沒有備份。如果有，刪。」
「老領導，刪電子檔案有日誌記錄——」
「讓高翔去刪。他是檔案室的經辦人。你教他用管理員權限覆蓋操作日誌。」
秦遠征攥著聽筒。手心全是汗。
「還有。」丁維昌的聲音從聽筒里擠出來。
「那些紙箱——地下室那些舊檔——不能留。」
「您是說——」
「一場火災。線路老化。合情合理。」
秦遠征的後背貼在電話亭的玻璃上。玻璃是涼的。
「地下室……江默在裡面。」
聽筒那頭沉默了三秒。
「那就讓他不在的時候燒。」
又停了一秒。
「或者在的時候也行。」
電話掛了。
忙音嘟嘟嘟地響。
秦遠征把聽筒放回卡槽里。硬幣退出的聲音叮地一響。
他站在電話亭里，看著長江路上的車流。晚高峰。紅燈綠燈交替。所有車輛都在等紅燈的時候停下來。
規矩。
所有人都在守規矩。
他不想燒那個地下室。
但他更不想坐牢。
——
高翔收到了秦遠征的電話指令。
時間是傍晚六點半。
秦遠征跟他說了三件事。
第一，江默那份調閱函，暫時不要走審批流程。壓著。
第二，進電子檔案系統後台，查2008年「金岸新城」相關文件有沒有掃描件。
第三，如果有——刪。用管理員權限。覆蓋日誌。
高翔掛了電話。
他坐在檔案室的工位上。顯示器的藍光映在他臉上。
釣魚直播的主播還在遛那條大青魚。彈幕已經從「遛它遛它」變成了「魚王之戰！」。
高翔關了直播。
他打開電子檔案系統。輸入管理員帳號密碼。搜索關鍵詞：「金岸新城」。
結果出來了。
三條記錄。
第一條：規劃許可證掃描件。上傳時間2009年3月。
第二條：施工許可證掃描件。上傳時間2009年3月。
第三條：土地出讓金減免核准附件。上傳時間2009年3月。
高翔盯著第三條。
它在。
十五年前掃描室的實習生掃了。
高翔的手放在滑鼠上。
光標移向了「刪除」按鈕。
他的手指按下去了嗎？
沒有。
因為他忽然想起了一件事。
上個月，省委辦公廳組織了一次保密培訓。培訓老師講到電子檔案管理的時候，特意提了一句——
「省委電子檔案系統自2022年起接入了國家電子政務審計平台。所有刪除、修改操作都會同步生成異地備份日誌。即使本地日誌被覆蓋，審計平台的記錄仍然存在。」
高翔的手指懸在滑鼠左鍵上方。
他突然覺得那條大青魚非常值得同情。
魚以為自己在水裡很安全。
線在水下看不見。但鉤子已經穿過了魚腮。
他要是按了這個刪除鍵——
秦遠征能跑。丁維昌能跑。
他高翔，一個二十九歲的科員，跑不了。
操作記錄掛在國家審計平台上。白紙黑字。精確到毫秒。
刪除國家電子檔案——《檔案法》第四十八條。
情節嚴重的——刑事責任。
高翔把手從滑鼠上拿開了。
他又打開了釣魚直播。
大青魚被遛上岸了。
十二斤。
主播很高興。
高翔一點都不高興。