第4章 新官上任的三把火，燒不到我
王建國被帶走的第三天，省住建廳的空氣變了。
準確地說，不是空氣變了。
是人變了。
審批處十七個工位，以前每天早上八點半，大廳里都有人泡茶、嘮嗑、刷短視頻。
現在八點鐘不到，所有人都坐得筆直。
文件用尺子比著放。
簽字筆統一換成了黑色0.5毫米中性筆。
有人甚至偷偷買了一本《黨政機關公文格式》國家標準放在抽屜里。
原因很簡單。
江默還坐在那個工位上。
第七排，靠窗，編號A-17。
他的桌面依舊一塵不染。
遊標卡尺放在筆筒右側，與桌沿平行。
錄音筆豎在文件架旁邊，指示燈滅著——但沒人敢確定它是不是真的關了。
這三天裡，沒有一個人主動跟江默說話。
倒不是排擠。
是怕。
怕說錯一句話被錄進去。
怕遞個文件頁邊距不對被量出來。
有個新來的實習生不信邪，第一天端著杯奶茶走過江默工位，隨口問了句：「江哥，要不要來一口？」
江默頭沒抬。
「機關辦公區域禁止飲用非密封容器的外帶飲品，依據《機關事務管理條例》第二十六條。」
實習生端著奶茶退回去，手在抖。
從那以後，整個審批處沒有人再帶奶茶上班。
星巴克和蜜雪冰城同時失去了一個穩定客源。
周四上午九點整，廳長辦公會。
議題只有一個——審批處處長空缺，誰來接。
消息傳得很快。
中午飯堂里，各處室的人湊在一起嚼饅頭嚼消息。
「聽說了嗎？廳里要從外面調人來。」
「誰啊？」
「趙東來，原來市住建局的副局長，去年剛提的正處。」
「趙東來？那個人我聽過，油得很，在市裡的外號叫'趙滑頭'。」
「噓——小聲點。」
說話的人下意識回頭看了一眼。
江默沒在飯堂。
他在工位上吃盒飯。
米飯、青菜、一塊紅燒肉。
筷子夾菜的動作很規律，差不多每十五秒一筷。
下午兩點，廳人事處發了紅頭文件。
趙東來，男，四十六歲，任省住建廳審批處處長。
即日起到崗。
趙東來是下午三點到的。
他進審批處大廳的時候，手裡提著一個黑色公文包，腳上穿著一雙擦得鋥亮的皮鞋。
個子不高，一米六八左右，但腰板挺得很直。
圓臉，笑起來兩顆虎牙露在外面，看著挺親切。
第一件事——握手。
他從第一排工位開始，一個一個握過去。
握手的力度恰到好處，不輕不重。
每握一次都要說一句：「以後是一家人了，多關照。」
一直握到第七排。
A-17工位。
趙東來停下來。
他看見了那把遊標卡尺。
還有那個黑色小方塊。
他的虎牙縮了回去。
笑容沒變，但眼睛裡多了一層東西。
「你就是江默？」
江默站起來。
「趙處長好。」
趙東來伸出手。
江默跟他握了一下。
時間大概1.5秒。
趙東來注意到，江默的手心完全乾燥，溫度偏低。
「久仰了，小江。」趙東來拍了拍江默的小臂。「你的事跡，我在市里就聽說了。」
「年輕人有原則、有擔當，好事。」
「以後咱們一起把審批處的工作搞好。」
江默點了下頭。
「好。」
就一個字。
趙東來在心裡記了一筆。
下午四點，趙東來召集全處開會。
審批處的小會議室，長條桌，十八把椅子。
趙東來坐在主位，雙手交叉放在桌上。
「我先做個自我介紹。」
「趙東來，之前在市住建局幹了十一年，分管過審批、質監、市政三個科室。」
「市裡的同事都知道我，我這個人有個特點——講實際。」
他環顧了一圈。
「王建國同志的事，大家都知道了。我來不是算舊帳的。過去的事翻篇，咱們往前看。」
「但有一樣，我得說清楚。」
他兩手往桌上一攤。
「干工作要有靈活性。」
「什麼叫靈活性？就是不能死腦筋、一根筋。」
「上面有政策，下面有實際情況。政策是框架，具體怎麼操作，要看實際。」
「比如有些項目，材料差一點、流程少一步，不影響大局的，咱們要把握好尺度。」
「不能因為一個逗號的問題，把一個幾億的項目卡死。」
「這不叫把關，這叫添亂。」
「大家說對不對？」
有幾個人點頭。
更多的人沒動。
他們在等。
等那個坐在角落裡的年輕人開口。
江默沒坐在角落。
他坐在左手第三個位置，正對著投影幕布。
桌上擺著一個筆記本，封面朝上，藍色硬殼。
筆記本旁邊放著一支簽字筆。
筆帽套在筆尾。
從會議開始到現在，他一個字都沒寫。
因為趙東來說的內容，沒有一句值得記錄。
趙東來的目光掃過來。
「小江，你覺得呢？」
江默抬頭。
「趙處長說的有道理。」
趙東來愣了一下。
他沒想到江默會這麼說。
「好，好。那我接著說——」
「不過。」
江默開口了。
趙東來的虎牙又縮進去了。
「趙處長用了'靈活性'這個詞，我想確認一下。」
江默翻開筆記本，在空白頁上寫了三個字。
靈活性。
「您所說的靈活性，是指在法律法規允許的裁量範圍內，根據實際情況進行合理判斷？」
「還是指繞過法定審批程序，降低合規標準？」
會議室安靜了。
趙東來的笑容有一瞬間的裂縫。
但他修復得很快。
「當然是前者。我說的靈活性，肯定是在合規的前提下。」
「這還用說嗎？」
江默點頭。
「那就好。我把趙處長這句話記下來了。」
他低頭，在筆記本上寫。
一筆一畫。
寫完之後，他把筆記本轉過來，面向趙東來的方向。
上面寫著——
「趙東來處長在2024年12月XX日審批處全體會議上明確表示：所提'靈活性'系指在合規前提下的合理裁量，不包括繞過法定程序或降低合規標準。」
「趙處長，麻煩您簽個字確認一下。」
趙東來的臉上肌肉跳了一下。
「簽字？開個會而已，簽什麼字？」
「會議紀要需要與會領導簽字確認，依據《黨政機關公文處理工作條例》第二十二條。」
江默把筆遞過去。
趙東來看著那支筆。
又看了看周圍同事的眼神。
十六雙眼睛盯著他。
他接過筆。
簽了。
手抖了一下，「趙」字的最後一筆歪了。
江默收回筆記本，看了一眼簽名。
「趙處長，您的簽名最後一筆有偏移，能否重新簽一次？」
「……」
趙東來深深地看了江默三秒。
「不用了，就這樣吧。」
他站起來。
「散會。」
椅子腿在地板上劃出刺耳的響聲。
趙東來走出會議室的時候，步子比進來時快了不少。
回到處長辦公室，他關上門，坐進轉椅里。
點了根煙。
抽了兩口。
然後煙被他按滅在菸灰缸里。
他看了一眼辦公室角落——煙霧報警器的紅燈亮了一下。
「操。」趙東來低罵一聲，打開窗戶扇了半天。
他拿起手機，翻出一個號碼。
市里老關係，之前分管紀檢的副市長，退了。
電話接通。
「老哥，我到省廳了。」
「有個人，叫江默，你幫我打聽打聽底細。」
「什麼來頭，什麼背景，家裡什麼情況。」
對面沉默了幾秒。
「東來，你說的是不是前幾天把王建國送進去的那個？」
「就是他。」
「別碰。」
「啊？」
「我說別碰他。那小子沒有背景。沒有靠山。沒有老婆。沒有女朋友。父母雙亡。一個人住。銀行卡餘額每個月準時花完，一分不多一分不少。」
「這種人，你拿什麼拿捏他？」
趙東來沉默了。
「你要是不信，你就試試。王建國在住建廳幹了二十六年，不也信了？」
電話掛了。
趙東來靠在椅背上，盯著天花板。
想了十分鐘。
十分鐘後，他坐直了身子，臉上重新掛上了笑容。
虎牙露出來了。
他拿起桌上的一份卷宗，翻開。
封面上寫著：濱江府邸項目——竣工驗收遺留問題專項處理。
這個項目在審批處壓了半年。
沒人敢碰。
因為這是一棟爛尾樓。
開發商叫吳德勝，本地有名的房地產老闆，據說跟廳里的某位退休領導有親戚關係。
樓蓋到一半，資金鍊斷了。
後來不知道從哪搞到了錢，又接著蓋。
建築質量什麼樣，整個住建系統心裡都有數。
但沒人說。
因為這棟樓牽扯的利益方太多——開發商、包工頭、建材供應商、購房業主、銀行貸款……
碰一下，所有人都疼。
趙東來把這份卷宗合上。
第二天早上，他把江默叫進了辦公室。
「小江，有個任務交給你。」
趙東來把卷宗推過來。
「濱江府邸項目，爛了半年了，上面催得急，業主也天天鬧。」
「你是咱們處里最較真的人，這種複雜案子，交給別人我不放心。」
「你去現場跑一趟，實地核查，出一份驗收意見。」
「能行嗎？」
江默拿起卷宗，翻了第一頁。
紅光亮了。
很亮。
他翻第二頁。
更亮。
整份卷宗在他眼中，跟燒著了沒什麼區別。
「行。」
江默把卷宗夾進公文包。
趙東來笑了。
「好，辛苦了。對了，那邊情況比較複雜，你注意安全。」
江默站起來，走到門口。
「趙處長。」
「嗯？」
「您辦公室的滅火器檢查標籤過期了。」
江默看了一眼門口牆角的紅色滅火器。
「依據《消防法》第十六條第三款，應當按照國家標準、行業標準配置消防設施和器材，並定期組織檢驗、維修。」
「建議您今天聯繫物業更換。」
趙東來的笑容又裂了。
江默出了門。
趙東來一個人坐在辦公室里。
他扭頭看了一眼那個滅火器。
紅色鐵罐上貼著的檢查標籤，最後一次簽字日期——2023年11月。
確實過期了。
趙東來忽然覺得自己的血壓也超標了。
準確地說，不是空氣變了。
是人變了。
審批處十七個工位，以前每天早上八點半，大廳里都有人泡茶、嘮嗑、刷短視頻。
現在八點鐘不到，所有人都坐得筆直。
文件用尺子比著放。
簽字筆統一換成了黑色0.5毫米中性筆。
有人甚至偷偷買了一本《黨政機關公文格式》國家標準放在抽屜里。
原因很簡單。
江默還坐在那個工位上。
第七排，靠窗，編號A-17。
他的桌面依舊一塵不染。
遊標卡尺放在筆筒右側，與桌沿平行。
錄音筆豎在文件架旁邊，指示燈滅著——但沒人敢確定它是不是真的關了。
這三天裡，沒有一個人主動跟江默說話。
倒不是排擠。
是怕。
怕說錯一句話被錄進去。
怕遞個文件頁邊距不對被量出來。
有個新來的實習生不信邪，第一天端著杯奶茶走過江默工位，隨口問了句：「江哥，要不要來一口？」
江默頭沒抬。
「機關辦公區域禁止飲用非密封容器的外帶飲品，依據《機關事務管理條例》第二十六條。」
實習生端著奶茶退回去，手在抖。
從那以後，整個審批處沒有人再帶奶茶上班。
星巴克和蜜雪冰城同時失去了一個穩定客源。
周四上午九點整，廳長辦公會。
議題只有一個——審批處處長空缺，誰來接。
消息傳得很快。
中午飯堂里，各處室的人湊在一起嚼饅頭嚼消息。
「聽說了嗎？廳里要從外面調人來。」
「誰啊？」
「趙東來，原來市住建局的副局長，去年剛提的正處。」
「趙東來？那個人我聽過，油得很，在市裡的外號叫'趙滑頭'。」
「噓——小聲點。」
說話的人下意識回頭看了一眼。
江默沒在飯堂。
他在工位上吃盒飯。
米飯、青菜、一塊紅燒肉。
筷子夾菜的動作很規律，差不多每十五秒一筷。
下午兩點，廳人事處發了紅頭文件。
趙東來，男，四十六歲，任省住建廳審批處處長。
即日起到崗。
趙東來是下午三點到的。
他進審批處大廳的時候，手裡提著一個黑色公文包，腳上穿著一雙擦得鋥亮的皮鞋。
個子不高，一米六八左右，但腰板挺得很直。
圓臉，笑起來兩顆虎牙露在外面，看著挺親切。
第一件事——握手。
他從第一排工位開始，一個一個握過去。
握手的力度恰到好處，不輕不重。
每握一次都要說一句：「以後是一家人了，多關照。」
一直握到第七排。
A-17工位。
趙東來停下來。
他看見了那把遊標卡尺。
還有那個黑色小方塊。
他的虎牙縮了回去。
笑容沒變，但眼睛裡多了一層東西。
「你就是江默？」
江默站起來。
「趙處長好。」
趙東來伸出手。
江默跟他握了一下。
時間大概1.5秒。
趙東來注意到，江默的手心完全乾燥，溫度偏低。
「久仰了，小江。」趙東來拍了拍江默的小臂。「你的事跡，我在市里就聽說了。」
「年輕人有原則、有擔當，好事。」
「以後咱們一起把審批處的工作搞好。」
江默點了下頭。
「好。」
就一個字。
趙東來在心裡記了一筆。
下午四點，趙東來召集全處開會。
審批處的小會議室，長條桌，十八把椅子。
趙東來坐在主位，雙手交叉放在桌上。
「我先做個自我介紹。」
「趙東來，之前在市住建局幹了十一年，分管過審批、質監、市政三個科室。」
「市裡的同事都知道我，我這個人有個特點——講實際。」
他環顧了一圈。
「王建國同志的事，大家都知道了。我來不是算舊帳的。過去的事翻篇，咱們往前看。」
「但有一樣，我得說清楚。」
他兩手往桌上一攤。
「干工作要有靈活性。」
「什麼叫靈活性？就是不能死腦筋、一根筋。」
「上面有政策，下面有實際情況。政策是框架，具體怎麼操作，要看實際。」
「比如有些項目，材料差一點、流程少一步，不影響大局的，咱們要把握好尺度。」
「不能因為一個逗號的問題，把一個幾億的項目卡死。」
「這不叫把關，這叫添亂。」
「大家說對不對？」
有幾個人點頭。
更多的人沒動。
他們在等。
等那個坐在角落裡的年輕人開口。
江默沒坐在角落。
他坐在左手第三個位置，正對著投影幕布。
桌上擺著一個筆記本，封面朝上，藍色硬殼。
筆記本旁邊放著一支簽字筆。
筆帽套在筆尾。
從會議開始到現在，他一個字都沒寫。
因為趙東來說的內容，沒有一句值得記錄。
趙東來的目光掃過來。
「小江，你覺得呢？」
江默抬頭。
「趙處長說的有道理。」
趙東來愣了一下。
他沒想到江默會這麼說。
「好，好。那我接著說——」
「不過。」
江默開口了。
趙東來的虎牙又縮進去了。
「趙處長用了'靈活性'這個詞，我想確認一下。」
江默翻開筆記本，在空白頁上寫了三個字。
靈活性。
「您所說的靈活性，是指在法律法規允許的裁量範圍內，根據實際情況進行合理判斷？」
「還是指繞過法定審批程序，降低合規標準？」
會議室安靜了。
趙東來的笑容有一瞬間的裂縫。
但他修復得很快。
「當然是前者。我說的靈活性，肯定是在合規的前提下。」
「這還用說嗎？」
江默點頭。
「那就好。我把趙處長這句話記下來了。」
他低頭，在筆記本上寫。
一筆一畫。
寫完之後，他把筆記本轉過來，面向趙東來的方向。
上面寫著——
「趙東來處長在2024年12月XX日審批處全體會議上明確表示：所提'靈活性'系指在合規前提下的合理裁量，不包括繞過法定程序或降低合規標準。」
「趙處長，麻煩您簽個字確認一下。」
趙東來的臉上肌肉跳了一下。
「簽字？開個會而已，簽什麼字？」
「會議紀要需要與會領導簽字確認，依據《黨政機關公文處理工作條例》第二十二條。」
江默把筆遞過去。
趙東來看著那支筆。
又看了看周圍同事的眼神。
十六雙眼睛盯著他。
他接過筆。
簽了。
手抖了一下，「趙」字的最後一筆歪了。
江默收回筆記本，看了一眼簽名。
「趙處長，您的簽名最後一筆有偏移，能否重新簽一次？」
「……」
趙東來深深地看了江默三秒。
「不用了，就這樣吧。」
他站起來。
「散會。」
椅子腿在地板上劃出刺耳的響聲。
趙東來走出會議室的時候，步子比進來時快了不少。
回到處長辦公室，他關上門，坐進轉椅里。
點了根煙。
抽了兩口。
然後煙被他按滅在菸灰缸里。
他看了一眼辦公室角落——煙霧報警器的紅燈亮了一下。
「操。」趙東來低罵一聲，打開窗戶扇了半天。
他拿起手機，翻出一個號碼。
市里老關係，之前分管紀檢的副市長，退了。
電話接通。
「老哥，我到省廳了。」
「有個人，叫江默，你幫我打聽打聽底細。」
「什麼來頭，什麼背景，家裡什麼情況。」
對面沉默了幾秒。
「東來，你說的是不是前幾天把王建國送進去的那個？」
「就是他。」
「別碰。」
「啊？」
「我說別碰他。那小子沒有背景。沒有靠山。沒有老婆。沒有女朋友。父母雙亡。一個人住。銀行卡餘額每個月準時花完，一分不多一分不少。」
「這種人，你拿什麼拿捏他？」
趙東來沉默了。
「你要是不信，你就試試。王建國在住建廳幹了二十六年，不也信了？」
電話掛了。
趙東來靠在椅背上，盯著天花板。
想了十分鐘。
十分鐘後，他坐直了身子，臉上重新掛上了笑容。
虎牙露出來了。
他拿起桌上的一份卷宗，翻開。
封面上寫著：濱江府邸項目——竣工驗收遺留問題專項處理。
這個項目在審批處壓了半年。
沒人敢碰。
因為這是一棟爛尾樓。
開發商叫吳德勝，本地有名的房地產老闆，據說跟廳里的某位退休領導有親戚關係。
樓蓋到一半，資金鍊斷了。
後來不知道從哪搞到了錢，又接著蓋。
建築質量什麼樣，整個住建系統心裡都有數。
但沒人說。
因為這棟樓牽扯的利益方太多——開發商、包工頭、建材供應商、購房業主、銀行貸款……
碰一下，所有人都疼。
趙東來把這份卷宗合上。
第二天早上，他把江默叫進了辦公室。
「小江，有個任務交給你。」
趙東來把卷宗推過來。
「濱江府邸項目，爛了半年了，上面催得急，業主也天天鬧。」
「你是咱們處里最較真的人，這種複雜案子，交給別人我不放心。」
「你去現場跑一趟，實地核查，出一份驗收意見。」
「能行嗎？」
江默拿起卷宗，翻了第一頁。
紅光亮了。
很亮。
他翻第二頁。
更亮。
整份卷宗在他眼中，跟燒著了沒什麼區別。
「行。」
江默把卷宗夾進公文包。
趙東來笑了。
「好，辛苦了。對了，那邊情況比較複雜，你注意安全。」
江默站起來，走到門口。
「趙處長。」
「嗯？」
「您辦公室的滅火器檢查標籤過期了。」
江默看了一眼門口牆角的紅色滅火器。
「依據《消防法》第十六條第三款，應當按照國家標準、行業標準配置消防設施和器材，並定期組織檢驗、維修。」
「建議您今天聯繫物業更換。」
趙東來的笑容又裂了。
江默出了門。
趙東來一個人坐在辦公室里。
他扭頭看了一眼那個滅火器。
紅色鐵罐上貼著的檢查標籤，最後一次簽字日期——2023年11月。
確實過期了。
趙東來忽然覺得自己的血壓也超標了。