第3章 這簡直是藝術品
同一時刻。
省紀委機關大樓，七樓，信訪室。
科員小趙正對著電腦屏幕揉太陽穴。
桌上擺著一摞列印出來的舉報信。
厚厚一沓，少說有四十份。
每一份都讓他頭疼。
有的寫了二十頁，通篇都是」他太壞了」」天理難容」，沒有一句具體事實。
有的用手寫，字跡潦草得像心電圖，附帶三頁手繪的」貪官關係網」，每根線都通往同一個人——」據說」。
有的連被舉報人的全名都沒寫對。
小趙灌了一口濃茶。
苦得他皺了下眉頭。
」老劉，今天的件兒里有一個能用的嗎？」
旁邊工位的老劉搖了搖頭。
」別提了，剛才看了一封，舉報某鎮長貪污。證據就一張照片，鎮長戴著塊手錶。」
」那表長什麼樣？」
」卡西歐，九十八塊的那種。」
小趙嘆了口氣。
就在這時候，電腦右下角彈出了一個新郵件提醒。
他瞥了一眼發件人。
」江默」。
沒聽過。
他隨手點開。
正文只有一行字。
小趙的目光移到附件上。
PDF，2.3MB，文件名：關於省住建廳審批處處長王建國涉嫌違規批地問題的實名舉報。
又一封。
他已經做好了失望的準備。
雙擊打開。
PDF加載了一秒鐘。
第一頁出現在屏幕上。
小趙的手停在了滑鼠上。
他的第一反應不是去看內容。
而是被那個版面擊中了。
標題居中，二號小標宋體，加粗。
發文字號的位置精準地落在紅線下方。
正文三號仿宋，行距28.95磅。
頁邊距——他憑肉眼就能看出來——完美。
一毫米的偏差都沒有。
他開始往下讀。
」一、基本情況。」
短句。
每一句話都有主語、謂語、賓語，沒有廢話。
時間、地點、人物、事件，四個要素齊全。
他繼續往下翻。
」二、具體違規事項。」
十八個小項，編號整齊。
每一項的結構完全相同：先陳述事實，再引用法條，最後指出違規性質。
法條引用精確到條、款、項、目。
頁碼標註精確到具體段落。
小趙的手指開始往回翻。
他不是在找漏洞。
他是在確認——這份東西是不是真的沒有漏洞。
翻到第七頁，他的呼吸變得有點急。
」老劉。」
」嗯？」
」你過來看一下。」
老劉端著茶杯晃過來。
」看什麼？又是舉報鎮長戴卡西歐的？」
」你自己看。」
老劉湊過來。
茶杯端到嘴邊，沒喝。
五秒後，茶杯放下了。
他拉了把椅子坐過來。
兩個人擠在一個屏幕前，從第一頁看到第十四頁，一個字都沒跳過。
看完之後，老劉轉頭看小趙。
小趙也在看他。
兩個人的表情一模一樣——像是在路邊撿到了一塊隕石。
」這……這誰寫的？」
小趙咽了口唾沫。
」一個叫江默的，住建廳的。」
」我干信訪室八年了。」老劉把近視眼鏡摘下來擦了擦，又戴上。
」八年了，頭一回看見這種東西。」
他指了指屏幕上第九項。
」你看這個，審批流程缺少法制審核環節，他把《重大行政決策程序暫行條例》第二十五條原文貼在後面，還標註了'2019年9月1日起施行'。」
」生怕我們查不到。」
小趙已經把這份PDF列印出來了。
印表機吐紙的聲音在安靜的信訪室里格外清脆。
十四頁。
他拿起來，墩齊。
紙張的手感很好，因為格式完美，所以連列印出來的效果都像正式公文。
」我拿給主任看。」
小趙夾著這沓紙快步走出信訪室。
走廊盡頭左轉，紀委信訪室主任辦公室。
小趙敲了兩下門。
」進來。」
信訪室主任周國平正在簽文件。
五十出頭，頭髮花白，眼鏡片厚得像啤酒瓶底。
」主任，您看看這個。」
小趙把列印件放在桌上。
周國平沒抬頭。
」又是什麼舉報？放那兒吧，我回頭看。」
」主任，您現在看。」
小趙的語氣比平時重了一點。
周國平抬起頭，透過厚鏡片看了他一眼。
小趙在信訪室幹了六年，從來不催他。
今天反常了。
他拿起那沓紙。
看了第一頁。
眼鏡往上推了推。
看了第二頁。
身體往前傾了一點。
看到第五頁時，他站了起來。
看到第九頁時，手開始微微顫抖。
不是害怕。
是激動。
看完第十四頁，他把材料重重拍在桌上。
」走！」
他拿起材料就往外沖。
」跟我去書記辦公室！」
樓上，省紀委書記李鐵軍的辦公室。
李鐵軍正在看一份審計報告。
門被敲響了。
」進來。」
周國平推門進來的時候，腳步比平時快了一倍。
」書記，您必須看看這個。」
他把江默的舉報信放在李鐵軍面前。
李鐵軍看了他一眼。
」有話慢慢說，急什麼。」
」看完您就知道急什麼了。」
李鐵軍拿起材料。
辦公室里安靜下來。
翻頁聲每隔二十多秒響一次。
李鐵軍看東西比周國平更慢。
他看的不是文字，是邏輯。
每一個事實陳述後面跟著的法條引用，他都會在腦子裡過一遍。
看到第六頁，他拿起紅筆，想畫個重點標記。
筆尖落下去又收回來了。
因為找不到該畫的地方——每一處都是重點，而且已經標註得清清楚楚。
看到第十一頁附帶的資金流向分析表時，他的眉頭擰了起來。
那張表格用了四種顏色標註不同性質的資金走向。
每一筆金額後面都標註了銀行流水單頁碼。
這不是舉報信。
這是一份完整的案件初查報告。
李鐵軍把最後一頁翻過去。
看了看落款。
」江默？省住建廳審批處科員？」
」是。」周國平點頭。
」一個科員寫的？」
」實名舉報，身份證號和聯繫方式都附在正文裡。」
李鐵軍把十四頁紙疊在一起，放在桌面正中間。
然後他拿起了桌上的電話。
內線撥出去。
」老陳，你把二室的人集合一下。」
」什麼級別？」
」處級。」
」省住建廳審批處處長，王建國。」
」現在就召集。」
電話掛斷。
李鐵軍又拿起了另一部電話。
這部是紅色的。
」出動留置組，告訴下面的人，今晚之前鎖定王建國所有的辦公電腦和檔案櫃，一張紙都不許動。」
放下電話，他看了一眼周國平。
」這份舉報材料複印三份，原件存檔密封。」
」另外——」
他拿起紅筆，在便簽上寫了幾個字。
」把這個江默的人事檔案調過來，我看看。」
傍晚六點十一分。
省住建廳，審批處。
王建國沒有下班。
他在自己的辦公室里。
門鎖著。
百葉窗簾拉嚴了。
辦公桌上堆著一摞文件。
他正在翻。
滿頭大汗。
有幾份文件被他抽出來，塞進了碎紙機。
碎紙機發出」嗡嗡」的響聲。
第一份。
第二份。
第三份塞進去的時候，碎紙機卡住了。
他罵了一聲，用手去拽。
紙碎了一半，另一半還卡在入紙口。
就在這時——
」咚咚咚。」
敲門聲。
很重。
」王建國同志，請開門。」
這個聲音他沒聽過，卻讓他的血一下子涼了。
」我們是省紀委監委第二審查調查室，依法對你採取留置措施。」
」請你立即開門配合。」
王建國的手停在碎紙機上。
半截文件從他指縫間掉落。
門鎖被從外面打開了。
走廊里的燈光湧進來，灌了一屋子。
四個人走了進來。
為首的那個遞上了證件和法律文書。
」請你配合。」
王建國被帶出辦公室的時候，經過了審批處的大廳。
他下意識地看了一眼江默的工位。
江默坐在那裡。
面前的桌面擦得一塵不染。
他手裡捏著一片酒精濕巾，正在擦拭那把銀色的遊標卡尺。
擦得很仔細。
從頭到尾，一遍又一遍。
金屬表面折射出辦公室日光燈的冷白色光芒。
江默始終沒有抬頭。
王建國盯著他的側臉看了三秒。
那張臉很年輕，很白淨。
沒有表情。
像一面剛校準過的儀錶盤。
」走吧。」
身後有人催促。
王建國被帶進了電梯。
電梯門關上的時候，他回頭最後看了一眼走廊。
走廊盡頭，審批處的燈還亮著。
那個擦卡尺的年輕人，連姿勢都沒變過。
電梯往下沉。
王建國忽然打了個寒顫。
二十六年了。
他在住建廳混了二十六年——從科員到副科長，從副科長到科長，從科長到副處長，再到處長。
二十六年來，他見過刺頭，見過愣頭青，見過拍桌子罵娘的釘子戶。
但他沒見過這種人。
不生氣。
不害怕。
不講條件。
不講價碼。
拿著遊標卡尺量頁邊距。
用標準格式寫舉報信。
發完郵件就坐回工位擦卡尺。
這種人——
王建國的嘴唇哆嗦了一下。
電梯到了一樓。
門開了。
外面停著一輛黑色的商務車。
他被帶上車。
車門關上的那一刻，他終於說出了那句話。
」他不是人。」
」他是一台機器。」
沒有人回應他。
車子發動了，駛出住建廳大院。
通過後視鏡，能看到七樓審批處的窗戶還亮著燈。
燈光穩定，沒有晃動。
就像那個年輕人的心率。
永遠是60。
省紀委機關大樓，七樓，信訪室。
科員小趙正對著電腦屏幕揉太陽穴。
桌上擺著一摞列印出來的舉報信。
厚厚一沓，少說有四十份。
每一份都讓他頭疼。
有的寫了二十頁，通篇都是」他太壞了」」天理難容」，沒有一句具體事實。
有的用手寫，字跡潦草得像心電圖，附帶三頁手繪的」貪官關係網」，每根線都通往同一個人——」據說」。
有的連被舉報人的全名都沒寫對。
小趙灌了一口濃茶。
苦得他皺了下眉頭。
」老劉，今天的件兒里有一個能用的嗎？」
旁邊工位的老劉搖了搖頭。
」別提了，剛才看了一封，舉報某鎮長貪污。證據就一張照片，鎮長戴著塊手錶。」
」那表長什麼樣？」
」卡西歐，九十八塊的那種。」
小趙嘆了口氣。
就在這時候，電腦右下角彈出了一個新郵件提醒。
他瞥了一眼發件人。
」江默」。
沒聽過。
他隨手點開。
正文只有一行字。
小趙的目光移到附件上。
PDF，2.3MB，文件名：關於省住建廳審批處處長王建國涉嫌違規批地問題的實名舉報。
又一封。
他已經做好了失望的準備。
雙擊打開。
PDF加載了一秒鐘。
第一頁出現在屏幕上。
小趙的手停在了滑鼠上。
他的第一反應不是去看內容。
而是被那個版面擊中了。
標題居中，二號小標宋體，加粗。
發文字號的位置精準地落在紅線下方。
正文三號仿宋，行距28.95磅。
頁邊距——他憑肉眼就能看出來——完美。
一毫米的偏差都沒有。
他開始往下讀。
」一、基本情況。」
短句。
每一句話都有主語、謂語、賓語，沒有廢話。
時間、地點、人物、事件，四個要素齊全。
他繼續往下翻。
」二、具體違規事項。」
十八個小項，編號整齊。
每一項的結構完全相同：先陳述事實，再引用法條，最後指出違規性質。
法條引用精確到條、款、項、目。
頁碼標註精確到具體段落。
小趙的手指開始往回翻。
他不是在找漏洞。
他是在確認——這份東西是不是真的沒有漏洞。
翻到第七頁，他的呼吸變得有點急。
」老劉。」
」嗯？」
」你過來看一下。」
老劉端著茶杯晃過來。
」看什麼？又是舉報鎮長戴卡西歐的？」
」你自己看。」
老劉湊過來。
茶杯端到嘴邊，沒喝。
五秒後，茶杯放下了。
他拉了把椅子坐過來。
兩個人擠在一個屏幕前，從第一頁看到第十四頁，一個字都沒跳過。
看完之後，老劉轉頭看小趙。
小趙也在看他。
兩個人的表情一模一樣——像是在路邊撿到了一塊隕石。
」這……這誰寫的？」
小趙咽了口唾沫。
」一個叫江默的，住建廳的。」
」我干信訪室八年了。」老劉把近視眼鏡摘下來擦了擦，又戴上。
」八年了，頭一回看見這種東西。」
他指了指屏幕上第九項。
」你看這個，審批流程缺少法制審核環節，他把《重大行政決策程序暫行條例》第二十五條原文貼在後面，還標註了'2019年9月1日起施行'。」
」生怕我們查不到。」
小趙已經把這份PDF列印出來了。
印表機吐紙的聲音在安靜的信訪室里格外清脆。
十四頁。
他拿起來，墩齊。
紙張的手感很好，因為格式完美，所以連列印出來的效果都像正式公文。
」我拿給主任看。」
小趙夾著這沓紙快步走出信訪室。
走廊盡頭左轉，紀委信訪室主任辦公室。
小趙敲了兩下門。
」進來。」
信訪室主任周國平正在簽文件。
五十出頭，頭髮花白，眼鏡片厚得像啤酒瓶底。
」主任，您看看這個。」
小趙把列印件放在桌上。
周國平沒抬頭。
」又是什麼舉報？放那兒吧，我回頭看。」
」主任，您現在看。」
小趙的語氣比平時重了一點。
周國平抬起頭，透過厚鏡片看了他一眼。
小趙在信訪室幹了六年，從來不催他。
今天反常了。
他拿起那沓紙。
看了第一頁。
眼鏡往上推了推。
看了第二頁。
身體往前傾了一點。
看到第五頁時，他站了起來。
看到第九頁時，手開始微微顫抖。
不是害怕。
是激動。
看完第十四頁，他把材料重重拍在桌上。
」走！」
他拿起材料就往外沖。
」跟我去書記辦公室！」
樓上，省紀委書記李鐵軍的辦公室。
李鐵軍正在看一份審計報告。
門被敲響了。
」進來。」
周國平推門進來的時候，腳步比平時快了一倍。
」書記，您必須看看這個。」
他把江默的舉報信放在李鐵軍面前。
李鐵軍看了他一眼。
」有話慢慢說，急什麼。」
」看完您就知道急什麼了。」
李鐵軍拿起材料。
辦公室里安靜下來。
翻頁聲每隔二十多秒響一次。
李鐵軍看東西比周國平更慢。
他看的不是文字，是邏輯。
每一個事實陳述後面跟著的法條引用，他都會在腦子裡過一遍。
看到第六頁，他拿起紅筆，想畫個重點標記。
筆尖落下去又收回來了。
因為找不到該畫的地方——每一處都是重點，而且已經標註得清清楚楚。
看到第十一頁附帶的資金流向分析表時，他的眉頭擰了起來。
那張表格用了四種顏色標註不同性質的資金走向。
每一筆金額後面都標註了銀行流水單頁碼。
這不是舉報信。
這是一份完整的案件初查報告。
李鐵軍把最後一頁翻過去。
看了看落款。
」江默？省住建廳審批處科員？」
」是。」周國平點頭。
」一個科員寫的？」
」實名舉報，身份證號和聯繫方式都附在正文裡。」
李鐵軍把十四頁紙疊在一起，放在桌面正中間。
然後他拿起了桌上的電話。
內線撥出去。
」老陳，你把二室的人集合一下。」
」什麼級別？」
」處級。」
」省住建廳審批處處長，王建國。」
」現在就召集。」
電話掛斷。
李鐵軍又拿起了另一部電話。
這部是紅色的。
」出動留置組，告訴下面的人，今晚之前鎖定王建國所有的辦公電腦和檔案櫃，一張紙都不許動。」
放下電話，他看了一眼周國平。
」這份舉報材料複印三份，原件存檔密封。」
」另外——」
他拿起紅筆，在便簽上寫了幾個字。
」把這個江默的人事檔案調過來，我看看。」
傍晚六點十一分。
省住建廳，審批處。
王建國沒有下班。
他在自己的辦公室里。
門鎖著。
百葉窗簾拉嚴了。
辦公桌上堆著一摞文件。
他正在翻。
滿頭大汗。
有幾份文件被他抽出來，塞進了碎紙機。
碎紙機發出」嗡嗡」的響聲。
第一份。
第二份。
第三份塞進去的時候，碎紙機卡住了。
他罵了一聲，用手去拽。
紙碎了一半，另一半還卡在入紙口。
就在這時——
」咚咚咚。」
敲門聲。
很重。
」王建國同志，請開門。」
這個聲音他沒聽過，卻讓他的血一下子涼了。
」我們是省紀委監委第二審查調查室，依法對你採取留置措施。」
」請你立即開門配合。」
王建國的手停在碎紙機上。
半截文件從他指縫間掉落。
門鎖被從外面打開了。
走廊里的燈光湧進來，灌了一屋子。
四個人走了進來。
為首的那個遞上了證件和法律文書。
」請你配合。」
王建國被帶出辦公室的時候，經過了審批處的大廳。
他下意識地看了一眼江默的工位。
江默坐在那裡。
面前的桌面擦得一塵不染。
他手裡捏著一片酒精濕巾，正在擦拭那把銀色的遊標卡尺。
擦得很仔細。
從頭到尾，一遍又一遍。
金屬表面折射出辦公室日光燈的冷白色光芒。
江默始終沒有抬頭。
王建國盯著他的側臉看了三秒。
那張臉很年輕，很白淨。
沒有表情。
像一面剛校準過的儀錶盤。
」走吧。」
身後有人催促。
王建國被帶進了電梯。
電梯門關上的時候，他回頭最後看了一眼走廊。
走廊盡頭，審批處的燈還亮著。
那個擦卡尺的年輕人，連姿勢都沒變過。
電梯往下沉。
王建國忽然打了個寒顫。
二十六年了。
他在住建廳混了二十六年——從科員到副科長，從副科長到科長，從科長到副處長，再到處長。
二十六年來，他見過刺頭，見過愣頭青，見過拍桌子罵娘的釘子戶。
但他沒見過這種人。
不生氣。
不害怕。
不講條件。
不講價碼。
拿著遊標卡尺量頁邊距。
用標準格式寫舉報信。
發完郵件就坐回工位擦卡尺。
這種人——
王建國的嘴唇哆嗦了一下。
電梯到了一樓。
門開了。
外面停著一輛黑色的商務車。
他被帶上車。
車門關上的那一刻，他終於說出了那句話。
」他不是人。」
」他是一台機器。」
沒有人回應他。
車子發動了，駛出住建廳大院。
通過後視鏡，能看到七樓審批處的窗戶還亮著燈。
燈光穩定，沒有晃動。
就像那個年輕人的心率。
永遠是60。