第236章 開發彎彎市場
十月五日，上午九點。
啟德機場候機大廳。
不遠處，王金提著兩個皮箱，滿頭大汗地跑過來。
跟在王金身後的，是神情拘謹的周星星，以及一身牛仔夾克的劉得華。
「林總！膠片和錄像帶都帶齊了。」
王金抹了一把汗，湊到林軒跟前，壓低聲音。
「不過林總，我們去彎彎，真的不找學者影業的蔡老闆？」
林軒掃了他一眼。
「蔡松林剛花了五百萬買下《A計劃》《最佳拍檔2》，他現在和雷覺坤穿一條褲子。」
「彎彎又不是只有他一個片商。」
林軒轉身走向安檢口。
「佳藝的人，又不是出去要飯。」
王金乾笑兩聲，趕緊招呼周星星和劉得華跟上。
上午十點，國泰航空的客機衝上雲霄。
頭等艙內。
林軒翻看著彎彎電影市場資料。
王金坐在過道另一側，手裡端著一杯香檳，眼神止不住地往林軒手裡的資料上飄。
後排，周星星抓著座椅扶手，臉色發白。
這是他第一次坐飛機。
劉得華遞過去一顆話梅。
「星仔，含著這個，壓壓噁心。」
周星星接過話梅塞進嘴裡，含糊不清地說：「華仔，你說彎彎那邊的人，聽得懂我的笑話嗎？王導說那邊的人都喜歡看二秦二林。」
劉得華拍了拍周星星的肩膀。
「林總，既然帶我們去，就一定有他的道理。」
「我們演好戲就行。」
前排，王金終於忍不住了。
「林總，蔡松林是彎彎最大的發行商，院線最多。我們不找他，還能找誰？」
王金放下香檳杯，湊過頭。
「我聽圈裡人說，彎彎那邊拍戲的，背景都很複雜，有些老闆有點黑道背景。」
林軒翻過一頁資料，頭也沒抬。
「七十年代的彎彎，是雙寡頭壟斷。蔡松林占了北邊的院線，南部和中部，是大統影業的陳啟明說了算。」
王金聽到這個名字，臉色微變。
「陳啟明？那個竹聯幫出身的明哥？」
「林總，這種地頭蛇不講規矩的啊，而且我聽說他手裡的院線全是老舊戲院，設備連嘉禾的一半都比不上。」
林軒合上資料。
「嘉禾把大製作全賣給了蔡松林。蔡松林拿著《A計劃》和《最佳拍檔2》在全彎彎鋪開，陳啟明的戲院沒拿到拷貝，現在只能放一些發霉的瓊瑤舊片和三流武俠。」
林軒轉頭，看著窗外的雲層。
「陳啟明的戲院現在門可羅雀，每天都在虧錢。」
「他這種黑道出身的老闆，看著死對頭蔡松林賺得盆滿缽滿，你猜他心裡什麼滋味？」
王金眼睛一轉，商人的精明立刻占了上風。
「林總的意思是，敵人的敵人就是朋友？我們拿《精裝追女仔》去填他的檔期？」
「不是填檔期。」
林軒端起咖啡喝了一口。
「是去幫助他。」
下午一點。
台北，松山機場。
剛走出機場大廳。
滿大街的機車在馬路上轟鳴穿梭，排氣管的突突聲震耳欲聾。
周星星提著行李，被兩輛擦身而過的機車嚇了一跳，趕緊往劉得華身邊靠了靠。
「撲街，騎這麼快趕著投胎啊。」王金四下張望，「林總，我們先去圓山大飯店落腳？」
「去西門町。」
林軒攔下一輛計程車。
半小時後，計程車停在西門町的街口。
這是台北最繁華的商業區，也是電影院最密集的腹地。
四人站在街頭。
抬頭望去，幾十米高的GG牌幾乎隨處可見。
左邊是程龍懸掛在鐘樓上的驚險海報，《A計劃》的GG牌。
右邊是許冠傑騎著摩托車飛躍的畫面，《最佳拍檔2》的GG牌。
街道兩旁的音像店裡，播放著許冠傑的電影主題曲。
無數穿著喇叭褲、花襯衫的彎彎年輕男女，正排著長隊在戲院門口買票。
學者影業的旗幟插滿了整條街。
王金看著這陣仗，臉上的汗更多了。
「鄒文懷沒吹牛啊。」
王金喃喃自語。
「這上座率，比香江過年還要誇張。」
「林總，這滿大街都是嘉禾和新藝城的戲，我們的喜劇在這裡能行嗎？」
劉得華看著那些海報，眼神里透著一絲嚮往。
周星星則縮了縮脖子，感覺和這裡格格不入。
林軒走到路邊的一個烤腸攤前，掏出台幣買了兩根烤香腸。
他咬了一口，指著街道斜對面。
「看那邊。」
王金順著林軒的手指看過去。
在《A計劃》海報的陰影下，夾著一家門面略顯陳舊的戲院。
戲院上方掛著大統影院的招牌。
門口掛著一張泛黃的手繪海報，畫著一個女人在雨中痛哭，片名是《煙雨濛濛》。
與對面排隊長龍形成鮮明對比的是，這家戲院門口連個鬼影都沒有。
售票員趴在玻璃窗口打瞌睡，門口的垃圾桶旁邊蹲著兩個抽菸的小弟。
「那就是陳啟明的旗艦店。」林軒嚼著烤腸，「西門町最好的地段，最差的生意。」
王金皺起眉頭。
「林總，這種死氣沉沉的戲院，就算把我們的片子放進去，也沒人來看啊。」
林軒把剩下的烤腸扔進垃圾桶，拿出紙巾擦了擦手。
「彎彎的觀眾，看了十年的瓊瑤眼淚，看了五年的傳統武俠，現在蔡松林給他們餵嘉禾的動作大片，他們覺得新鮮。」
林軒看著對面的大統影院。
「但動作片看多了也會膩，他們根本不知道，在這個世界上，還有一種喜劇叫無厘頭。」
「王金，帶上錄像帶。」
林軒邁步穿過馬路，走向對面那家冷清的戲院。
大統影院二樓，經理辦公室。
「蔡松林那個王八蛋！斷我的片源！」
辦公桌後，一個中年男人怒吼著。
他就是大統影業的老闆，陳啟明。
桌前站著三個西裝革履的小弟，低著頭大氣都不敢出。
「明哥，學者影業那邊放話了。」
一個小弟硬著頭皮開口。
「只要是他們引進的港片，一律不給我們大統的院線排。」
「我們手裡的片庫，全是老電影，觀眾根本不買帳啊。」
「廢物！全他媽是廢物！」
陳啟明一拍桌子。
「老子當年在艋舺拿刀砍人的時候，他蔡松林還在穿開襠褲！現在靠著幾部香江片，騎到老子頭上拉屎？」
陳啟明喘著粗氣，扯開領口。
「去！給我聯繫香江那邊的片商！邵氏也好，其他獨立製片也行！只要有新片，老子出雙倍保底！」
小弟苦著臉。
「明哥，香江現在的頭部大片，全在嘉禾和金公主手裡。」
「邵氏現在重心在炒地皮，根本沒大製作，剩下的那些風月片，拿過來也是死啊。」
陳啟明一腳踹翻了面前的椅子。
就在這時，辦公室的門被人從外面推開。
「誰他媽讓你進來的！」
陳啟明勃然大怒。
林軒走進來，身後跟著提著皮箱的王金，以及周星星和劉得華。
林軒直接走到辦公桌前，拉過一張椅子坐下。
「陳老闆。」
「滿大街都是嘉禾的電影GG，你卻只能在這裡發脾氣。」
「這可不像當年艋舺話事人的作風。」
陳啟明眯起眼睛。
「你混哪條道的？敢來消遣我？」
林軒偏了偏頭，示意王金。
王金走上前，將那個裝滿錄像帶的皮箱放在辦公桌上。
「我叫林軒，來自香江佳藝。」
啟德機場候機大廳。
不遠處，王金提著兩個皮箱，滿頭大汗地跑過來。
跟在王金身後的，是神情拘謹的周星星，以及一身牛仔夾克的劉得華。
「林總！膠片和錄像帶都帶齊了。」
王金抹了一把汗，湊到林軒跟前，壓低聲音。
「不過林總，我們去彎彎，真的不找學者影業的蔡老闆？」
林軒掃了他一眼。
「蔡松林剛花了五百萬買下《A計劃》《最佳拍檔2》，他現在和雷覺坤穿一條褲子。」
「彎彎又不是只有他一個片商。」
林軒轉身走向安檢口。
「佳藝的人，又不是出去要飯。」
王金乾笑兩聲，趕緊招呼周星星和劉得華跟上。
上午十點，國泰航空的客機衝上雲霄。
頭等艙內。
林軒翻看著彎彎電影市場資料。
王金坐在過道另一側，手裡端著一杯香檳，眼神止不住地往林軒手裡的資料上飄。
後排，周星星抓著座椅扶手，臉色發白。
這是他第一次坐飛機。
劉得華遞過去一顆話梅。
「星仔，含著這個，壓壓噁心。」
周星星接過話梅塞進嘴裡，含糊不清地說：「華仔，你說彎彎那邊的人，聽得懂我的笑話嗎？王導說那邊的人都喜歡看二秦二林。」
劉得華拍了拍周星星的肩膀。
「林總，既然帶我們去，就一定有他的道理。」
「我們演好戲就行。」
前排，王金終於忍不住了。
「林總，蔡松林是彎彎最大的發行商，院線最多。我們不找他，還能找誰？」
王金放下香檳杯，湊過頭。
「我聽圈裡人說，彎彎那邊拍戲的，背景都很複雜，有些老闆有點黑道背景。」
林軒翻過一頁資料，頭也沒抬。
「七十年代的彎彎，是雙寡頭壟斷。蔡松林占了北邊的院線，南部和中部，是大統影業的陳啟明說了算。」
王金聽到這個名字，臉色微變。
「陳啟明？那個竹聯幫出身的明哥？」
「林總，這種地頭蛇不講規矩的啊，而且我聽說他手裡的院線全是老舊戲院，設備連嘉禾的一半都比不上。」
林軒合上資料。
「嘉禾把大製作全賣給了蔡松林。蔡松林拿著《A計劃》和《最佳拍檔2》在全彎彎鋪開，陳啟明的戲院沒拿到拷貝，現在只能放一些發霉的瓊瑤舊片和三流武俠。」
林軒轉頭，看著窗外的雲層。
「陳啟明的戲院現在門可羅雀，每天都在虧錢。」
「他這種黑道出身的老闆，看著死對頭蔡松林賺得盆滿缽滿，你猜他心裡什麼滋味？」
王金眼睛一轉，商人的精明立刻占了上風。
「林總的意思是，敵人的敵人就是朋友？我們拿《精裝追女仔》去填他的檔期？」
「不是填檔期。」
林軒端起咖啡喝了一口。
「是去幫助他。」
下午一點。
台北，松山機場。
剛走出機場大廳。
滿大街的機車在馬路上轟鳴穿梭，排氣管的突突聲震耳欲聾。
周星星提著行李，被兩輛擦身而過的機車嚇了一跳，趕緊往劉得華身邊靠了靠。
「撲街，騎這麼快趕著投胎啊。」王金四下張望，「林總，我們先去圓山大飯店落腳？」
「去西門町。」
林軒攔下一輛計程車。
半小時後，計程車停在西門町的街口。
這是台北最繁華的商業區，也是電影院最密集的腹地。
四人站在街頭。
抬頭望去，幾十米高的GG牌幾乎隨處可見。
左邊是程龍懸掛在鐘樓上的驚險海報，《A計劃》的GG牌。
右邊是許冠傑騎著摩托車飛躍的畫面，《最佳拍檔2》的GG牌。
街道兩旁的音像店裡，播放著許冠傑的電影主題曲。
無數穿著喇叭褲、花襯衫的彎彎年輕男女，正排著長隊在戲院門口買票。
學者影業的旗幟插滿了整條街。
王金看著這陣仗，臉上的汗更多了。
「鄒文懷沒吹牛啊。」
王金喃喃自語。
「這上座率，比香江過年還要誇張。」
「林總，這滿大街都是嘉禾和新藝城的戲，我們的喜劇在這裡能行嗎？」
劉得華看著那些海報，眼神里透著一絲嚮往。
周星星則縮了縮脖子，感覺和這裡格格不入。
林軒走到路邊的一個烤腸攤前，掏出台幣買了兩根烤香腸。
他咬了一口，指著街道斜對面。
「看那邊。」
王金順著林軒的手指看過去。
在《A計劃》海報的陰影下，夾著一家門面略顯陳舊的戲院。
戲院上方掛著大統影院的招牌。
門口掛著一張泛黃的手繪海報，畫著一個女人在雨中痛哭，片名是《煙雨濛濛》。
與對面排隊長龍形成鮮明對比的是，這家戲院門口連個鬼影都沒有。
售票員趴在玻璃窗口打瞌睡，門口的垃圾桶旁邊蹲著兩個抽菸的小弟。
「那就是陳啟明的旗艦店。」林軒嚼著烤腸，「西門町最好的地段，最差的生意。」
王金皺起眉頭。
「林總，這種死氣沉沉的戲院，就算把我們的片子放進去，也沒人來看啊。」
林軒把剩下的烤腸扔進垃圾桶，拿出紙巾擦了擦手。
「彎彎的觀眾，看了十年的瓊瑤眼淚，看了五年的傳統武俠，現在蔡松林給他們餵嘉禾的動作大片，他們覺得新鮮。」
林軒看著對面的大統影院。
「但動作片看多了也會膩，他們根本不知道，在這個世界上，還有一種喜劇叫無厘頭。」
「王金，帶上錄像帶。」
林軒邁步穿過馬路，走向對面那家冷清的戲院。
大統影院二樓，經理辦公室。
「蔡松林那個王八蛋！斷我的片源！」
辦公桌後，一個中年男人怒吼著。
他就是大統影業的老闆，陳啟明。
桌前站著三個西裝革履的小弟，低著頭大氣都不敢出。
「明哥，學者影業那邊放話了。」
一個小弟硬著頭皮開口。
「只要是他們引進的港片，一律不給我們大統的院線排。」
「我們手裡的片庫，全是老電影，觀眾根本不買帳啊。」
「廢物！全他媽是廢物！」
陳啟明一拍桌子。
「老子當年在艋舺拿刀砍人的時候，他蔡松林還在穿開襠褲！現在靠著幾部香江片，騎到老子頭上拉屎？」
陳啟明喘著粗氣，扯開領口。
「去！給我聯繫香江那邊的片商！邵氏也好，其他獨立製片也行！只要有新片，老子出雙倍保底！」
小弟苦著臉。
「明哥，香江現在的頭部大片，全在嘉禾和金公主手裡。」
「邵氏現在重心在炒地皮，根本沒大製作，剩下的那些風月片，拿過來也是死啊。」
陳啟明一腳踹翻了面前的椅子。
就在這時，辦公室的門被人從外面推開。
「誰他媽讓你進來的！」
陳啟明勃然大怒。
林軒走進來，身後跟著提著皮箱的王金，以及周星星和劉得華。
林軒直接走到辦公桌前，拉過一張椅子坐下。
「陳老闆。」
「滿大街都是嘉禾的電影GG，你卻只能在這裡發脾氣。」
「這可不像當年艋舺話事人的作風。」
陳啟明眯起眼睛。
「你混哪條道的？敢來消遣我？」
林軒偏了偏頭，示意王金。
王金走上前，將那個裝滿錄像帶的皮箱放在辦公桌上。
「我叫林軒，來自香江佳藝。」