第72章 兒童節目出道
林軒眼神掃過眾人。
「少兒節目，每天一個半小時的時段，這是我給你們的試煉場，小孩子不挑演技，只看熱不熱鬧。」
「你們要在這一百多個小時的實戰里，把臉皮磨厚，把台詞練熟，把走位刻進腦子裡。」
林軒轉頭看向施南勝。
「宣布角色分配，下午兩點，一號副棚開機，先彩排，後錄影。」
施南勝翻開文件夾。
「劉得華。」
「到！」劉得華立刻站起來。
「你演『穿梭機護衛隊』隊長，每天穿銀色緊身衣，負責主持大局，遇到危險第一個上，台詞最多，必須字正腔圓。」
劉得華聽到「銀色緊身衣」，臉皮抽搐了一下，但還是大聲回答：「明白！」
「梁偉朝。」
梁偉朝嚇了一跳，結結巴巴：「在……在。」
「你演『迷糊發明家』，戴厚底眼鏡，穿白大褂，每天負責在節目裡做科學實驗，講十萬個為什麼，台詞全是專業名詞，背錯一個字，扣十塊津貼。」
梁偉朝咽了一口唾沫，重重點頭。
「周星星。」
「林總！主管！我準備好了！」周星星挺起胸膛，期待著分配一個能展現他喜劇天賦的英雄角色。
「你演『黑魔王』手下的頭號小兵，代號星仔。人設是倒霉、貪吃、成天闖禍。每天的任務就是被護衛隊打飛，或者被黑魔王懲罰。你要負責把挨打演得好笑。」
周星星呆住了。
演挨打的小兵？每天給小孩看自己出洋相？
他心裡瘋狂抗議，但看著合同上的「伍佰圓」，硬生生擠出一個比哭還難看的笑臉：「沒問題，我最擅長挨打了。」
「吳真宇。」
「你演『黑魔王』，大反派，不用管邏輯，越瘋越好，笑聲要大，要嚇人。」
吳真宇歪了歪脖子，嘴角扯出怪異的笑：「好啊。」
「徐景江。」
一米九的徐景江站起來。
「你演『大番薯』，外星遲鈍生物，動作要慢半拍，別人說三句話，你才回一個字。負責賣萌。」
徐景江撓了撓光頭，憨厚地笑了笑。
女生那邊。
「藍結英，你演『冷麵公主』，不需要笑，保持高冷。」
「曾華倩，你演『糊塗仙子』，負責幫倒忙。」
施南勝的目光落到最後。
「劉家玲。」
劉家玲站起來，雙手緊緊貼著褲縫。
「你演『外星村姑』。不用改口音，就用你現在的內地口音念台詞。你的任務是每天在節目裡教小朋友認識一種農作物。」
幾個男生沒忍住，發出一聲極低的竊笑。
劉家玲的臉瞬間漲得通紅。
用內地口音演村姑，這對極度渴望融入港島、洗脫土氣標籤的她來說，無疑是當眾揭短。
她咬緊牙關，眼眶裡有淚水打轉，努力憋著不讓它掉下來。
「有問題嗎？」林軒看著她。
「沒有！」劉家玲聲音極大，幾乎是喊出來的。
她拿起桌上的原子筆，翻到合同最後一頁，沒有任何猶豫，簽下自己的名字。
只要能上電視，別說演村姑，演一頭豬她也干。
劉家玲的果斷打破了會議室的遲疑。
周星星第二個抓起筆。
「撲街，為了五百塊，拼了！」
他一邊嘀咕，一邊刷刷簽下大名。
劉得華整理了一下衣領，簽下名字。
梁偉朝在周星星的催促下，顫抖著簽了字。
不到五分鐘，二十份合同全部簽署完畢。
佳藝第二期藝員培訓班，在沒有任何鮮花和掌聲的會議室里，正式成立。
「老何在財務室等你們，拿著合同去領第一個月的五百塊津貼。」
「下午兩點，副棚服裝間集，不要遲到。」
林軒推開門離開。
會議室里爆發出壓抑的歡呼聲。
無論前途多慘澹，五百塊真金白銀落袋為安，對這群底層年輕人來說，就是最大的定心丸。
下午兩點，一號副棚服裝間。
二十個新人換上了工程部連夜趕製出來的服裝。
劉得華看著鏡子裡的自己。
銀色的緊身衣勒得他喘不過氣，頭上還戴著一個用塑料盆改造成的頭盔，他引以為傲的劉海被壓得死死的。
周星星穿著一件灰不溜秋的連體衣，屁股後面還拖著一條用舊毛巾縫製的尾巴。
吳真宇披著一件劣質的黑斗篷，手裡拿著一根前端綁著紅色燈泡的塑料魔杖。
梁偉朝戴著一副沒有鏡片的黑框眼鏡，穿著大兩號的白大褂，整個人顯得更加呆滯。
劉家玲穿著粗布碎花襖，頭上扎著兩條紅頭繩，手裡提著一個裝滿真土豆的竹籃。
徐客和林領東站在服裝間門口，看著這群群魔亂舞的新人，連連搖頭。
「林總，這能播嗎？」
黃泰來走過來，問道。
「這服裝道具，連街頭賣藝的都不如，下午四點半的檔期，雖然是垃圾時間，但也不能這麼糊弄觀眾啊。」
林軒站在監視器後面，看著棚內已經搭好的紙板飛船布景。
「小孩子的世界，不需要真實，只需要誇張，越粗糙，他們越覺得親切。」
林軒拿起對講機。
「各單位注意。四點鐘切入信號，沒有重拍，沒有NG，台詞忘了就自己編，走錯位了就自己圓，只要機器不停，你們就算爬，也要在鏡頭前給我演滿一個半小時！」
棚內。
劉得華握緊了腰間的塑料雷射槍。
周星星揪著自己的尾巴，瘋狂回憶剛才拿到的那兩頁薄薄的台詞。
下午四點。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華端著一杯咖啡，走到邵老六的辦公桌前。
「六哥，公關部那邊已經安排好了。《星島日報》和《東方日報》的晚報版面都留著。只要佳藝那個什麼《123穿梭機》一播，我們雇的評論員就會立刻發文。」
「林軒這是走投無路了，拿一群連鏡頭都沒見過的爛仔去填檔期。下午四點半，全港島的學生放學，師奶做飯。這種粗製濫造的節目，只會讓觀眾覺得佳藝在侮辱他們的智商。」
「等這檔節目收視率跌破底線，佳藝剛剛建立起來的口碑就會出現裂痕。」
邵老六睜開眼睛，看了一眼牆上的掛鍾。
「去把電視打開。我倒要看看，他林軒能憑空變出什麼戲法。」
方藝華按下遙控器。
電視屏幕閃爍，信號切入佳藝頻道。
全港島數以十萬計的家庭里，剛剛放學扔下書包的小學生，正在廚房切菜的師奶，以及無數等著看佳藝笑話的同行，都將目光投向了這塊十四寸的屏幕。
沒有精緻的片頭，沒有大氣的交響樂。
伴隨著一陣極其歡快、甚至有些洗腦的電子合成器音樂，一架用硬紙板和錫箔紙糊成的「穿梭機」，在兩根明顯可見的黑線牽引下，搖搖晃晃地飛入屏幕中央。
佳藝最瘋狂的造星機器，在這一刻，正式運轉。
「少兒節目，每天一個半小時的時段，這是我給你們的試煉場，小孩子不挑演技，只看熱不熱鬧。」
「你們要在這一百多個小時的實戰里，把臉皮磨厚，把台詞練熟，把走位刻進腦子裡。」
林軒轉頭看向施南勝。
「宣布角色分配，下午兩點，一號副棚開機，先彩排，後錄影。」
施南勝翻開文件夾。
「劉得華。」
「到！」劉得華立刻站起來。
「你演『穿梭機護衛隊』隊長，每天穿銀色緊身衣，負責主持大局，遇到危險第一個上，台詞最多，必須字正腔圓。」
劉得華聽到「銀色緊身衣」，臉皮抽搐了一下，但還是大聲回答：「明白！」
「梁偉朝。」
梁偉朝嚇了一跳，結結巴巴：「在……在。」
「你演『迷糊發明家』，戴厚底眼鏡，穿白大褂，每天負責在節目裡做科學實驗，講十萬個為什麼，台詞全是專業名詞，背錯一個字，扣十塊津貼。」
梁偉朝咽了一口唾沫，重重點頭。
「周星星。」
「林總！主管！我準備好了！」周星星挺起胸膛，期待著分配一個能展現他喜劇天賦的英雄角色。
「你演『黑魔王』手下的頭號小兵，代號星仔。人設是倒霉、貪吃、成天闖禍。每天的任務就是被護衛隊打飛，或者被黑魔王懲罰。你要負責把挨打演得好笑。」
周星星呆住了。
演挨打的小兵？每天給小孩看自己出洋相？
他心裡瘋狂抗議，但看著合同上的「伍佰圓」，硬生生擠出一個比哭還難看的笑臉：「沒問題，我最擅長挨打了。」
「吳真宇。」
「你演『黑魔王』，大反派，不用管邏輯，越瘋越好，笑聲要大，要嚇人。」
吳真宇歪了歪脖子，嘴角扯出怪異的笑：「好啊。」
「徐景江。」
一米九的徐景江站起來。
「你演『大番薯』，外星遲鈍生物，動作要慢半拍，別人說三句話，你才回一個字。負責賣萌。」
徐景江撓了撓光頭，憨厚地笑了笑。
女生那邊。
「藍結英，你演『冷麵公主』，不需要笑，保持高冷。」
「曾華倩，你演『糊塗仙子』，負責幫倒忙。」
施南勝的目光落到最後。
「劉家玲。」
劉家玲站起來，雙手緊緊貼著褲縫。
「你演『外星村姑』。不用改口音，就用你現在的內地口音念台詞。你的任務是每天在節目裡教小朋友認識一種農作物。」
幾個男生沒忍住，發出一聲極低的竊笑。
劉家玲的臉瞬間漲得通紅。
用內地口音演村姑，這對極度渴望融入港島、洗脫土氣標籤的她來說，無疑是當眾揭短。
她咬緊牙關，眼眶裡有淚水打轉，努力憋著不讓它掉下來。
「有問題嗎？」林軒看著她。
「沒有！」劉家玲聲音極大，幾乎是喊出來的。
她拿起桌上的原子筆，翻到合同最後一頁，沒有任何猶豫，簽下自己的名字。
只要能上電視，別說演村姑，演一頭豬她也干。
劉家玲的果斷打破了會議室的遲疑。
周星星第二個抓起筆。
「撲街，為了五百塊，拼了！」
他一邊嘀咕，一邊刷刷簽下大名。
劉得華整理了一下衣領，簽下名字。
梁偉朝在周星星的催促下，顫抖著簽了字。
不到五分鐘，二十份合同全部簽署完畢。
佳藝第二期藝員培訓班，在沒有任何鮮花和掌聲的會議室里，正式成立。
「老何在財務室等你們，拿著合同去領第一個月的五百塊津貼。」
「下午兩點，副棚服裝間集，不要遲到。」
林軒推開門離開。
會議室里爆發出壓抑的歡呼聲。
無論前途多慘澹，五百塊真金白銀落袋為安，對這群底層年輕人來說，就是最大的定心丸。
下午兩點，一號副棚服裝間。
二十個新人換上了工程部連夜趕製出來的服裝。
劉得華看著鏡子裡的自己。
銀色的緊身衣勒得他喘不過氣，頭上還戴著一個用塑料盆改造成的頭盔，他引以為傲的劉海被壓得死死的。
周星星穿著一件灰不溜秋的連體衣，屁股後面還拖著一條用舊毛巾縫製的尾巴。
吳真宇披著一件劣質的黑斗篷，手裡拿著一根前端綁著紅色燈泡的塑料魔杖。
梁偉朝戴著一副沒有鏡片的黑框眼鏡，穿著大兩號的白大褂，整個人顯得更加呆滯。
劉家玲穿著粗布碎花襖，頭上扎著兩條紅頭繩，手裡提著一個裝滿真土豆的竹籃。
徐客和林領東站在服裝間門口，看著這群群魔亂舞的新人，連連搖頭。
「林總，這能播嗎？」
黃泰來走過來，問道。
「這服裝道具，連街頭賣藝的都不如，下午四點半的檔期，雖然是垃圾時間，但也不能這麼糊弄觀眾啊。」
林軒站在監視器後面，看著棚內已經搭好的紙板飛船布景。
「小孩子的世界，不需要真實，只需要誇張，越粗糙，他們越覺得親切。」
林軒拿起對講機。
「各單位注意。四點鐘切入信號，沒有重拍，沒有NG，台詞忘了就自己編，走錯位了就自己圓，只要機器不停，你們就算爬，也要在鏡頭前給我演滿一個半小時！」
棚內。
劉得華握緊了腰間的塑料雷射槍。
周星星揪著自己的尾巴，瘋狂回憶剛才拿到的那兩頁薄薄的台詞。
下午四點。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華端著一杯咖啡，走到邵老六的辦公桌前。
「六哥，公關部那邊已經安排好了。《星島日報》和《東方日報》的晚報版面都留著。只要佳藝那個什麼《123穿梭機》一播，我們雇的評論員就會立刻發文。」
「林軒這是走投無路了，拿一群連鏡頭都沒見過的爛仔去填檔期。下午四點半，全港島的學生放學，師奶做飯。這種粗製濫造的節目，只會讓觀眾覺得佳藝在侮辱他們的智商。」
「等這檔節目收視率跌破底線，佳藝剛剛建立起來的口碑就會出現裂痕。」
邵老六睜開眼睛，看了一眼牆上的掛鍾。
「去把電視打開。我倒要看看，他林軒能憑空變出什麼戲法。」
方藝華按下遙控器。
電視屏幕閃爍，信號切入佳藝頻道。
全港島數以十萬計的家庭里，剛剛放學扔下書包的小學生，正在廚房切菜的師奶，以及無數等著看佳藝笑話的同行，都將目光投向了這塊十四寸的屏幕。
沒有精緻的片頭，沒有大氣的交響樂。
伴隨著一陣極其歡快、甚至有些洗腦的電子合成器音樂，一架用硬紙板和錫箔紙糊成的「穿梭機」，在兩根明顯可見的黑線牽引下，搖搖晃晃地飛入屏幕中央。
佳藝最瘋狂的造星機器，在這一刻，正式運轉。