第71章 123穿梭機
四人齊齊愣住。
「TVB的規矩，是把人關在屋子裡，對著鏡子練台詞，練表情，練半年再拉出來跑龍套。」
「這種閉門造車的方法，太慢，也太蠢。」
「林總的意思是？」施南勝問。
「實戰。」
「鏡頭是最好的老師，臉皮是罵出來的，演技是逼出來的。」
「可是他們現在根本沒法進黃金檔的劇組。」徐客問。
「誰說讓他們進黃金檔了？」
林軒走到會議室的白板前。
拿起筆，在上面寫下三個大字：下午四點半。
「四點半到六點這個時段，學生放學，師奶做飯，電視機前的主力軍，是幾歲到十幾歲的孩子。」
「我要開闢一條全新的戰線——少兒節目名字就叫《123穿梭機》。」
「把這二十個新人，全部扔進這個節目裡。」
林領冬大吃一驚，夾著煙的手停在半空。
「讓這群新人去帶孩子？」
「對。」
「每天一個半小時的直播或錄播，讓他們自己寫短劇劇本，自己當主持人，自己演外星人、怪獸、超級英雄，周星星不是喜歡搞笑嗎？讓他去演那個最倒霉的怪獸隊長，梁偉朝不愛說話？讓他去念科普台詞。」
徐客隱隱約約抓住了林軒的想法和邏輯。
「林總，你是想用兒童節目，做他們的練習場？」
「沒錯。」林軒點頭。
「少兒節目的觀眾包容度最高，小孩子不看演技，只看熱不熱鬧，這群新人每天要在鏡頭前高強度曝光一個半小時，背錯台詞？挨罵，走錯位？挨罵。」
「三個月下來，要在鏡頭前摸爬滾打一百多個小時，這種高強度的實戰餵招，抵得上TVB訓練班兩年的死記硬背！」
「而且這是兒童節目，不需要大布景，不需要昂貴的道具，幾個紙板搭的飛船，幾套布偶衣服就能搞定，製作成本極低。」
「到時候既鍛鍊了新人，又能賺錢，兩全其美。」
「等節目火了，全港島的玩具廠、零食廠、文具廠，都會排著隊來送錢，這二十個人的津貼，不出半個月，GG商就會替我們買單。」
會議室里。
徐客、林領冬、黃泰來三人面面相覷。
他們被林軒這種極其殘暴但又邏輯嚴密的工業化造星理念徹底折服了。
用垃圾時段，零成本培養藝人，順便再割一波GG商的韭菜。
「南勝。」林軒說。
「在。」
「明天上午九點，召集所有入選的新人，簽合同。」
「告訴他們，佳藝沒有溫室，簽了字，上午培訓班學習，下午直接進棚錄節目。」
「明白！」
同一時間。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華拿著一份剛剛送來的情報，快步走到邵老六面前。
「六哥，打聽清楚了，佳藝那邊的面試結束了。」
「林軒招了二十個歪瓜裂棗，有街頭賣牛雜的，有話都說不清楚的結巴，還有一口北佬口音的村姑，全是一群衝著五百塊錢去的爛仔。」
邵老六坐在太師椅上，慢慢撥弄著手裡的佛珠。
「一年時間。」
「他真以為自己是神仙，能點石成金？去讓報紙寫兩篇文章，好好誇誇佳藝的『大善人』做派。我倒要看看，三個月後，他拿這群爛仔拍出什麼垃圾來應付觀眾。」
邵老六閉上眼睛，仿佛已經看到佳藝招牌倒塌的那一天。
他並不知道，林軒那艘橫推未來三十年港島文娛的造星遊輪，早已揚帆起航。
上午九點。
佳藝大廈，二樓三號會議室。
二十個年輕人坐在椅子上東張西望。
沒有人交頭接耳，大聲喧譁。
周星星幾人手上每人拿著一份合同。
合同封面上印著《佳藝電視第二期藝員培訓班專屬合約》。
翻開合同，目光被「每月津貼伍佰圓整」這幾個字吸引。
梁偉朝縮在周星星旁邊的椅子上，雙手夾在雙腿之間，低著頭，視線完全不敢離開自己的舊球鞋。
劉得華坐在對面，時不時用手撩了撩劉海，維持著帥氣髮型。
吳真宇靠在椅背上，歪著頭，眼神在屋頂的燈和周圍人的臉上飄忽不定。
女生那邊，氣氛同樣緊繃。
藍結英雙手交疊放在桌面，神情清冷，對周圍的打量視而不見。
劉家玲坐在最末尾，穿著一件嶄新但款式老舊的紅格子襯衫，雙手緊緊抓著筆。
會議室的門被推開。
施南勝抱著一疊文件走進來，側身讓出通道。
林軒走進會議室。
二十雙眼睛齊刷刷盯住這個在港島報紙上被稱為「電視狂人」的年輕老闆。
林軒走到主位，拉開椅子坐下。
施南勝站在他右側，面無表情。
「合同都看到了，法務條款不用看，我直接講規矩。」
周星星立刻坐直身體，豎起耳朵。
「佳藝的培訓班，免學費，每個月發五百塊津貼，結業前三名，直接簽長約給主角。」
「但我這裡，不是做慈善的溫室。」
「第一，從今天簽字這一秒開始，三個月內，沒有假期，所有人吃住全在佳藝大廈，大廈地下二層有行軍床，男女分開。」
「第二，每天上午九點上課，下午兩點進演播室錄影，四點半準時在全港島播出。」
劉得華忍不住舉起手。「林總，我們……我們都還沒學過怎麼走位看鏡頭，直接上電視播？」
「鏡頭會教你們。」
「觀眾的罵聲會教你們。」
「林總，我們要拍什麼大製作？武俠劇還是時裝劇？」
周星星大感興趣，林總畫的餅太香了，迫不及待地問。
他已經開始幻想自己穿著風衣拿槍掃射的畫面。
林軒從桌上拿起一份薄薄的策劃案，扔在桌子中間。
「節目名字叫《123穿梭機》，一檔少兒節目。」
會議室徹底安靜了。
周星星臉上的笑容僵住。
劉得華摸鬢角的手停在半空。
藍結英清冷的眉頭皺了起來。
少兒節目？
哄小孩子？
這群懷揣著大明星夢想、準備在港島娛樂圈大展拳腳的年輕人，感覺被人當頭澆了一盆冰水。
「覺得委屈？」
「覺得你們這張臉天生就該去演大俠、演千金小姐？」
沒人敢接話。
「你們現在，連一號演播廳的門檻都沒資格跨進去，黃金檔的劇組，一分鐘的膠片幾十塊，沒人有時間等你們NG十次。」
「TVB的規矩，是把人關在屋子裡，對著鏡子練台詞，練表情，練半年再拉出來跑龍套。」
「這種閉門造車的方法，太慢，也太蠢。」
「林總的意思是？」施南勝問。
「實戰。」
「鏡頭是最好的老師，臉皮是罵出來的，演技是逼出來的。」
「可是他們現在根本沒法進黃金檔的劇組。」徐客問。
「誰說讓他們進黃金檔了？」
林軒走到會議室的白板前。
拿起筆，在上面寫下三個大字：下午四點半。
「四點半到六點這個時段，學生放學，師奶做飯，電視機前的主力軍，是幾歲到十幾歲的孩子。」
「我要開闢一條全新的戰線——少兒節目名字就叫《123穿梭機》。」
「把這二十個新人，全部扔進這個節目裡。」
林領冬大吃一驚，夾著煙的手停在半空。
「讓這群新人去帶孩子？」
「對。」
「每天一個半小時的直播或錄播，讓他們自己寫短劇劇本，自己當主持人，自己演外星人、怪獸、超級英雄，周星星不是喜歡搞笑嗎？讓他去演那個最倒霉的怪獸隊長，梁偉朝不愛說話？讓他去念科普台詞。」
徐客隱隱約約抓住了林軒的想法和邏輯。
「林總，你是想用兒童節目，做他們的練習場？」
「沒錯。」林軒點頭。
「少兒節目的觀眾包容度最高，小孩子不看演技，只看熱不熱鬧，這群新人每天要在鏡頭前高強度曝光一個半小時，背錯台詞？挨罵，走錯位？挨罵。」
「三個月下來，要在鏡頭前摸爬滾打一百多個小時，這種高強度的實戰餵招，抵得上TVB訓練班兩年的死記硬背！」
「而且這是兒童節目，不需要大布景，不需要昂貴的道具，幾個紙板搭的飛船，幾套布偶衣服就能搞定，製作成本極低。」
「到時候既鍛鍊了新人，又能賺錢，兩全其美。」
「等節目火了，全港島的玩具廠、零食廠、文具廠，都會排著隊來送錢，這二十個人的津貼，不出半個月，GG商就會替我們買單。」
會議室里。
徐客、林領冬、黃泰來三人面面相覷。
他們被林軒這種極其殘暴但又邏輯嚴密的工業化造星理念徹底折服了。
用垃圾時段，零成本培養藝人，順便再割一波GG商的韭菜。
「南勝。」林軒說。
「在。」
「明天上午九點，召集所有入選的新人，簽合同。」
「告訴他們，佳藝沒有溫室，簽了字，上午培訓班學習，下午直接進棚錄節目。」
「明白！」
同一時間。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華拿著一份剛剛送來的情報，快步走到邵老六面前。
「六哥，打聽清楚了，佳藝那邊的面試結束了。」
「林軒招了二十個歪瓜裂棗，有街頭賣牛雜的，有話都說不清楚的結巴，還有一口北佬口音的村姑，全是一群衝著五百塊錢去的爛仔。」
邵老六坐在太師椅上，慢慢撥弄著手裡的佛珠。
「一年時間。」
「他真以為自己是神仙，能點石成金？去讓報紙寫兩篇文章，好好誇誇佳藝的『大善人』做派。我倒要看看，三個月後，他拿這群爛仔拍出什麼垃圾來應付觀眾。」
邵老六閉上眼睛，仿佛已經看到佳藝招牌倒塌的那一天。
他並不知道，林軒那艘橫推未來三十年港島文娛的造星遊輪，早已揚帆起航。
上午九點。
佳藝大廈，二樓三號會議室。
二十個年輕人坐在椅子上東張西望。
沒有人交頭接耳，大聲喧譁。
周星星幾人手上每人拿著一份合同。
合同封面上印著《佳藝電視第二期藝員培訓班專屬合約》。
翻開合同，目光被「每月津貼伍佰圓整」這幾個字吸引。
梁偉朝縮在周星星旁邊的椅子上，雙手夾在雙腿之間，低著頭，視線完全不敢離開自己的舊球鞋。
劉得華坐在對面，時不時用手撩了撩劉海，維持著帥氣髮型。
吳真宇靠在椅背上，歪著頭，眼神在屋頂的燈和周圍人的臉上飄忽不定。
女生那邊，氣氛同樣緊繃。
藍結英雙手交疊放在桌面，神情清冷，對周圍的打量視而不見。
劉家玲坐在最末尾，穿著一件嶄新但款式老舊的紅格子襯衫，雙手緊緊抓著筆。
會議室的門被推開。
施南勝抱著一疊文件走進來，側身讓出通道。
林軒走進會議室。
二十雙眼睛齊刷刷盯住這個在港島報紙上被稱為「電視狂人」的年輕老闆。
林軒走到主位，拉開椅子坐下。
施南勝站在他右側，面無表情。
「合同都看到了，法務條款不用看，我直接講規矩。」
周星星立刻坐直身體，豎起耳朵。
「佳藝的培訓班，免學費，每個月發五百塊津貼，結業前三名，直接簽長約給主角。」
「但我這裡，不是做慈善的溫室。」
「第一，從今天簽字這一秒開始，三個月內，沒有假期，所有人吃住全在佳藝大廈，大廈地下二層有行軍床，男女分開。」
「第二，每天上午九點上課，下午兩點進演播室錄影，四點半準時在全港島播出。」
劉得華忍不住舉起手。「林總，我們……我們都還沒學過怎麼走位看鏡頭，直接上電視播？」
「鏡頭會教你們。」
「觀眾的罵聲會教你們。」
「林總，我們要拍什麼大製作？武俠劇還是時裝劇？」
周星星大感興趣，林總畫的餅太香了，迫不及待地問。
他已經開始幻想自己穿著風衣拿槍掃射的畫面。
林軒從桌上拿起一份薄薄的策劃案，扔在桌子中間。
「節目名字叫《123穿梭機》，一檔少兒節目。」
會議室徹底安靜了。
周星星臉上的笑容僵住。
劉得華摸鬢角的手停在半空。
藍結英清冷的眉頭皺了起來。
少兒節目？
哄小孩子？
這群懷揣著大明星夢想、準備在港島娛樂圈大展拳腳的年輕人，感覺被人當頭澆了一盆冰水。
「覺得委屈？」
「覺得你們這張臉天生就該去演大俠、演千金小姐？」
沒人敢接話。
「你們現在，連一號演播廳的門檻都沒資格跨進去，黃金檔的劇組，一分鐘的膠片幾十塊，沒人有時間等你們NG十次。」