第67章 佳藝電視，帶你回家
廣州的天氣悶熱。
軍綠色吉普車行駛在顛簸的土路上。
車窗開著，清爽的風吹進來。
老劉坐在副駕駛的位置，肩膀上扛著索尼攝像機。
鏡頭一直對準後排。
鍾父的雙手抓著膝蓋上的布料。汗水順著他滿是皺紋的額頭往下淌，整個人激動坐在位置上。
鍾初紅坐在旁邊，看著父親微微激動的模樣，想開口安撫，最後只是默默把手覆在父親的手背上。
老劉看著取景器。
他沒有喊停，也沒有讓鍾父調整坐姿。真實的情緒不需要任何場面調度。
下午五點。
廣州市第一造紙廠。
吉普車停在廠區大門外。
紅磚砌成的門柱，牆上刷著白底紅字的生產標語。
廠門口的空地上停著兩排二八大槓自行車。
下班鈴聲剛響過，工人們推著車走出來。
他們穿著統一的藍色勞動布工裝，背著軍綠色的帆布挎包。
工人們停下腳步，好奇地打量著這兩輛掛著特殊牌照的吉普車。
公安局的帶隊幹部推門下車。
造紙廠的廠長和書記已經等在門口，雙方握手。
老劉端著攝像機走下車。
他打了個手勢，收音師舉起收音長杆，將麥克風懸在半空。另一名攝影師退到十米外，架起三腳架，捕捉全景。
鍾父推開車門。
他雙腿發軟，踩在泥土地上的時候踉蹌了一下。
鍾初紅用力扶住他。
門衛室的鐵皮門開了。
一個老人走出來。
他很瘦。背脊佝僂。
身上那套藍色工裝，頭上戴著一頂舊解放帽，左邊胸口的位置，別著一枚擦得鋥亮的銅質勞模獎章。
老人抬起手，擋了一下刺眼的夕陽。
他的左手垂在身側，小指的位置空蕩蕩的。
那是二十七年前在東莞逃荒路上，被地主的家丁用木棍砸斷的。
鍾父站在原地。
距離老人不到十米。
他張了張嘴，喊不出那個字。
老人放下手，眯著眼睛看過來。
他先是看到了公安局的幹部，然後視線越過人群，落在這個穿中山裝的男人身上。
老人的眼眶紅了，嘴唇劇烈哆嗦。
鍾父掙脫鍾初紅的攙扶，往前走了兩步，雙膝一彎，跪在泥土地上。
「爸。」
沒有抱頭痛哭，沒有戲劇性的嚎啕。
鍾父跪在地上，把頭磕在泥土裡。
肩膀劇烈聳動。壓抑了二十七年的嗚咽聲，從胸腔里衝出來。
老人走到他面前。
那隻斷了小指的左手伸出來，停在半空，顫抖著，最後落在兒子的頭頂上。
「阿強，你長白頭髮了。」
老人的聲音透著濃重的東莞口音。
鍾初紅站在一旁，捂著嘴，走上前，從包里拿出一包紙巾，遞給老人。
「爺爺。」她喊了一聲。
老人轉過頭，看著這個漂亮得有些不真實的孫女。
他粗糙的手擦去眼角的淚，連連點頭。
老劉的鏡頭一直穩穩地端著。
沒有推特寫，只是保持著中景。
畫面里有跪地的兒子，有戴著獎章的父親，有流淚的孫女。
背景是紅磚牆和那些安靜駐足的內地工人。
這盤錄像帶足夠了。
次日。
港島，佳藝電視大廈。
下午六點，頂層主控室。
林軒坐在監視器前。
屏幕上正在播放老劉連夜通過特殊渠道送回來的剪輯成片。
畫面沒有配樂，保留了現場所有的環境音。
自行車的車鈴聲，風聲，還有泣不成聲地跪地喊「爸」。
徐客站在林軒身後。
這個痴迷於鏡頭語言的電影狂人，眼眶微紅。
他看著屏幕上那個老人斷掉的小指。
「林總，這片子太狠了，沒有任何技巧，情感是最好的收視法寶。」
林軒沒有說話。
他看著畫面里鍾初紅遞紙巾的動作。
她做得很自然，沒有半點演戲的痕跡，表現的非常好。
主控室的門被推開。
施南勝走進來，手裡拿著一疊傳真。
「林總，外面的情況失控了。」
施南勝走到操作台前，把傳真紙放下。
「說。」
林軒視線沒有離開屏幕。
「從下午六點開始，九龍城寨、深水埗、元朗，甚至油尖旺的街頭，人流量銳減，大排檔和冰室全部爆滿沒有座位的市民就站在馬路上，圍著電器行的櫥窗。」
施南勝翻開第二頁。
「全港的計程車停了三分之一，司機把車停在路邊打開收音機，等著聽我們七點檔的新聞轉播。通訊局剛才打來電話，尋親熱線的交換機溫度過高，他們已經調了三台工業風扇在物理降溫。」
「GG部那邊呢？」
「大同電器的林挺生親自提著一百萬現金跑到一樓大廳，買斷七點檔新聞的冠名GG，周大福的王胖子出價一百二十萬。」施南勝報出一串驚人的數字。
老何站在一旁，咽了一口唾沫。
一百二十萬，冠名GG，這在港島電視史上是天方夜譚。
林軒不為所動，走到主控台前。
「老何，去告訴GG部。今晚七點到八點的特別新聞時段，不接任何商業GG，一秒鐘都不接。」
老何愣住，不想錯過這次機會。
「林總，這可是白撿的錢。」
「拿這種沾著幾百萬人眼淚的節目去賣電器，珠寶，佳藝的招牌就臭了。」
「我要讓全港島的市民知道，佳藝不是在做生意，是在做功德。把所有的GG位清空。節目開始前只打一行黑底白字的字幕。」
林軒拿起桌上的筆，在白板上寫下八個字。
「佳藝電視，帶你回家。」
施南勝看著這八個字，走出主控室。
這八個字，比一百二十萬殺傷力大一萬倍。
晚上六點五十分。
九龍冰室。
大廳里擠進了一百多號人。
老闆娘沒有收茶水費，砧板乾乾淨淨。夥計靠在門框上。
所有人盯著牆角那台十四寸的彩色電視機。
屏幕上，正在播放倒計時。
沒有一個人說話。
爛仔放下了手裡的啤酒瓶。苦力摘下了頭上的草帽。
六點五十九分。
倒計時結束。
屏幕變成全黑。
一行白色的楷體字緩緩浮現。
「佳藝電視，帶你回家。」
七點整。
沒有激昂的主持人開場白，沒有花哨的片頭特效。
畫面亮起。
羅湖橋的鋼鐵桁架出現在屏幕中央。
渾濁的深圳河水在橋下流淌。
鏡頭跟在鍾父的身後，一步一步，跨過那條白色的分界線。
冰室里，有人開始抽泣。
畫面一轉。
泥濘的土路，軍綠色吉普車的引擎聲。
鏡頭定格在廣州市第一造紙廠的紅磚大門上。
七點零五分。
鍾父跪在泥地上，頭磕著黃土。
「阿強，你長白頭髮了。」
這句帶著東莞口音的話，通過全港島百萬台電視機傳出來。
一百多號苦力站著，坐著。沒人出聲。
大蝦看著屏幕。
他端起面前的啤酒杯，仰頭灌了一大口，用力抹了一下眼睛。
老闆娘站在吧檯後，看著畫面里那對父子，從圍裙口袋裡掏出一張舊照片。
「老闆娘，買單。」角落裡一個戴草帽的男人站起來。
「今晚免單。」老闆娘頭也沒回。
「我有錢。」
男人從口袋裡摸出一張十元紙幣，壓在桌上。
「你去哪？」大蝦問。
「去廣播道，去佳藝大廈，我三十年沒見過我老母了。」
男人推開冰室的玻璃門，走進夜色。
大蝦放下酒杯。「算我一個。我也去登記。」
冰室里一半的男人站了起來。
大蝦推開玻璃門。
街上沒有平日的喧鬧，大蝦沿著街道往前走。
他看到路口有幾個穿著背心的碼頭工人，手裡拿著一張寫著名字和地址的紙條。
「去廣播道？」大蝦問。
「去佳藝。」工人點頭。
人流在街道上匯聚。
沒有人大聲喧譁。
他們朝著同一個方向走去。
軍綠色吉普車行駛在顛簸的土路上。
車窗開著，清爽的風吹進來。
老劉坐在副駕駛的位置，肩膀上扛著索尼攝像機。
鏡頭一直對準後排。
鍾父的雙手抓著膝蓋上的布料。汗水順著他滿是皺紋的額頭往下淌，整個人激動坐在位置上。
鍾初紅坐在旁邊，看著父親微微激動的模樣，想開口安撫，最後只是默默把手覆在父親的手背上。
老劉看著取景器。
他沒有喊停，也沒有讓鍾父調整坐姿。真實的情緒不需要任何場面調度。
下午五點。
廣州市第一造紙廠。
吉普車停在廠區大門外。
紅磚砌成的門柱，牆上刷著白底紅字的生產標語。
廠門口的空地上停著兩排二八大槓自行車。
下班鈴聲剛響過，工人們推著車走出來。
他們穿著統一的藍色勞動布工裝，背著軍綠色的帆布挎包。
工人們停下腳步，好奇地打量著這兩輛掛著特殊牌照的吉普車。
公安局的帶隊幹部推門下車。
造紙廠的廠長和書記已經等在門口，雙方握手。
老劉端著攝像機走下車。
他打了個手勢，收音師舉起收音長杆，將麥克風懸在半空。另一名攝影師退到十米外，架起三腳架，捕捉全景。
鍾父推開車門。
他雙腿發軟，踩在泥土地上的時候踉蹌了一下。
鍾初紅用力扶住他。
門衛室的鐵皮門開了。
一個老人走出來。
他很瘦。背脊佝僂。
身上那套藍色工裝，頭上戴著一頂舊解放帽，左邊胸口的位置，別著一枚擦得鋥亮的銅質勞模獎章。
老人抬起手，擋了一下刺眼的夕陽。
他的左手垂在身側，小指的位置空蕩蕩的。
那是二十七年前在東莞逃荒路上，被地主的家丁用木棍砸斷的。
鍾父站在原地。
距離老人不到十米。
他張了張嘴，喊不出那個字。
老人放下手，眯著眼睛看過來。
他先是看到了公安局的幹部，然後視線越過人群，落在這個穿中山裝的男人身上。
老人的眼眶紅了，嘴唇劇烈哆嗦。
鍾父掙脫鍾初紅的攙扶，往前走了兩步，雙膝一彎，跪在泥土地上。
「爸。」
沒有抱頭痛哭，沒有戲劇性的嚎啕。
鍾父跪在地上，把頭磕在泥土裡。
肩膀劇烈聳動。壓抑了二十七年的嗚咽聲，從胸腔里衝出來。
老人走到他面前。
那隻斷了小指的左手伸出來，停在半空，顫抖著，最後落在兒子的頭頂上。
「阿強，你長白頭髮了。」
老人的聲音透著濃重的東莞口音。
鍾初紅站在一旁，捂著嘴，走上前，從包里拿出一包紙巾，遞給老人。
「爺爺。」她喊了一聲。
老人轉過頭，看著這個漂亮得有些不真實的孫女。
他粗糙的手擦去眼角的淚，連連點頭。
老劉的鏡頭一直穩穩地端著。
沒有推特寫，只是保持著中景。
畫面里有跪地的兒子，有戴著獎章的父親，有流淚的孫女。
背景是紅磚牆和那些安靜駐足的內地工人。
這盤錄像帶足夠了。
次日。
港島，佳藝電視大廈。
下午六點，頂層主控室。
林軒坐在監視器前。
屏幕上正在播放老劉連夜通過特殊渠道送回來的剪輯成片。
畫面沒有配樂，保留了現場所有的環境音。
自行車的車鈴聲，風聲，還有泣不成聲地跪地喊「爸」。
徐客站在林軒身後。
這個痴迷於鏡頭語言的電影狂人，眼眶微紅。
他看著屏幕上那個老人斷掉的小指。
「林總，這片子太狠了，沒有任何技巧，情感是最好的收視法寶。」
林軒沒有說話。
他看著畫面里鍾初紅遞紙巾的動作。
她做得很自然，沒有半點演戲的痕跡，表現的非常好。
主控室的門被推開。
施南勝走進來，手裡拿著一疊傳真。
「林總，外面的情況失控了。」
施南勝走到操作台前，把傳真紙放下。
「說。」
林軒視線沒有離開屏幕。
「從下午六點開始，九龍城寨、深水埗、元朗，甚至油尖旺的街頭，人流量銳減，大排檔和冰室全部爆滿沒有座位的市民就站在馬路上，圍著電器行的櫥窗。」
施南勝翻開第二頁。
「全港的計程車停了三分之一，司機把車停在路邊打開收音機，等著聽我們七點檔的新聞轉播。通訊局剛才打來電話，尋親熱線的交換機溫度過高，他們已經調了三台工業風扇在物理降溫。」
「GG部那邊呢？」
「大同電器的林挺生親自提著一百萬現金跑到一樓大廳，買斷七點檔新聞的冠名GG，周大福的王胖子出價一百二十萬。」施南勝報出一串驚人的數字。
老何站在一旁，咽了一口唾沫。
一百二十萬，冠名GG，這在港島電視史上是天方夜譚。
林軒不為所動，走到主控台前。
「老何，去告訴GG部。今晚七點到八點的特別新聞時段，不接任何商業GG，一秒鐘都不接。」
老何愣住，不想錯過這次機會。
「林總，這可是白撿的錢。」
「拿這種沾著幾百萬人眼淚的節目去賣電器，珠寶，佳藝的招牌就臭了。」
「我要讓全港島的市民知道，佳藝不是在做生意，是在做功德。把所有的GG位清空。節目開始前只打一行黑底白字的字幕。」
林軒拿起桌上的筆，在白板上寫下八個字。
「佳藝電視，帶你回家。」
施南勝看著這八個字，走出主控室。
這八個字，比一百二十萬殺傷力大一萬倍。
晚上六點五十分。
九龍冰室。
大廳里擠進了一百多號人。
老闆娘沒有收茶水費，砧板乾乾淨淨。夥計靠在門框上。
所有人盯著牆角那台十四寸的彩色電視機。
屏幕上，正在播放倒計時。
沒有一個人說話。
爛仔放下了手裡的啤酒瓶。苦力摘下了頭上的草帽。
六點五十九分。
倒計時結束。
屏幕變成全黑。
一行白色的楷體字緩緩浮現。
「佳藝電視，帶你回家。」
七點整。
沒有激昂的主持人開場白，沒有花哨的片頭特效。
畫面亮起。
羅湖橋的鋼鐵桁架出現在屏幕中央。
渾濁的深圳河水在橋下流淌。
鏡頭跟在鍾父的身後，一步一步，跨過那條白色的分界線。
冰室里，有人開始抽泣。
畫面一轉。
泥濘的土路，軍綠色吉普車的引擎聲。
鏡頭定格在廣州市第一造紙廠的紅磚大門上。
七點零五分。
鍾父跪在泥地上，頭磕著黃土。
「阿強，你長白頭髮了。」
這句帶著東莞口音的話，通過全港島百萬台電視機傳出來。
一百多號苦力站著，坐著。沒人出聲。
大蝦看著屏幕。
他端起面前的啤酒杯，仰頭灌了一大口，用力抹了一下眼睛。
老闆娘站在吧檯後，看著畫面里那對父子，從圍裙口袋裡掏出一張舊照片。
「老闆娘，買單。」角落裡一個戴草帽的男人站起來。
「今晚免單。」老闆娘頭也沒回。
「我有錢。」
男人從口袋裡摸出一張十元紙幣，壓在桌上。
「你去哪？」大蝦問。
「去廣播道，去佳藝大廈，我三十年沒見過我老母了。」
男人推開冰室的玻璃門，走進夜色。
大蝦放下酒杯。「算我一個。我也去登記。」
冰室里一半的男人站了起來。
大蝦推開玻璃門。
街上沒有平日的喧鬧，大蝦沿著街道往前走。
他看到路口有幾個穿著背心的碼頭工人，手裡拿著一張寫著名字和地址的紙條。
「去廣播道？」大蝦問。
「去佳藝。」工人點頭。
人流在街道上匯聚。
沒有人大聲喧譁。
他們朝著同一個方向走去。