第66章 通關羅湖口岸
重慶大廈。
鍾初紅踩著樓梯，一口氣跑到三樓。
鍾父正休息，沒去店裡。
坐在小馬紮上，手裡拿著一根竹篾，修補一張破藤椅。
鍾母在水槽邊洗菜。
「阿紅，今天沒通告？」鍾母擦了擦手，轉頭詢問。
鍾初紅沒有回答。
走到鍾父面前，從帆布包里拿出一個牛皮紙信封，遞過去。
鍾父放下竹篾，在粗布褲腿上蹭了蹭手心的汗，接過信封。
信封右上角，蓋著一枚鮮紅的圓形公章。
新華社香港分社。
「這是什麼？」鍾父抬頭看女兒。
「過關批文。」
「軒哥托人辦的，爺爺找到了，在廣州第一造紙廠，下午我們就出發去接他。」
鍾父不可置信，低下頭看信封上的紅印，眼淚毫無徵兆地掉下來。
二十七年。
一九五零年在東莞走散，他以為這輩子再也見不到親爹。
鍾母丟下洗了一半的菜，跑過來捂住嘴，壓抑著哭聲。
「收拾東西。帶幾件衣服。」
「軒哥安排了車，在佳藝樓下等。」
鍾父胡亂抹了一把臉，衝進裡屋，翻出一張珍藏的黑白照片，帶在身上。
下午兩點。
廣播道，佳藝電視大廈。
一輛黑色平治轎車和一輛豐田麵包車停在路邊上。
林軒站在台階上。
技術部主管老劉背著一個黑色挎包，站在一旁。
旁邊是三名攝影師和兩名收音師，正在檢查索尼攝像機的電池和膠捲。
「老劉，記住我的話。」
「過了羅湖橋，你們代表的不僅是佳藝，更是港島幾百萬尋親人的眼睛。」
「明白。」老劉點頭。
「只拍親情，不拍政治。」
「拍鍾老先生的白髮，拍他們相認擁抱，拍廣州街頭的自行車和標語，遇到內地公安和官員，鏡頭放下，態度放低。」
「設備帶了一套備用，膠捲帶了五卷。」老劉拍了拍挎包。
「林總放心，這盤帶子拿回來，佳藝的收視率繼續霸占第一。」
一輛的士停在佳藝大廈外。
鍾初紅帶著父母下車。
鍾父換上了一身中山裝，鍾母穿碎花布衫。
兩人神情侷促，急急忙忙。
林軒走下台階，迎上去。
「伯父，伯母。」林軒主動伸出手。
鍾父雙手握住林軒的手，用力搖晃，嘴唇哆嗦著說不出話。
他知道眼前這個年輕人不僅捧紅了女兒，還讓他們一家人團聚。
「上車吧。老劉會全程陪同，到了廣州那邊會有人接應。」
林軒抽回手，拍了拍鍾父的肩膀。
「軒哥。」鍾初紅問。
林軒從西裝內側口袋拿出一個紅色的平安符，塞進她的掌心。
「去吧，早點回來，劇組還等你開工。」
鍾初紅握緊平安符，用力點頭，轉身鑽進平治轎車。
車隊啟動，駛離廣播道，直奔九龍火車站。
下午兩點半。
九廣鐵路。
綠皮火車發出刺耳的鳴笛聲，向北行駛。
鍾父坐在靠窗的位置，望著窗外飛馳而過的景色。
農田、村落、水牛。
越往北，風景越荒涼。
老劉坐在對面，扛著索尼攝像機，鏡頭一直打開。
他按下錄製鍵，將鍾父發呆的側臉、眼角的皺紋、緊握的雙手，全部收錄進膠片中。
沒有旁白，沒有導演喊卡。
這種最原始的紀實感。
鍾初紅坐在旁邊，手心裡握住林軒給的平安符。
下午四點。
火車抵達羅湖站。
所有人下車。
空氣中多了一絲肅殺的氣息。
羅湖口岸。
沒有高樓大廈，沒有繁華的免稅店。
只有鐵絲網、探照燈和灰白色的水泥建築。
前方是港英政府的海關檢查站。
幾名穿著卡其色制服、腰間配槍的皇家香港警察站在閘口。
幾百名背著大包小包的市民排著長隊，等待盤問和搜查。
氣氛壓抑，沒人敢大聲說話。
鍾父看到持槍的警察，本能地縮了一下脖子，停下腳步。
「別怕。」
老劉走上前，擋在鍾父身前。
老劉對攝影師使了一個眼色。
兩台攝像機同時舉起，紅燈閃爍。
「走特殊通道。」
老劉帶頭，領著鍾家三口和新聞團隊，繞開長長的隊伍，走向最邊緣的一個鐵柵欄門。
兩名港英警察立刻上前，手按在槍套上。
「站住！幹什麼的？回去排隊！」
一名警長用警棍指著老劉。
攝影師的鏡頭直接推到警長的臉上。
老劉面無表情，拉開黑色挎包的拉鏈，掏出一個牛皮紙信封。
他抽出裡面那張蓋著新華社鮮紅公章的批文，遞到警長面前。
「佳藝電視台，奉命過關。」
警長皺起眉頭，接過批文。看清上面的抬頭和公章後，臉色驟變。
今天上午，港督府的查爾斯秘書長親自給口岸總署打過電話。
有一批拿內地特批文件的人要過關，一律放行，不許盤問，不許阻攔。
警長額頭冒出冷汗，雙手把批文遞還給老劉，後退一步，立正敬禮。
「開閘！」警長大喊。
鐵柵欄門被兩名警察用力拉開。
排隊的幾百名市民齊刷刷轉頭，震驚地看著這一幕。
在這個過關難如登天的年代，這群人竟然讓眼高於頂的皇家警察主動開門放行。
老劉收起批文，看向鍾父。
「伯父，走吧。」
鍾父看在眼裡，記在心裡，邁開腿通行。
鍾初紅扶著父親的手臂，跟在老劉身後，穿過閘口。
前方，就是羅湖橋。
一座鋪著木板的鋼鐵桁架橋。
橋下是渾濁的深圳河。
橋的這一頭，站著港英警察。橋的那一頭，站著穿草綠色軍裝、背著步槍的邊防軍。
老劉走在最前面。
攝像機扛在肩上，鏡頭始終對準前方。
鍾父走在橋中間。
前方五米處，地面上畫著一條白色的警戒線。
跨過這條線，就是內地。
二十七年前，他游過深圳河，逃離了那片土地。
二十七年後，他要光明正大地走回去。
「爸。」
鍾初紅輕聲呼喚，扶緊他的胳膊。
鍾父抬起右腳，跨過分界線。
橋頭的四名邊防軍立刻站直身體。
帶隊的班長走上前，目光銳利地掃過一行人。
老劉再次遞上新華社的批文。
班長接過批文，仔細核對公章和鋼印。
確認無誤後，將批文折好，遞還給老劉。
原本冷峻的面容緩和下來，露出一絲微笑。
「同志，歡迎回家。」班長伸出右手。
老劉握住班長的手。
「給同志們添麻煩了。」
班長側開身子，指著後方。
「廣州市公安局的同志已經等了三個小時，車在外面。」
老劉順著方向看去。
口岸大樓外，停著兩輛軍綠色的吉普車和一輛解放牌卡車。
三名穿著白色制服的公安幹部站在車旁，正朝這邊張望。
攝像機忠實地記錄下這一幕。
這不僅是一個家庭的團聚，更是兩地隔絕幾十年後，一次具有歷史意義的官方默契與破冰。
林軒在幕後的掌控力，化作這張薄薄的批文，讓佳藝團隊在兩個制度的夾縫中暢通無阻。
鍾父看著對面的公安，眼淚再次奪眶而出。
他甩開鍾初紅的手，跌跌撞撞地朝吉普車跑去。
老劉打了個手勢。
三名攝影師立刻跟上，鏡頭抓住鍾父的背影。
同一時間。
港島，佳藝電視大廈頂層。
辦公室的門被推開。
施南勝拿著一份文件走進來。
「林總，口岸那邊打來電話。老劉他們已經順利過關，上了廣州方面安排的車。」
「通知新聞部。明晚的新檔，停播所有新聞。」
「明晚八點整，我要全港島的人，都看到鍾福全老先生走出造紙廠大門的畫面。」
鍾初紅踩著樓梯，一口氣跑到三樓。
鍾父正休息，沒去店裡。
坐在小馬紮上，手裡拿著一根竹篾，修補一張破藤椅。
鍾母在水槽邊洗菜。
「阿紅，今天沒通告？」鍾母擦了擦手，轉頭詢問。
鍾初紅沒有回答。
走到鍾父面前，從帆布包里拿出一個牛皮紙信封，遞過去。
鍾父放下竹篾，在粗布褲腿上蹭了蹭手心的汗，接過信封。
信封右上角，蓋著一枚鮮紅的圓形公章。
新華社香港分社。
「這是什麼？」鍾父抬頭看女兒。
「過關批文。」
「軒哥托人辦的，爺爺找到了，在廣州第一造紙廠，下午我們就出發去接他。」
鍾父不可置信，低下頭看信封上的紅印，眼淚毫無徵兆地掉下來。
二十七年。
一九五零年在東莞走散，他以為這輩子再也見不到親爹。
鍾母丟下洗了一半的菜，跑過來捂住嘴，壓抑著哭聲。
「收拾東西。帶幾件衣服。」
「軒哥安排了車，在佳藝樓下等。」
鍾父胡亂抹了一把臉，衝進裡屋，翻出一張珍藏的黑白照片，帶在身上。
下午兩點。
廣播道，佳藝電視大廈。
一輛黑色平治轎車和一輛豐田麵包車停在路邊上。
林軒站在台階上。
技術部主管老劉背著一個黑色挎包，站在一旁。
旁邊是三名攝影師和兩名收音師，正在檢查索尼攝像機的電池和膠捲。
「老劉，記住我的話。」
「過了羅湖橋，你們代表的不僅是佳藝，更是港島幾百萬尋親人的眼睛。」
「明白。」老劉點頭。
「只拍親情，不拍政治。」
「拍鍾老先生的白髮，拍他們相認擁抱，拍廣州街頭的自行車和標語，遇到內地公安和官員，鏡頭放下，態度放低。」
「設備帶了一套備用，膠捲帶了五卷。」老劉拍了拍挎包。
「林總放心，這盤帶子拿回來，佳藝的收視率繼續霸占第一。」
一輛的士停在佳藝大廈外。
鍾初紅帶著父母下車。
鍾父換上了一身中山裝，鍾母穿碎花布衫。
兩人神情侷促，急急忙忙。
林軒走下台階，迎上去。
「伯父，伯母。」林軒主動伸出手。
鍾父雙手握住林軒的手，用力搖晃，嘴唇哆嗦著說不出話。
他知道眼前這個年輕人不僅捧紅了女兒，還讓他們一家人團聚。
「上車吧。老劉會全程陪同，到了廣州那邊會有人接應。」
林軒抽回手，拍了拍鍾父的肩膀。
「軒哥。」鍾初紅問。
林軒從西裝內側口袋拿出一個紅色的平安符，塞進她的掌心。
「去吧，早點回來，劇組還等你開工。」
鍾初紅握緊平安符，用力點頭，轉身鑽進平治轎車。
車隊啟動，駛離廣播道，直奔九龍火車站。
下午兩點半。
九廣鐵路。
綠皮火車發出刺耳的鳴笛聲，向北行駛。
鍾父坐在靠窗的位置，望著窗外飛馳而過的景色。
農田、村落、水牛。
越往北，風景越荒涼。
老劉坐在對面，扛著索尼攝像機，鏡頭一直打開。
他按下錄製鍵，將鍾父發呆的側臉、眼角的皺紋、緊握的雙手，全部收錄進膠片中。
沒有旁白，沒有導演喊卡。
這種最原始的紀實感。
鍾初紅坐在旁邊，手心裡握住林軒給的平安符。
下午四點。
火車抵達羅湖站。
所有人下車。
空氣中多了一絲肅殺的氣息。
羅湖口岸。
沒有高樓大廈，沒有繁華的免稅店。
只有鐵絲網、探照燈和灰白色的水泥建築。
前方是港英政府的海關檢查站。
幾名穿著卡其色制服、腰間配槍的皇家香港警察站在閘口。
幾百名背著大包小包的市民排著長隊，等待盤問和搜查。
氣氛壓抑，沒人敢大聲說話。
鍾父看到持槍的警察，本能地縮了一下脖子，停下腳步。
「別怕。」
老劉走上前，擋在鍾父身前。
老劉對攝影師使了一個眼色。
兩台攝像機同時舉起，紅燈閃爍。
「走特殊通道。」
老劉帶頭，領著鍾家三口和新聞團隊，繞開長長的隊伍，走向最邊緣的一個鐵柵欄門。
兩名港英警察立刻上前，手按在槍套上。
「站住！幹什麼的？回去排隊！」
一名警長用警棍指著老劉。
攝影師的鏡頭直接推到警長的臉上。
老劉面無表情，拉開黑色挎包的拉鏈，掏出一個牛皮紙信封。
他抽出裡面那張蓋著新華社鮮紅公章的批文，遞到警長面前。
「佳藝電視台，奉命過關。」
警長皺起眉頭，接過批文。看清上面的抬頭和公章後，臉色驟變。
今天上午，港督府的查爾斯秘書長親自給口岸總署打過電話。
有一批拿內地特批文件的人要過關，一律放行，不許盤問，不許阻攔。
警長額頭冒出冷汗，雙手把批文遞還給老劉，後退一步，立正敬禮。
「開閘！」警長大喊。
鐵柵欄門被兩名警察用力拉開。
排隊的幾百名市民齊刷刷轉頭，震驚地看著這一幕。
在這個過關難如登天的年代，這群人竟然讓眼高於頂的皇家警察主動開門放行。
老劉收起批文，看向鍾父。
「伯父，走吧。」
鍾父看在眼裡，記在心裡，邁開腿通行。
鍾初紅扶著父親的手臂，跟在老劉身後，穿過閘口。
前方，就是羅湖橋。
一座鋪著木板的鋼鐵桁架橋。
橋下是渾濁的深圳河。
橋的這一頭，站著港英警察。橋的那一頭，站著穿草綠色軍裝、背著步槍的邊防軍。
老劉走在最前面。
攝像機扛在肩上，鏡頭始終對準前方。
鍾父走在橋中間。
前方五米處，地面上畫著一條白色的警戒線。
跨過這條線，就是內地。
二十七年前，他游過深圳河，逃離了那片土地。
二十七年後，他要光明正大地走回去。
「爸。」
鍾初紅輕聲呼喚，扶緊他的胳膊。
鍾父抬起右腳，跨過分界線。
橋頭的四名邊防軍立刻站直身體。
帶隊的班長走上前，目光銳利地掃過一行人。
老劉再次遞上新華社的批文。
班長接過批文，仔細核對公章和鋼印。
確認無誤後，將批文折好，遞還給老劉。
原本冷峻的面容緩和下來，露出一絲微笑。
「同志，歡迎回家。」班長伸出右手。
老劉握住班長的手。
「給同志們添麻煩了。」
班長側開身子，指著後方。
「廣州市公安局的同志已經等了三個小時，車在外面。」
老劉順著方向看去。
口岸大樓外，停著兩輛軍綠色的吉普車和一輛解放牌卡車。
三名穿著白色制服的公安幹部站在車旁，正朝這邊張望。
攝像機忠實地記錄下這一幕。
這不僅是一個家庭的團聚，更是兩地隔絕幾十年後，一次具有歷史意義的官方默契與破冰。
林軒在幕後的掌控力，化作這張薄薄的批文，讓佳藝團隊在兩個制度的夾縫中暢通無阻。
鍾父看著對面的公安，眼淚再次奪眶而出。
他甩開鍾初紅的手，跌跌撞撞地朝吉普車跑去。
老劉打了個手勢。
三名攝影師立刻跟上，鏡頭抓住鍾父的背影。
同一時間。
港島，佳藝電視大廈頂層。
辦公室的門被推開。
施南勝拿著一份文件走進來。
「林總，口岸那邊打來電話。老劉他們已經順利過關，上了廣州方面安排的車。」
「通知新聞部。明晚的新檔，停播所有新聞。」
「明晚八點整，我要全港島的人，都看到鍾福全老先生走出造紙廠大門的畫面。」