第59章 尋親熱線
新界，元朗屏山圍村。
正午的日頭毒辣。
空氣里瀰漫著豬糞和爛菜葉混合的餿味。
梁小龍站在齊小腿肚的爛泥田裡。
手裡攥著一把豁口的鋤頭。
他喘著粗氣，汗水把那件打滿補丁的粗布對襟衫濕透了。
演了一輩子大俠。
神鵰俠侶、射鵰英雄傳、廣東十虎、各種武林高手。
走到哪裡都是威風凜凜。
現在，他成了一個叫「楊九斤」的泥腿子。
「卡！」
林領東坐在田埂上，舉著鐵皮喇叭大喊。
梁小龍扔下鋤頭，長出一口氣，準備上岸拿毛巾擦汗。
「動作不對！」
林領東指著泥田裡的梁小龍。
「你剛才揮鋤頭的時候，腰板挺得筆直。那是大俠拔劍的姿勢！你是農民！種地腰是彎的，背是駝的！」
梁小龍抹了一把臉上的泥水，脾氣上來了。
「林導，我已經在這田裡刨了一個小時了，手底下的繭子都磨破了。」
「破了就長新繭，長出新繭，你才是楊九斤。」
林領東不為所動，指著旁邊的兩桶大糞。
「鋤地學不會，去挑糞，把那兩桶糞挑到西邊的菜地去。」
梁小龍瞪大眼睛。
曹達華蹲在田埂樹蔭下，端著一個豁口的粗瓷大碗，裡面是涼白開。
這位演慣了正人君子和武林前輩的老戲骨，此刻穿著一件發黃的汗衫，褲腿卷到膝蓋，腳上是一雙沾滿牛糞的草鞋。
他看著梁小龍吃癟，邪魅一笑，露出一口被旱菸熏黃的牙。
「小龍，聽導演的。林總發了話，誰耍大牌，年底分紅扣光。」
曹達華慢條斯理地喝了一口水，「這水裡有股井底的泥腥味，真地道。」
梁小龍咬牙，走到糞桶邊。
扁擔壓在肩膀上，臭氣直衝腦門。
他憋著氣，佝僂著腰，一步一晃地往西邊走。
林領東看著監視器里的畫面，滿意地點頭。
不遠處的一間破土坯房裡。
張瑪麗和余安安坐在灶台前。
兩人被柴火的濃煙燻得直咳嗽，眼淚直流。
張瑪麗是港姐冠軍。
余安安是武俠劇的御用女主角。
平時出入都是香車寶馬，臉上塗著昂貴的西洋脂粉。
現在兩人披頭散髮。
頭髮用劣質肥皂洗過，臉上沒塗粉底，抹了一層灶底的鍋灰，指甲縫裡塞滿了黑泥。
「火小了！用力拉風箱！」林領東在門外喊。
張瑪麗咬著嘴唇，雙手拽著油膩的風箱把手，用力拉扯。
余安安拿著火鉗，把乾柴往灶膛里塞。
「這日子沒法過了。」張瑪麗小聲抱怨。
「忍著吧。南勝姐說了，這部戲要是火了，咱們都能在九龍買樓。」
余安安擦了一把臉上的黑灰，生生把一張俏臉擦成了大花貓。
這根本不是拍戲。
這是勞改。
林領東要的就是這種真實的疲憊和麻木。
下午五點。
佳藝大廈，頂層主控室。
林軒站在監視牆前，老何和施南勝站在他身後。
「林總，尋親啟事的片子剪好了。」
新聞部主管老劉快步走進來，遞上一盒錄像帶。
「一共三條。都是從觀眾來信里篩選出來的，信息核實過。」
「播。」
晚上六點五十五分。
佳藝晚間新聞接近尾聲。
電視機前的觀眾正準備起身盛飯。
屏幕上的畫面突然一變，新聞主播的表情變得莊重。
「各位街坊，這裡是佳藝尋親特別欄目。一灣淺淺的海峽，隔不斷血濃於水的親情。今晚我們幫三位街坊尋找當年走散的親人。」
屏幕上出現了一張泛黃的黑白照片。
照片邊緣已經破損。
一個蒼老的聲音在背景里響起。
「我叫陳阿根。原籍廣東香山。一九五三年大旱，我跟著同鄉逃難來港島。」
「過河的時候水太急，把我弟弟陳阿生衝散了。阿生今年應該四十五歲了。」
「左耳後面有一塊紅色的胎記。阿生如果你在港島，或者有認識阿生的街坊，請打佳藝的電話，哥想你了。」
語氣帶著濃重的廣東鄉音和壓抑的哽咽。
畫面定格在那張黑白照片上，下方打出了佳藝的熱線電話。
深水埗，九龍冰室。
正值晚飯飯點，冰室里坐滿了人。
大多數是下了工的苦力和街坊。
原本嘈雜的大廳，突然安靜下來。
坐在角落裡吃雲吞麵的一個乾瘦老伯，直勾勾地盯著掛在牆上的電視機。
他手裡的筷子停在半空。
聽到「陳阿生」和「左耳胎記」的時候。
手裡的筷子掉在桌上，緊接著那碗熱氣騰騰的雲吞麵被他推翻。
湯汁灑了一地。
「阿生！是我家阿生啊！」
老伯突然嚎啕大哭，拍著桌子站起來，眼淚混著鼻涕往下流。
「我是阿生！哥！我在深水埗啊！」
冰室里的食客全愣住了。
老闆娘趕緊拿抹布走過去，還沒開口，老伯一把抓住老闆娘的手腕。
「電話！借我電話！我要打給電視台！我哥找我了！」老伯哭得站不穩。
老闆娘眼圈也紅了，趕緊把吧檯的紅色轉盤電話推過去。
這一幕，在港島的無數個茶餐廳、屋邨客廳里同時上演。
那個年代，逃港潮造就了太多骨肉分離。幾百萬人里，有一大半人的根在對岸。
林軒這一手精準地切開了全港島最深、最痛的那道傷疤。
主控室里。
老劉拿著對講機。
「林總，新聞播完不到五分鐘，總機接到了三千多個電話，全都是問尋親的事。還有人直接在電話里哭。」
收視率直線上升。
晚間新聞的時段，佳藝的收視率平時只有百分之十五左右。
今天直接飆升到了百分之三十二。
這是一個恐怖的數據。
硬生生把觀眾從飯桌上拉回了電視機前。
「把陳阿生和陳阿根的聯繫方式對接上。派攝像機跟拍他們認親的過程。明晚新聞繼續播。」林軒聲音平靜。
他知道這會引起轟動。
但情緒的閥門一旦打開，就必須有東西承接。
「《大地恩情》的片花剪出來了嗎？」林軒問。
「剪出來了一分半鐘。」施南勝回答。
「明晚認親新聞播完，直接貼片放《大地恩情》的預告。我要讓所有流眼淚的人知道，這部戲拍的就是他們自己。」
晚上十點。
林軒離開佳藝大廈。
坐進平治車裡，司機老吳發動車子。
「林總，去半島酒店還是回公寓？」老吳問。
「公寓。」
車子平穩地行駛在夜色中。
十分鐘後，推開公寓的門。
鍾初紅穿著一件寬鬆的純棉居家服，正盤腿坐在沙發上，手裡拿著一本劇本研讀。
聽到開門聲，立刻放下劇本，拉著拖鞋跑過來。
「下班了。」
鍾初紅接過林軒脫下的西裝外套，掛在衣帽架上。
「嗯。今天沒去劇組？」
林軒換上拖鞋，走到沙發前坐下。
「黃導說我這幾天的戲份拍完了，讓我休息兩天。」
鍾初紅走到廚房，端出一碗冒著熱氣的麵條。
「特意給你留的，蔥油拌麵，加了兩個煎蛋。」
林軒確實餓了。
中午在公司只吃了一個三明治。
拿起筷子，大口吃起來，麵條筋道，蔥油的香氣很足。
鍾初紅走到沙發背後，伸出雙手，輕輕按揉林軒的太陽穴。
「今天台里很忙？」鍾初紅輕聲問。
「新劇開機，事情多。」
林軒閉上眼睛，享受著這份難得的放鬆。
「我看了今晚的新聞。」
「那個尋親啟事。我爸媽在電視機前看哭了。」
「我爸說當年從東莞游水過來的。走到半路，爺爺發高燒留在了一個破廟裡。後來再也沒見過。」
林軒握住她放在自己肩膀上的手，輕輕拍了拍。
「明天把爺爺的名字和特徵寫下來。我讓新聞部安排播發。」
「真的？」
鍾初紅繞到前面，眼睛亮晶晶地看著他。
「佳藝現在是港島收視率最高的電視台，找人我們最擅長。」林軒笑了笑。
鍾初紅眼圈微紅，突然湊上前，在林軒的臉頰上親了一下。
「謝謝你。」
林軒順勢攬住她的腰，把她拉進懷裡。
「謝我什麼，你現在是佳藝的台柱子，這點特權還是有的。」
「我才不當什麼台柱子，我只想安安穩穩拍戲，攢錢買樓。」
鍾初紅靠在他胸口。
「快了，等《大地恩情》播完，邵氏就該低頭了。到時候你想買哪裡的樓都行。」
公寓裡瀰漫著蔥油麵的香氣和淡淡的溫馨。
正午的日頭毒辣。
空氣里瀰漫著豬糞和爛菜葉混合的餿味。
梁小龍站在齊小腿肚的爛泥田裡。
手裡攥著一把豁口的鋤頭。
他喘著粗氣，汗水把那件打滿補丁的粗布對襟衫濕透了。
演了一輩子大俠。
神鵰俠侶、射鵰英雄傳、廣東十虎、各種武林高手。
走到哪裡都是威風凜凜。
現在，他成了一個叫「楊九斤」的泥腿子。
「卡！」
林領東坐在田埂上，舉著鐵皮喇叭大喊。
梁小龍扔下鋤頭，長出一口氣，準備上岸拿毛巾擦汗。
「動作不對！」
林領東指著泥田裡的梁小龍。
「你剛才揮鋤頭的時候，腰板挺得筆直。那是大俠拔劍的姿勢！你是農民！種地腰是彎的，背是駝的！」
梁小龍抹了一把臉上的泥水，脾氣上來了。
「林導，我已經在這田裡刨了一個小時了，手底下的繭子都磨破了。」
「破了就長新繭，長出新繭，你才是楊九斤。」
林領東不為所動，指著旁邊的兩桶大糞。
「鋤地學不會，去挑糞，把那兩桶糞挑到西邊的菜地去。」
梁小龍瞪大眼睛。
曹達華蹲在田埂樹蔭下，端著一個豁口的粗瓷大碗，裡面是涼白開。
這位演慣了正人君子和武林前輩的老戲骨，此刻穿著一件發黃的汗衫，褲腿卷到膝蓋，腳上是一雙沾滿牛糞的草鞋。
他看著梁小龍吃癟，邪魅一笑，露出一口被旱菸熏黃的牙。
「小龍，聽導演的。林總發了話，誰耍大牌，年底分紅扣光。」
曹達華慢條斯理地喝了一口水，「這水裡有股井底的泥腥味，真地道。」
梁小龍咬牙，走到糞桶邊。
扁擔壓在肩膀上，臭氣直衝腦門。
他憋著氣，佝僂著腰，一步一晃地往西邊走。
林領東看著監視器里的畫面，滿意地點頭。
不遠處的一間破土坯房裡。
張瑪麗和余安安坐在灶台前。
兩人被柴火的濃煙燻得直咳嗽，眼淚直流。
張瑪麗是港姐冠軍。
余安安是武俠劇的御用女主角。
平時出入都是香車寶馬，臉上塗著昂貴的西洋脂粉。
現在兩人披頭散髮。
頭髮用劣質肥皂洗過，臉上沒塗粉底，抹了一層灶底的鍋灰，指甲縫裡塞滿了黑泥。
「火小了！用力拉風箱！」林領東在門外喊。
張瑪麗咬著嘴唇，雙手拽著油膩的風箱把手，用力拉扯。
余安安拿著火鉗，把乾柴往灶膛里塞。
「這日子沒法過了。」張瑪麗小聲抱怨。
「忍著吧。南勝姐說了，這部戲要是火了，咱們都能在九龍買樓。」
余安安擦了一把臉上的黑灰，生生把一張俏臉擦成了大花貓。
這根本不是拍戲。
這是勞改。
林領東要的就是這種真實的疲憊和麻木。
下午五點。
佳藝大廈，頂層主控室。
林軒站在監視牆前，老何和施南勝站在他身後。
「林總，尋親啟事的片子剪好了。」
新聞部主管老劉快步走進來，遞上一盒錄像帶。
「一共三條。都是從觀眾來信里篩選出來的，信息核實過。」
「播。」
晚上六點五十五分。
佳藝晚間新聞接近尾聲。
電視機前的觀眾正準備起身盛飯。
屏幕上的畫面突然一變，新聞主播的表情變得莊重。
「各位街坊，這裡是佳藝尋親特別欄目。一灣淺淺的海峽，隔不斷血濃於水的親情。今晚我們幫三位街坊尋找當年走散的親人。」
屏幕上出現了一張泛黃的黑白照片。
照片邊緣已經破損。
一個蒼老的聲音在背景里響起。
「我叫陳阿根。原籍廣東香山。一九五三年大旱，我跟著同鄉逃難來港島。」
「過河的時候水太急，把我弟弟陳阿生衝散了。阿生今年應該四十五歲了。」
「左耳後面有一塊紅色的胎記。阿生如果你在港島，或者有認識阿生的街坊，請打佳藝的電話，哥想你了。」
語氣帶著濃重的廣東鄉音和壓抑的哽咽。
畫面定格在那張黑白照片上，下方打出了佳藝的熱線電話。
深水埗，九龍冰室。
正值晚飯飯點，冰室里坐滿了人。
大多數是下了工的苦力和街坊。
原本嘈雜的大廳，突然安靜下來。
坐在角落裡吃雲吞麵的一個乾瘦老伯，直勾勾地盯著掛在牆上的電視機。
他手裡的筷子停在半空。
聽到「陳阿生」和「左耳胎記」的時候。
手裡的筷子掉在桌上，緊接著那碗熱氣騰騰的雲吞麵被他推翻。
湯汁灑了一地。
「阿生！是我家阿生啊！」
老伯突然嚎啕大哭，拍著桌子站起來，眼淚混著鼻涕往下流。
「我是阿生！哥！我在深水埗啊！」
冰室里的食客全愣住了。
老闆娘趕緊拿抹布走過去，還沒開口，老伯一把抓住老闆娘的手腕。
「電話！借我電話！我要打給電視台！我哥找我了！」老伯哭得站不穩。
老闆娘眼圈也紅了，趕緊把吧檯的紅色轉盤電話推過去。
這一幕，在港島的無數個茶餐廳、屋邨客廳里同時上演。
那個年代，逃港潮造就了太多骨肉分離。幾百萬人里，有一大半人的根在對岸。
林軒這一手精準地切開了全港島最深、最痛的那道傷疤。
主控室里。
老劉拿著對講機。
「林總，新聞播完不到五分鐘，總機接到了三千多個電話，全都是問尋親的事。還有人直接在電話里哭。」
收視率直線上升。
晚間新聞的時段，佳藝的收視率平時只有百分之十五左右。
今天直接飆升到了百分之三十二。
這是一個恐怖的數據。
硬生生把觀眾從飯桌上拉回了電視機前。
「把陳阿生和陳阿根的聯繫方式對接上。派攝像機跟拍他們認親的過程。明晚新聞繼續播。」林軒聲音平靜。
他知道這會引起轟動。
但情緒的閥門一旦打開，就必須有東西承接。
「《大地恩情》的片花剪出來了嗎？」林軒問。
「剪出來了一分半鐘。」施南勝回答。
「明晚認親新聞播完，直接貼片放《大地恩情》的預告。我要讓所有流眼淚的人知道，這部戲拍的就是他們自己。」
晚上十點。
林軒離開佳藝大廈。
坐進平治車裡，司機老吳發動車子。
「林總，去半島酒店還是回公寓？」老吳問。
「公寓。」
車子平穩地行駛在夜色中。
十分鐘後，推開公寓的門。
鍾初紅穿著一件寬鬆的純棉居家服，正盤腿坐在沙發上，手裡拿著一本劇本研讀。
聽到開門聲，立刻放下劇本，拉著拖鞋跑過來。
「下班了。」
鍾初紅接過林軒脫下的西裝外套，掛在衣帽架上。
「嗯。今天沒去劇組？」
林軒換上拖鞋，走到沙發前坐下。
「黃導說我這幾天的戲份拍完了，讓我休息兩天。」
鍾初紅走到廚房，端出一碗冒著熱氣的麵條。
「特意給你留的，蔥油拌麵，加了兩個煎蛋。」
林軒確實餓了。
中午在公司只吃了一個三明治。
拿起筷子，大口吃起來，麵條筋道，蔥油的香氣很足。
鍾初紅走到沙發背後，伸出雙手，輕輕按揉林軒的太陽穴。
「今天台里很忙？」鍾初紅輕聲問。
「新劇開機，事情多。」
林軒閉上眼睛，享受著這份難得的放鬆。
「我看了今晚的新聞。」
「那個尋親啟事。我爸媽在電視機前看哭了。」
「我爸說當年從東莞游水過來的。走到半路，爺爺發高燒留在了一個破廟裡。後來再也沒見過。」
林軒握住她放在自己肩膀上的手，輕輕拍了拍。
「明天把爺爺的名字和特徵寫下來。我讓新聞部安排播發。」
「真的？」
鍾初紅繞到前面，眼睛亮晶晶地看著他。
「佳藝現在是港島收視率最高的電視台，找人我們最擅長。」林軒笑了笑。
鍾初紅眼圈微紅，突然湊上前，在林軒的臉頰上親了一下。
「謝謝你。」
林軒順勢攬住她的腰，把她拉進懷裡。
「謝我什麼，你現在是佳藝的台柱子，這點特權還是有的。」
「我才不當什麼台柱子，我只想安安穩穩拍戲，攢錢買樓。」
鍾初紅靠在他胸口。
「快了，等《大地恩情》播完，邵氏就該低頭了。到時候你想買哪裡的樓都行。」
公寓裡瀰漫著蔥油麵的香氣和淡淡的溫馨。