第58章 起風了
林軒的這套打法完全違背了電視工業的常規邏輯。
別人花錢堆畫面，求服化道華麗。
林軒反其道而行之。
硬生生要把觀眾拉回那個吃不飽飯的年代。
施南勝合上記事本。
作為人事主管，必須考慮風險。
「林總，這步棋太險。」
「萬一觀眾習慣了喜劇的輕鬆，受不了這種苦情戲，收視率崩盤。五十萬直接打水漂。」
林軒看著她，耐心分析。
「南勝，做電視，不要低估觀眾的承受力。」
「痛感往往比笑聲更能留住人，《大亨》里鄭少丘喝一口紅酒，底層苦力體會不到那種滋味。但《大地恩情》里，老農為了半袋紅薯去賣血，他們懂。」
切中要害，一針見血。
林領東平時話不多，性格溫和，骨子裡卻透著耿直。
他拍《搞笑一家人》時就喜歡摳細節，對底層生活有種天然的敏銳。
林嶺東拿過劇本大綱，仔細翻看人物小傳。
人物鮮活，躍然紙上。
「這劇本太沉重了。」
「開篇就是大旱，村長帶頭求雨，地主逼租，這種戲演員不能演，得真去地里幹活，手上的繭子、臉上的曬斑，化妝師畫出來的騙不了人。」
「所以我不給你們搭棚，去新界找最窮的圍村。」
「給我半個月時間。我帶人去新界圍村紮根，前五集我給你交片。」林嶺東說。
「好。」林軒答應。
老何在一旁擦汗。
「林總，這新界租地的事不好辦啊，圍村那些村長，一個個精得跟猴一樣，聽說電視台去拍戲肯定獅子大開口。」
「帶兩萬塊現金過去。」
「不租好房子，專挑那些漏雨的土坯房、廢棄的牛棚。」
「告訴村長我們是去拍窮人的，誰家越窮，我們給的租金越高，圍村的村民可以來當群演，一天十塊錢管兩頓盒飯。」
老何眼睛一亮。
「這招行，圍村那些閒散勞動力多得是。有錢賺村長絕對配合。」
林軒結束會議，開始安排。
「老何，下午就去新界找村長談租地，南勝，把名單上的演員全部叫回台里。明天上午開劇本圍讀會。誰敢擺譜不來，直接解約。」
「明白。」施南勝低頭記下。
「另外。」林軒叫住準備出門的施南勝。
眾人抬頭。
「通知新聞部，從明天開始，每天在晚間新聞里插播一條尋親啟事。」
「幫那些當年逃港過來的街坊，尋找留在內地的親人。」
幾個人全愣住了。
黃泰來作為導演，他太清楚情緒的殺傷力了。
「林總，這招借勢，太毒辣了。」
「港島現在幾百萬人，往上數兩代，大半是從廣東逃難過來的。誰家沒幾個走散的親戚？誰家沒經歷過生離死別？」
施南勝接上話茬。
「新聞尋親，這是積德的善舉。港英政府不能攔，邵氏更不敢在這上面做文章。」
「只要尋親啟事一播，佳藝的晚間新聞收視率絕對會迎來一次大爆發。」
「所有有內地親戚的人，每天晚上都會守著我們的頻道。」
「然後，等他們看完尋親啟事，情緒正處於最脆弱、最思鄉的時候。」
「我們順勢推上這部講述廣東香山農民血淚史的劇。」
用真實的新聞事件去挑動全港島的鄉愁。
再用《大地恩情》去承接這股龐大的情緒。
這根本不是在播一部電視劇。
這是激發全港島幾百萬華人的鄉愁。
這是把社會輿論、集體潛意識和劇集徹底捆綁在一起。
這套組合拳，邵老六拿什麼擋？拿鄭少丘的定製西裝和配劍擋嗎？
「高。」
黃泰來由衷地吐出一個字。
會議散去。
林領東抱著劇本去了地下資料室。
他得去查民國年代的舊報紙，核對服裝和農具的細節。
徐客急吼吼地去拆膠片，準備晚上的錄製。
老何提著公文包直奔新界。
偌大的會議室只剩下林軒一個人。
大堂外的街道上，人群依然擁擠。
防暴警察拉起的警戒線外，黑壓壓的全是人頭。
玻璃金庫六萬塊的噱頭還在發酵。邵氏的封鎖被這幫渴望現金的苦力沖得七零八落。
一九七七年的香港，處於一個新舊交替的狂熱節點。
中環的寫字樓越蓋越高，股市里每天都有人一夜暴富。
經濟在起飛。
底層的根還在泥地里拔不出來。
九龍城寨里的爛仔，深水埗的裁縫，碼頭上的搬運工。他們才是這個城市最龐大的基數。
邵老六的《大亨》企圖切斷佳藝的上升通道。
資本造夢，這是邵氏最擅長的把戲。
林軒用《大地恩情》這面厚重的感足夠打敗少邵老六
五十萬的預算，全台閒置演員的孤注一擲。
他把佳藝的底牌全壓在了這片虛構的黃土地上。
桌上的內線電話響了。
林軒轉身走過去，拿起聽筒。
「林總，麗的電視黃錫照經理來電，接的是專線。」接線員匯報。
「接進來。」
電話那頭傳來黃錫照爽朗的笑聲。
「林生，聽說你的膠片到了。日本富士的貨，不好拿吧？」
「還行，花錢買平安，比平時貴了兩成。」
「《天蠶變》今晚播第三集，收視率穩在百分之二十二，這多虧了你那個劇本大綱。」
黃錫照先拋出甜頭，緊接著話鋒一轉。
「邵老六最近動作頻頻，聽說王天林那邊連夜改戲，給鄭少丘加了不少豪門恩怨的戲份。TVB底子厚，邵老六這次是真急了。」
林軒靜靜聽著，沒接話。
「你現在全靠情景喜劇和那個闖關節目撐著。情景喜劇格局小，闖關節目又被發牌局盯上了十萬的上限。後續乏力啊。」
「老弟要不要麗的借幾部庫存老劇給你頂一頂晚間檔？咱們簽個對賭協議，價格好商量。」
試探。
黃錫照這隻老狐狸，在摸佳藝的底。
他想看林軒手裡還有沒有牌。
如果有，他繼續作壁上觀，如果沒有，他不介意趁火打劫，用幾部爛劇換佳藝的GG時段。
「多謝黃經理好意。」
「佳藝的廚房裡，菜備齊了。過半個月，請全港島吃頓農家飯。」
電話那頭沉默了兩秒。
黃錫照聽出了林軒的弦外之音。
「好。那我就等林生的好戲開場。」
掛斷電話。
窗外的天色暗了下來。
起風了。
別人花錢堆畫面，求服化道華麗。
林軒反其道而行之。
硬生生要把觀眾拉回那個吃不飽飯的年代。
施南勝合上記事本。
作為人事主管，必須考慮風險。
「林總，這步棋太險。」
「萬一觀眾習慣了喜劇的輕鬆，受不了這種苦情戲，收視率崩盤。五十萬直接打水漂。」
林軒看著她，耐心分析。
「南勝，做電視，不要低估觀眾的承受力。」
「痛感往往比笑聲更能留住人，《大亨》里鄭少丘喝一口紅酒，底層苦力體會不到那種滋味。但《大地恩情》里，老農為了半袋紅薯去賣血，他們懂。」
切中要害，一針見血。
林領東平時話不多，性格溫和，骨子裡卻透著耿直。
他拍《搞笑一家人》時就喜歡摳細節，對底層生活有種天然的敏銳。
林嶺東拿過劇本大綱，仔細翻看人物小傳。
人物鮮活，躍然紙上。
「這劇本太沉重了。」
「開篇就是大旱，村長帶頭求雨，地主逼租，這種戲演員不能演，得真去地里幹活，手上的繭子、臉上的曬斑，化妝師畫出來的騙不了人。」
「所以我不給你們搭棚，去新界找最窮的圍村。」
「給我半個月時間。我帶人去新界圍村紮根，前五集我給你交片。」林嶺東說。
「好。」林軒答應。
老何在一旁擦汗。
「林總，這新界租地的事不好辦啊，圍村那些村長，一個個精得跟猴一樣，聽說電視台去拍戲肯定獅子大開口。」
「帶兩萬塊現金過去。」
「不租好房子，專挑那些漏雨的土坯房、廢棄的牛棚。」
「告訴村長我們是去拍窮人的，誰家越窮，我們給的租金越高，圍村的村民可以來當群演，一天十塊錢管兩頓盒飯。」
老何眼睛一亮。
「這招行，圍村那些閒散勞動力多得是。有錢賺村長絕對配合。」
林軒結束會議，開始安排。
「老何，下午就去新界找村長談租地，南勝，把名單上的演員全部叫回台里。明天上午開劇本圍讀會。誰敢擺譜不來，直接解約。」
「明白。」施南勝低頭記下。
「另外。」林軒叫住準備出門的施南勝。
眾人抬頭。
「通知新聞部，從明天開始，每天在晚間新聞里插播一條尋親啟事。」
「幫那些當年逃港過來的街坊，尋找留在內地的親人。」
幾個人全愣住了。
黃泰來作為導演，他太清楚情緒的殺傷力了。
「林總，這招借勢，太毒辣了。」
「港島現在幾百萬人，往上數兩代，大半是從廣東逃難過來的。誰家沒幾個走散的親戚？誰家沒經歷過生離死別？」
施南勝接上話茬。
「新聞尋親，這是積德的善舉。港英政府不能攔，邵氏更不敢在這上面做文章。」
「只要尋親啟事一播，佳藝的晚間新聞收視率絕對會迎來一次大爆發。」
「所有有內地親戚的人，每天晚上都會守著我們的頻道。」
「然後，等他們看完尋親啟事，情緒正處於最脆弱、最思鄉的時候。」
「我們順勢推上這部講述廣東香山農民血淚史的劇。」
用真實的新聞事件去挑動全港島的鄉愁。
再用《大地恩情》去承接這股龐大的情緒。
這根本不是在播一部電視劇。
這是激發全港島幾百萬華人的鄉愁。
這是把社會輿論、集體潛意識和劇集徹底捆綁在一起。
這套組合拳，邵老六拿什麼擋？拿鄭少丘的定製西裝和配劍擋嗎？
「高。」
黃泰來由衷地吐出一個字。
會議散去。
林領東抱著劇本去了地下資料室。
他得去查民國年代的舊報紙，核對服裝和農具的細節。
徐客急吼吼地去拆膠片，準備晚上的錄製。
老何提著公文包直奔新界。
偌大的會議室只剩下林軒一個人。
大堂外的街道上，人群依然擁擠。
防暴警察拉起的警戒線外，黑壓壓的全是人頭。
玻璃金庫六萬塊的噱頭還在發酵。邵氏的封鎖被這幫渴望現金的苦力沖得七零八落。
一九七七年的香港，處於一個新舊交替的狂熱節點。
中環的寫字樓越蓋越高，股市里每天都有人一夜暴富。
經濟在起飛。
底層的根還在泥地里拔不出來。
九龍城寨里的爛仔，深水埗的裁縫，碼頭上的搬運工。他們才是這個城市最龐大的基數。
邵老六的《大亨》企圖切斷佳藝的上升通道。
資本造夢，這是邵氏最擅長的把戲。
林軒用《大地恩情》這面厚重的感足夠打敗少邵老六
五十萬的預算，全台閒置演員的孤注一擲。
他把佳藝的底牌全壓在了這片虛構的黃土地上。
桌上的內線電話響了。
林軒轉身走過去，拿起聽筒。
「林總，麗的電視黃錫照經理來電，接的是專線。」接線員匯報。
「接進來。」
電話那頭傳來黃錫照爽朗的笑聲。
「林生，聽說你的膠片到了。日本富士的貨，不好拿吧？」
「還行，花錢買平安，比平時貴了兩成。」
「《天蠶變》今晚播第三集，收視率穩在百分之二十二，這多虧了你那個劇本大綱。」
黃錫照先拋出甜頭，緊接著話鋒一轉。
「邵老六最近動作頻頻，聽說王天林那邊連夜改戲，給鄭少丘加了不少豪門恩怨的戲份。TVB底子厚，邵老六這次是真急了。」
林軒靜靜聽著，沒接話。
「你現在全靠情景喜劇和那個闖關節目撐著。情景喜劇格局小，闖關節目又被發牌局盯上了十萬的上限。後續乏力啊。」
「老弟要不要麗的借幾部庫存老劇給你頂一頂晚間檔？咱們簽個對賭協議，價格好商量。」
試探。
黃錫照這隻老狐狸，在摸佳藝的底。
他想看林軒手裡還有沒有牌。
如果有，他繼續作壁上觀，如果沒有，他不介意趁火打劫，用幾部爛劇換佳藝的GG時段。
「多謝黃經理好意。」
「佳藝的廚房裡，菜備齊了。過半個月，請全港島吃頓農家飯。」
電話那頭沉默了兩秒。
黃錫照聽出了林軒的弦外之音。
「好。那我就等林生的好戲開場。」
掛斷電話。
窗外的天色暗了下來。
起風了。