第19章 保住一家人的胃
上午九點。
佳藝大廈三號演播廳。
《師奶生活指南》試錄現場。
台上搭了一個極具生活氣息的開放式廚房。
流理台擦得鋥亮，各種調料罐擺放整齊。
米雪兒穿著一條碎花圍裙，手裡拿著一把不鏽鋼鍋鏟。
她面對鏡頭，表情僵硬，乾巴巴地念著台詞。
「這口鐵鍋導熱很快，採用優質生鐵鑄造，手柄防燙。大家平時在家裡炒菜，可以買回去試一試。」
林軒坐在導播台後，皺著眉。
「停。」林軒按下對講機。
演播廳瞬間安靜下來，攝像師移開鏡頭。
米雪兒有些侷促地放下鍋鏟，雙手在圍裙上蹭了蹭，看向台下。
「你在背書嗎？」林軒起身，走上台，「我要的是生活指南，不是工廠的產品說明書。」
施南勝踩著高跟鞋走過來，遞上一份台本。
「林總，教育節目不能有推銷傾向。發牌局那邊卡得很嚴，一直有人盯著錄像帶審查。米雪姐不敢說得太直白，怕被判定違規插播GG。」
林軒接過台本，掃了一眼，隨手扔到流理台上。
「發牌局不准我們插播商業GG，沒說不準我們在節目裡用贊助商的東西。」林軒拿起那口黑乎乎的鐵鍋，在手裡掂了掂分量，「做飯是港島幾十萬家庭主婦每天最頭疼的事，你要解決她們的痛點，順便把鍋賣出去。」
林軒轉頭看向米雪兒。
「重新開機。看我怎麼做。」
徐客在台下打了個手勢。
攝像機紅燈亮起，鏡頭對準林軒。
林軒站在灶台前，伸手打開煤氣灶，沒有看鏡頭，而是熟練地往鍋里倒油。
刺啦一聲，蔥姜蒜下鍋，濃郁的香氣瞬間在演播廳里瀰漫開來。
「很多阿嫂抱怨，老公下班回家，總嫌棄菜炒得老，孩子嫌棄肉咬不動。」林軒一邊翻炒，語氣自然，完全是在樓道里和鄰居拉家常的模樣，「其實不是你們廚藝不行，是鍋不行。」
林軒握住鍋柄，手腕發力，鍋里的肉片利落地顛了兩下。
「看這口李記生鐵鍋，受熱均勻，快速鎖住水分。一分鐘出鍋，菜葉還是翠綠的，肉片嫩滑。」林軒關火，將菜盛入白瓷盤中，端到鏡頭前。
熱氣騰騰，色澤誘人。
「老公吃得開心，自然準時回家，孩子吃得健康，個子長得高。一口好鍋，保住一家人的胃，也是一家人的心。」
林軒放下盤子，拿起抹布擦了擦手，對著鏡頭露出一個溫和的微笑。
「李記鐵鍋，各大百貨公司有售，認準鍋底的李字鋼印。好了，今天教大家的這道小炒肉，學會了嗎？」
「咔！」徐客在台下大喊一聲，難掩激動。
演播廳里鴉雀無聲。
老何站在角落裡，摸了摸口袋裡的錢包。
他一個常年吃食堂的老光棍，剛才看著林軒炒菜，竟然生出一種衝去百貨公司買口鍋的衝動。
這就是四十年後千錘百鍊的帶貨話術。
販賣焦慮，提供情緒價值，最後給出解決方案。
在這個連電視購物都還沒誕生的年代，完全是降維打擊。
米雪兒站在一旁，眼睛發亮，若有所思。
「明白了嗎？」林軒轉頭問她。
「明白了。」米雪兒用力點頭，「不賣產品，賣效果。不講參數，講生活。」
「聰明。」林軒解下圍裙，扔在檯面上，「下午正式錄製，這檔節目每天下午兩點首播。這個時間段，男人們都在上班，電視機前全是在家帶孩子、做家務的師奶。」
林軒走下台，看著施南勝。
「只要米雪兒按這個路子走，李記鐵鍋明天的銷量絕對翻倍。後天更多的贊助商排著隊來送錢。」
林軒穿上西裝外套，帶著施南勝走向電梯。
老何趕緊回過神，拿著一份名單跟在後面。
頂層，董事長辦公室。
林軒坐到寬大的辦公桌後。
施南勝攤開手裡的文件夾。
「林總，教育節目的時段太長。每天下午兩點到六點，晚上九點半到十一點半。光靠米雪姐一個人教做菜，根本撐不住六個小時的排播量。」
「《職場英語》和《男人的車庫》這兩個新欄目，也需要儘快定下主持人選。」
林軒思索了一下，問道。
「台里現在閒置的演員還有誰？」
「之前《紅樓夢》耗資三百萬，簽了一大批人。你上任第一天全給停了，現在這批演員都在家裡摳腳。」施南勝翻看名冊，「楊盼盼、余安安、李通明、黃文慧，還有幾個老戲骨。另外，男演員那邊，程思俊和劉丹也空著檔期。」
林軒腦海中迅速閃過這些人的資料。
李通明是初代小龍女，長相甜美。黃文慧演過梅超風，氣質凌厲。劉丹演過快活王，自帶江湖氣。程思俊則是標準的硬派小生。
這些人在傳統的武俠劇里摸爬滾打，放到生活類節目裡，同樣能產生奇效。
「讓李通明和黃文慧來。」林軒開口定調，「《師奶生活指南》不能光教做菜。下午三點到四點，開闢一個新板塊，教化妝和穿搭。」
「李通明負責甜美減齡風，黃文慧負責幹練職場風。贊助商你去聯繫屈臣氏和那些想打入港島市場的外資化妝品品牌。告訴他們，佳藝現在的收視率全港第一。要上節目，拿獨家贊助費來，產品直接在節目裡上臉試用。」
施南勝眼睛一亮，在筆記本上飛速記錄。
「《男人的車庫》呢？」施南勝問。
「找程思俊和劉丹。」林軒繼續安排，「不用演戲，讓他們穿著皮衣，戴著機車手套，在鏡頭前聊汽車保養、聊發動機改裝。偶爾抽根煙，展現一下男人的荷爾蒙。」
林軒看向老何：「贊助商去找豐田、本田那些代理商，還有九龍那幾家大型汽車修理廠。節目裡用的機油、扳手、輪胎，全要贊助。哪怕是一個菸灰缸也要印上贊助商的標。」
老何聽得頭皮發麻。
做了一輩子財務，第一次見到有人能把電視節目摳出這麼多油水。
「那《職場英語》呢？」施南勝翻到最後一頁，「這個發牌局盯得最緊，必須有真正的教學內容。」
「去港島大學找一個金髮碧眼的女外教，薪水開高點，配上台里的楊盼盼和余安安當助教。」林軒思路清晰，「教怎麼寫外企的英文簡歷，教面試時的英語問答。渣打銀行不是剛跟我們簽了GG合同嗎？把渣打銀行的名字，直接植入進英語教材的案例里。就說這是渣打銀行內部的面試標準。」
施南勝合上文件夾，吸了口氣。
三檔節目，完美覆蓋了家庭主婦、汽車愛好者和職場白領。
不僅規避了發牌局「不得插播商業GG」的死板規定，更是把原本無人問津的垃圾時間，硬生生打造成熱門節目。
「資金夠嗎？」林軒問老何。
「夠！」老何點頭，「這種棚內錄製，不用出外景，不用吊威亞，成本極低。只要贊助商的錢一到位，立刻就能回本。」
「去辦。明天我要看到所有節目的樣片。」林軒下達指令。
下午兩點。
港島街上的行人躲在騎樓下乘涼。
無數屋邨和唐樓里，吃完午飯的家庭主婦們收拾完碗筷，習慣性地打開電視機，調到佳藝頻道。
往常這個時間，佳藝播的都是枯燥的黑白記錄片或者乾癟的算術課。
今天屏幕上出現了一個溫馨的廚房。
米雪兒穿著碎花圍裙，笑容親切。
「各位阿嫂，今天我們不講大道理。來聊聊怎麼用十分鐘，給放學回家的孩子做一道色香味俱全的小炒肉。」
鏡頭拉近。
熱油下鍋，蔥姜爆香。
米雪兒按照林軒上午教的話術，娓娓道來。
沒有生硬的推銷，只有對家庭瑣事的共情。
當那盤香噴噴的小炒肉端出鍋，配上米雪兒那句「一口好鍋，保住一家人的胃」時。
電視機前的師奶們，眼睛全直了。
佳藝大廈三號演播廳。
《師奶生活指南》試錄現場。
台上搭了一個極具生活氣息的開放式廚房。
流理台擦得鋥亮，各種調料罐擺放整齊。
米雪兒穿著一條碎花圍裙，手裡拿著一把不鏽鋼鍋鏟。
她面對鏡頭，表情僵硬，乾巴巴地念著台詞。
「這口鐵鍋導熱很快，採用優質生鐵鑄造，手柄防燙。大家平時在家裡炒菜，可以買回去試一試。」
林軒坐在導播台後，皺著眉。
「停。」林軒按下對講機。
演播廳瞬間安靜下來，攝像師移開鏡頭。
米雪兒有些侷促地放下鍋鏟，雙手在圍裙上蹭了蹭，看向台下。
「你在背書嗎？」林軒起身，走上台，「我要的是生活指南，不是工廠的產品說明書。」
施南勝踩著高跟鞋走過來，遞上一份台本。
「林總，教育節目不能有推銷傾向。發牌局那邊卡得很嚴，一直有人盯著錄像帶審查。米雪姐不敢說得太直白，怕被判定違規插播GG。」
林軒接過台本，掃了一眼，隨手扔到流理台上。
「發牌局不准我們插播商業GG，沒說不準我們在節目裡用贊助商的東西。」林軒拿起那口黑乎乎的鐵鍋，在手裡掂了掂分量，「做飯是港島幾十萬家庭主婦每天最頭疼的事，你要解決她們的痛點，順便把鍋賣出去。」
林軒轉頭看向米雪兒。
「重新開機。看我怎麼做。」
徐客在台下打了個手勢。
攝像機紅燈亮起，鏡頭對準林軒。
林軒站在灶台前，伸手打開煤氣灶，沒有看鏡頭，而是熟練地往鍋里倒油。
刺啦一聲，蔥姜蒜下鍋，濃郁的香氣瞬間在演播廳里瀰漫開來。
「很多阿嫂抱怨，老公下班回家，總嫌棄菜炒得老，孩子嫌棄肉咬不動。」林軒一邊翻炒，語氣自然，完全是在樓道里和鄰居拉家常的模樣，「其實不是你們廚藝不行，是鍋不行。」
林軒握住鍋柄，手腕發力，鍋里的肉片利落地顛了兩下。
「看這口李記生鐵鍋，受熱均勻，快速鎖住水分。一分鐘出鍋，菜葉還是翠綠的，肉片嫩滑。」林軒關火，將菜盛入白瓷盤中，端到鏡頭前。
熱氣騰騰，色澤誘人。
「老公吃得開心，自然準時回家，孩子吃得健康，個子長得高。一口好鍋，保住一家人的胃，也是一家人的心。」
林軒放下盤子，拿起抹布擦了擦手，對著鏡頭露出一個溫和的微笑。
「李記鐵鍋，各大百貨公司有售，認準鍋底的李字鋼印。好了，今天教大家的這道小炒肉，學會了嗎？」
「咔！」徐客在台下大喊一聲，難掩激動。
演播廳里鴉雀無聲。
老何站在角落裡，摸了摸口袋裡的錢包。
他一個常年吃食堂的老光棍，剛才看著林軒炒菜，竟然生出一種衝去百貨公司買口鍋的衝動。
這就是四十年後千錘百鍊的帶貨話術。
販賣焦慮，提供情緒價值，最後給出解決方案。
在這個連電視購物都還沒誕生的年代，完全是降維打擊。
米雪兒站在一旁，眼睛發亮，若有所思。
「明白了嗎？」林軒轉頭問她。
「明白了。」米雪兒用力點頭，「不賣產品，賣效果。不講參數，講生活。」
「聰明。」林軒解下圍裙，扔在檯面上，「下午正式錄製，這檔節目每天下午兩點首播。這個時間段，男人們都在上班，電視機前全是在家帶孩子、做家務的師奶。」
林軒走下台，看著施南勝。
「只要米雪兒按這個路子走，李記鐵鍋明天的銷量絕對翻倍。後天更多的贊助商排著隊來送錢。」
林軒穿上西裝外套，帶著施南勝走向電梯。
老何趕緊回過神，拿著一份名單跟在後面。
頂層，董事長辦公室。
林軒坐到寬大的辦公桌後。
施南勝攤開手裡的文件夾。
「林總，教育節目的時段太長。每天下午兩點到六點，晚上九點半到十一點半。光靠米雪姐一個人教做菜，根本撐不住六個小時的排播量。」
「《職場英語》和《男人的車庫》這兩個新欄目，也需要儘快定下主持人選。」
林軒思索了一下，問道。
「台里現在閒置的演員還有誰？」
「之前《紅樓夢》耗資三百萬，簽了一大批人。你上任第一天全給停了，現在這批演員都在家裡摳腳。」施南勝翻看名冊，「楊盼盼、余安安、李通明、黃文慧，還有幾個老戲骨。另外，男演員那邊，程思俊和劉丹也空著檔期。」
林軒腦海中迅速閃過這些人的資料。
李通明是初代小龍女，長相甜美。黃文慧演過梅超風，氣質凌厲。劉丹演過快活王，自帶江湖氣。程思俊則是標準的硬派小生。
這些人在傳統的武俠劇里摸爬滾打，放到生活類節目裡，同樣能產生奇效。
「讓李通明和黃文慧來。」林軒開口定調，「《師奶生活指南》不能光教做菜。下午三點到四點，開闢一個新板塊，教化妝和穿搭。」
「李通明負責甜美減齡風，黃文慧負責幹練職場風。贊助商你去聯繫屈臣氏和那些想打入港島市場的外資化妝品品牌。告訴他們，佳藝現在的收視率全港第一。要上節目，拿獨家贊助費來，產品直接在節目裡上臉試用。」
施南勝眼睛一亮，在筆記本上飛速記錄。
「《男人的車庫》呢？」施南勝問。
「找程思俊和劉丹。」林軒繼續安排，「不用演戲，讓他們穿著皮衣，戴著機車手套，在鏡頭前聊汽車保養、聊發動機改裝。偶爾抽根煙，展現一下男人的荷爾蒙。」
林軒看向老何：「贊助商去找豐田、本田那些代理商，還有九龍那幾家大型汽車修理廠。節目裡用的機油、扳手、輪胎，全要贊助。哪怕是一個菸灰缸也要印上贊助商的標。」
老何聽得頭皮發麻。
做了一輩子財務，第一次見到有人能把電視節目摳出這麼多油水。
「那《職場英語》呢？」施南勝翻到最後一頁，「這個發牌局盯得最緊，必須有真正的教學內容。」
「去港島大學找一個金髮碧眼的女外教，薪水開高點，配上台里的楊盼盼和余安安當助教。」林軒思路清晰，「教怎麼寫外企的英文簡歷，教面試時的英語問答。渣打銀行不是剛跟我們簽了GG合同嗎？把渣打銀行的名字，直接植入進英語教材的案例里。就說這是渣打銀行內部的面試標準。」
施南勝合上文件夾，吸了口氣。
三檔節目，完美覆蓋了家庭主婦、汽車愛好者和職場白領。
不僅規避了發牌局「不得插播商業GG」的死板規定，更是把原本無人問津的垃圾時間，硬生生打造成熱門節目。
「資金夠嗎？」林軒問老何。
「夠！」老何點頭，「這種棚內錄製，不用出外景，不用吊威亞，成本極低。只要贊助商的錢一到位，立刻就能回本。」
「去辦。明天我要看到所有節目的樣片。」林軒下達指令。
下午兩點。
港島街上的行人躲在騎樓下乘涼。
無數屋邨和唐樓里，吃完午飯的家庭主婦們收拾完碗筷，習慣性地打開電視機，調到佳藝頻道。
往常這個時間，佳藝播的都是枯燥的黑白記錄片或者乾癟的算術課。
今天屏幕上出現了一個溫馨的廚房。
米雪兒穿著碎花圍裙，笑容親切。
「各位阿嫂，今天我們不講大道理。來聊聊怎麼用十分鐘，給放學回家的孩子做一道色香味俱全的小炒肉。」
鏡頭拉近。
熱油下鍋，蔥姜爆香。
米雪兒按照林軒上午教的話術，娓娓道來。
沒有生硬的推銷，只有對家庭瑣事的共情。
當那盤香噴噴的小炒肉端出鍋，配上米雪兒那句「一口好鍋，保住一家人的胃」時。
電視機前的師奶們，眼睛全直了。