第3章 歡樂一家人
地下室，少兒節目剪輯室。
徐客頂著一頭蓬亂的長髮，看著發黃的監視器屏幕。
屏幕上播放著粗糙的布偶戲片段。
按下暫停鍵，煩躁地揉了揉眉心，將手裡的廢棄膠片扔進腳邊的紙簍。
「垃圾，全是垃圾。」徐客低聲咒罵。
從美國學成歸來，滿腦子都是好萊塢的電影工業和先鋒的視聽語言。
結果進了佳藝，被發配到這個不見天日的地下室剪布偶戲。
上面那些監製，導演全是一幫老古董，根本聽不進任何新想法。
門被推開。
施南勝抱著文件夾走進來。
「徐客，把機器關了。」施南勝走到他身後。
徐客沒有回頭：「施助理，少兒組的片子明天就要交，我關了機器，主管又要扣我薪水。」
「不用交了。」施南勝開門見山。
「全台所有項目已經停機，林總點名要見你，提拔你做主編導，現在跟我去頂樓。」
徐客上下打量著施南勝，眉頭一皺。
「哪個林總？那個每天夾著尾巴做人的林家二少爺？」徐客嘲笑一聲。
「把那幾個大股東趕走了？還讓我做主編導？施助理，你今天發燒了？」
「徐客，注意你的言辭。」施南勝厲聲呵斥。
「林總開除了財務和人事主管，停了《紅樓夢》劇組，他點名要你，這是你唯一離開地下室的機會。」
聽到《紅樓夢》被停，徐客眼底閃過一絲意外。
那可是佳藝砸了三百萬的門面工程，說停就停，這位林家二少爺確實幹了件人事。
「行，我去看看這位林總葫蘆里賣的什麼藥。」
兩人走出地下室，在電梯口碰到了程小冬。
程小冬穿著武行背心，手臂上還有幾道被威亞鋼絲勒出的紅印。
他看到施南勝，侷促地搓了搓手。
「施助理，我剛從一號棚下來，上面說林總讓我接管武術指導組？」程小冬不確定道。
父親雖然是邵氏名導，他一直堅持從底層武行做起，突然被提拔成組長，讓他心裡發虛。
「對，林總在等你們。」施南勝按下電梯上行鍵。
電梯門關上。
徐客瞄了程小冬一眼，兩個人充滿疑惑。
一個剪少兒節目的，一個拉威亞的，被叫去當主編導和武指組長。
這位林總不是瘋了，就是準備破罐子破摔。
頂層，董事長辦公室。
門沒有關。
林軒坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一支筆，正在一張白紙上快速勾勒著什麼。
施南勝敲了敲敞開的門：「林總，人帶到了。」
林軒抬起頭，目光落在徐客和程小冬身上。
前世熒幕後那些呼風喚雨的大佬，此刻就這樣青澀地站在他面前。
「坐。」林軒指了指對面的兩把椅子。
徐客走過去坐下，下巴微抬，透著一股桀驁。
程小冬則顯得拘謹得多，只坐了半邊椅子，雙手放在膝蓋上。
林軒沒有寒暄，直接將桌邊手寫稿紙推到兩人面前。
「明天下午兩點，一號演播廳開機錄製，明晚八點黃金檔準時播出。」林軒介紹。
徐客愣住了。
原本準備了一肚子質問的話，卡在喉嚨里。
「林總，你開什麼玩笑？」
「明天開機，明晚播出？這是拍電視劇還是拍新聞播報？劇本呢？演員呢？布景呢？燈光走位呢？你懂不懂影視工業的基本流程？」
程小冬在一旁連連點頭。
林軒看著徐客，沒有生氣。
「流程在紙上，先看。」
徐客冷哼一聲，一把抓起稿紙。
最上面是幾個大字：《歡樂一家親》。
帶著挑刺的心理翻開第一頁。
三分鐘後。
徐客認真了起來。
五分鐘後。
徐客臉幾乎貼在稿紙上，翻頁的速度越來越快。
十分鐘後。
徐客抬起頭，好奇看向林軒。
「這……這是你寫的？」
徐客之前的桀驁蕩然無存。
他在美國學過最先進的影視理論，自然看得出這份劇本的精妙之處。
這根本不是當時港島市面上流行的那種武俠劇或苦情戲。
這是一個全新的題材。
「情景喜劇。」
「場景固定在室內，主要是一個客廳、一個電台直播間、一個咖啡館。」
「人物關係極度緊密，衝突全部通過高密度的台詞和反差強烈的性格來驅動。」
林軒語速不疾不徐。
「不需要出外景，不需要龐大的群演。燈光提前布好，三台攝像機同時對準舞台，一台拍全景，兩台抓特寫。」
徐客沉默後，腦海中已經浮現出這種拍攝模式的畫面。
「最關鍵的，現場帶觀眾，演員在台上表演，台下的觀眾直接給出真實反應，笑聲、驚呼聲，全部同步錄入，這叫罐頭笑聲的升級版。」
徐客徹底被震住了。
現在的港島，電視劇還在採用單機位拍攝，拍完一個鏡頭換一個機位，然後後期剪輯。
這種模式耗時極長，成本極高。
林軒提出的多機位同錄、固定室內場景、直接將工業化流水線搬進了演播廳。
「成本極低，產出極快。只要劇本夠硬，演員台詞功底過關，一天錄製一集完全不是問題。」
徐克喃喃自語，雙手緊緊捏著稿紙。
「這種節奏，密集的笑點，只要播出，絕對能把TVB那些拖沓的肥皂劇打得滿地找牙。」
程小冬在一旁聽得雲裡霧裡，忍不住插嘴：「林總，徐導，這聽起來全是文戲，那我這個武術指導能幹什麼？」
林軒轉頭看向程小冬。
「喜劇，不是只有嘴皮子。」
林軒拿過一張白紙，推到程小冬面前。
「肢體喜劇，是情景喜劇的重要一環，人物摔倒的角度、撞門的時機、兩人爭搶物品時的肢體糾纏，這些都需要極其精準的動作設計，如果讓演員自己發揮，只會顯得雜亂無章。」
林軒盯著程小冬的眼睛：「你要把設計武俠片套招的嚴謹，用到設計喜劇人物的跌打滾爬上，每一個動作都要卡在笑點上，你能做到嗎？」
程小冬一怔。
從小在片場長大，見慣了刀光劍影的套招，卻從未想過動作設計還能用在喜劇的日常衝突中。
這為他打開了一扇全新的大門。
「我能！」程小冬毫不猶豫地大聲回答。
林軒將目光收回，重新看向徐客。
「徐客，《歡樂一家親》第一季暫定二十集，劇本和分鏡頭腳本我已經寫好了前五集。」
「剩下的，會邊拍邊給你，你現在的任務，是立刻拿著這份腳本，去一號演播廳盯布景。」
林軒看了一眼腕錶。
「現在是下午三點，今晚十二點前客廳和電台的景必須搭好，燈光組按照腳本上的機位圖布光，明早八點演員進棚對詞，下午兩點帶觀眾試錄，明晚八點直接把信號切入轉播塔。」
徐客站起身，一把抓起桌上的劇本。
現在滿腦子都是那些精妙的台詞和分鏡頭，整個人處於一種極度亢奮的工作狂狀態。
「布景交給我。只要錢到位，今晚我不睡覺也能把景搭出來。」
徐客轉身就往外走，走到門口又停下腳步，回頭看著林軒。
「林總，我收回之前的話，你懂電視，這份劇本，是個不錯的故事。」
說完，徐客頭也不回地衝出辦公室。
程小冬見狀，立刻向林軒鞠了一躬，快步跟了上去。
辦公室重新安靜下來。
施南勝站在一旁，全程目睹了這場面試。
親眼看著那個桀驁不馴的徐客，在短短十幾分鐘內，被林軒用一份劇本和一套全新的製作理念徹底折服。
她看向林軒的眼神，多了一絲敬畏。
「林總。」施南勝開口匯報。
「演員方面，鄭玉玲和吳夢達的檔案已經調出來了，兩人目前都在台里，我已經通知他們去會議室等候。」
「很好。」
「另外？」施南勝問。
「剛剛接到消息，TVB明晚八點檔，臨時調檔播出重金打造的武俠大劇，麗的電視那邊也上了當紅小生的新戲，而且……」
「今天上午撤資的那五位股東，已經對外放出了消息，說佳藝帳上沒錢，所有項目停擺，明晚佳視的黃金檔連重播的帶子都買不起，只能播雪花現在全港的媒體和GG商，都在等著看我們的笑話。」
林軒淡淡說道。
「讓他們等著。」
「通知鄭玉玲和吳夢達，十分鐘後，我要看到他們站在一號演播廳的舞台上。」
徐客頂著一頭蓬亂的長髮，看著發黃的監視器屏幕。
屏幕上播放著粗糙的布偶戲片段。
按下暫停鍵，煩躁地揉了揉眉心，將手裡的廢棄膠片扔進腳邊的紙簍。
「垃圾，全是垃圾。」徐客低聲咒罵。
從美國學成歸來，滿腦子都是好萊塢的電影工業和先鋒的視聽語言。
結果進了佳藝，被發配到這個不見天日的地下室剪布偶戲。
上面那些監製，導演全是一幫老古董，根本聽不進任何新想法。
門被推開。
施南勝抱著文件夾走進來。
「徐客，把機器關了。」施南勝走到他身後。
徐客沒有回頭：「施助理，少兒組的片子明天就要交，我關了機器，主管又要扣我薪水。」
「不用交了。」施南勝開門見山。
「全台所有項目已經停機，林總點名要見你，提拔你做主編導，現在跟我去頂樓。」
徐客上下打量著施南勝，眉頭一皺。
「哪個林總？那個每天夾著尾巴做人的林家二少爺？」徐客嘲笑一聲。
「把那幾個大股東趕走了？還讓我做主編導？施助理，你今天發燒了？」
「徐客，注意你的言辭。」施南勝厲聲呵斥。
「林總開除了財務和人事主管，停了《紅樓夢》劇組，他點名要你，這是你唯一離開地下室的機會。」
聽到《紅樓夢》被停，徐客眼底閃過一絲意外。
那可是佳藝砸了三百萬的門面工程，說停就停，這位林家二少爺確實幹了件人事。
「行，我去看看這位林總葫蘆里賣的什麼藥。」
兩人走出地下室，在電梯口碰到了程小冬。
程小冬穿著武行背心，手臂上還有幾道被威亞鋼絲勒出的紅印。
他看到施南勝，侷促地搓了搓手。
「施助理，我剛從一號棚下來，上面說林總讓我接管武術指導組？」程小冬不確定道。
父親雖然是邵氏名導，他一直堅持從底層武行做起，突然被提拔成組長，讓他心裡發虛。
「對，林總在等你們。」施南勝按下電梯上行鍵。
電梯門關上。
徐客瞄了程小冬一眼，兩個人充滿疑惑。
一個剪少兒節目的，一個拉威亞的，被叫去當主編導和武指組長。
這位林總不是瘋了，就是準備破罐子破摔。
頂層，董事長辦公室。
門沒有關。
林軒坐在寬大的辦公桌後，手裡拿著一支筆，正在一張白紙上快速勾勒著什麼。
施南勝敲了敲敞開的門：「林總，人帶到了。」
林軒抬起頭，目光落在徐客和程小冬身上。
前世熒幕後那些呼風喚雨的大佬，此刻就這樣青澀地站在他面前。
「坐。」林軒指了指對面的兩把椅子。
徐客走過去坐下，下巴微抬，透著一股桀驁。
程小冬則顯得拘謹得多，只坐了半邊椅子，雙手放在膝蓋上。
林軒沒有寒暄，直接將桌邊手寫稿紙推到兩人面前。
「明天下午兩點，一號演播廳開機錄製，明晚八點黃金檔準時播出。」林軒介紹。
徐客愣住了。
原本準備了一肚子質問的話，卡在喉嚨里。
「林總，你開什麼玩笑？」
「明天開機，明晚播出？這是拍電視劇還是拍新聞播報？劇本呢？演員呢？布景呢？燈光走位呢？你懂不懂影視工業的基本流程？」
程小冬在一旁連連點頭。
林軒看著徐客，沒有生氣。
「流程在紙上，先看。」
徐客冷哼一聲，一把抓起稿紙。
最上面是幾個大字：《歡樂一家親》。
帶著挑刺的心理翻開第一頁。
三分鐘後。
徐客認真了起來。
五分鐘後。
徐客臉幾乎貼在稿紙上，翻頁的速度越來越快。
十分鐘後。
徐客抬起頭，好奇看向林軒。
「這……這是你寫的？」
徐客之前的桀驁蕩然無存。
他在美國學過最先進的影視理論，自然看得出這份劇本的精妙之處。
這根本不是當時港島市面上流行的那種武俠劇或苦情戲。
這是一個全新的題材。
「情景喜劇。」
「場景固定在室內，主要是一個客廳、一個電台直播間、一個咖啡館。」
「人物關係極度緊密，衝突全部通過高密度的台詞和反差強烈的性格來驅動。」
林軒語速不疾不徐。
「不需要出外景，不需要龐大的群演。燈光提前布好，三台攝像機同時對準舞台，一台拍全景，兩台抓特寫。」
徐客沉默後，腦海中已經浮現出這種拍攝模式的畫面。
「最關鍵的，現場帶觀眾，演員在台上表演，台下的觀眾直接給出真實反應，笑聲、驚呼聲，全部同步錄入，這叫罐頭笑聲的升級版。」
徐客徹底被震住了。
現在的港島，電視劇還在採用單機位拍攝，拍完一個鏡頭換一個機位，然後後期剪輯。
這種模式耗時極長，成本極高。
林軒提出的多機位同錄、固定室內場景、直接將工業化流水線搬進了演播廳。
「成本極低，產出極快。只要劇本夠硬，演員台詞功底過關，一天錄製一集完全不是問題。」
徐克喃喃自語，雙手緊緊捏著稿紙。
「這種節奏，密集的笑點，只要播出，絕對能把TVB那些拖沓的肥皂劇打得滿地找牙。」
程小冬在一旁聽得雲裡霧裡，忍不住插嘴：「林總，徐導，這聽起來全是文戲，那我這個武術指導能幹什麼？」
林軒轉頭看向程小冬。
「喜劇，不是只有嘴皮子。」
林軒拿過一張白紙，推到程小冬面前。
「肢體喜劇，是情景喜劇的重要一環，人物摔倒的角度、撞門的時機、兩人爭搶物品時的肢體糾纏，這些都需要極其精準的動作設計，如果讓演員自己發揮，只會顯得雜亂無章。」
林軒盯著程小冬的眼睛：「你要把設計武俠片套招的嚴謹，用到設計喜劇人物的跌打滾爬上，每一個動作都要卡在笑點上，你能做到嗎？」
程小冬一怔。
從小在片場長大，見慣了刀光劍影的套招，卻從未想過動作設計還能用在喜劇的日常衝突中。
這為他打開了一扇全新的大門。
「我能！」程小冬毫不猶豫地大聲回答。
林軒將目光收回，重新看向徐客。
「徐客，《歡樂一家親》第一季暫定二十集，劇本和分鏡頭腳本我已經寫好了前五集。」
「剩下的，會邊拍邊給你，你現在的任務，是立刻拿著這份腳本，去一號演播廳盯布景。」
林軒看了一眼腕錶。
「現在是下午三點，今晚十二點前客廳和電台的景必須搭好，燈光組按照腳本上的機位圖布光，明早八點演員進棚對詞，下午兩點帶觀眾試錄，明晚八點直接把信號切入轉播塔。」
徐客站起身，一把抓起桌上的劇本。
現在滿腦子都是那些精妙的台詞和分鏡頭，整個人處於一種極度亢奮的工作狂狀態。
「布景交給我。只要錢到位，今晚我不睡覺也能把景搭出來。」
徐客轉身就往外走，走到門口又停下腳步，回頭看著林軒。
「林總，我收回之前的話，你懂電視，這份劇本，是個不錯的故事。」
說完，徐客頭也不回地衝出辦公室。
程小冬見狀，立刻向林軒鞠了一躬，快步跟了上去。
辦公室重新安靜下來。
施南勝站在一旁，全程目睹了這場面試。
親眼看著那個桀驁不馴的徐客，在短短十幾分鐘內，被林軒用一份劇本和一套全新的製作理念徹底折服。
她看向林軒的眼神，多了一絲敬畏。
「林總。」施南勝開口匯報。
「演員方面，鄭玉玲和吳夢達的檔案已經調出來了，兩人目前都在台里，我已經通知他們去會議室等候。」
「很好。」
「另外？」施南勝問。
「剛剛接到消息，TVB明晚八點檔，臨時調檔播出重金打造的武俠大劇，麗的電視那邊也上了當紅小生的新戲，而且……」
「今天上午撤資的那五位股東，已經對外放出了消息，說佳藝帳上沒錢，所有項目停擺，明晚佳視的黃金檔連重播的帶子都買不起，只能播雪花現在全港的媒體和GG商，都在等著看我們的笑話。」
林軒淡淡說道。
「讓他們等著。」
「通知鄭玉玲和吳夢達，十分鐘後，我要看到他們站在一號演播廳的舞台上。」