第2章 滾出我的電視台
十分鐘後，一號演播廳。
台下坐著三十多個人，交頭接耳，神色各異。
這裡聚集了佳藝目前的全部核心製作班底。
林軒拿麥克風，走上台。
「我只宣布兩件事。」
林軒掃視全場，看過一張張熟悉又陌生的臉。
「第一件事，砍掉目前所有的製作項目，無論是在播的，還是籌備中的，全部停機。」
台下瞬間炸鍋。
一名留著長發的中年男人站起來，大聲抗議：「林總！你瘋了嗎？《紅樓夢》已經拍了三十集，投了三百萬！布景全搭好了，演員檔期也排滿了，你一句話說停就停？」
這是佳藝的王牌監製，孫仲。
林軒看著他，腦海中調出關於這部劇的記憶。
佳藝版《紅樓夢》，港島電視史上出了名的慘案。
投資巨大，服裝粗糙，收視率慘不忍睹，直接加速了佳藝的破產。
「三百萬買一堆垃圾，我嫌貴。」
「孫監製《紅樓夢》前十集的內部試看報告我看過，節奏拖沓，台詞生硬，演員根本撐不起角色，拿到檯面上播，收視率絕對不超過十個點。」
孫仲臉色漲紅：「你懂什麼電視製作！藝術是需要時間沉澱的！」
「電視是商品，收視率就是命。」林軒打斷他。
「佳藝現在負債一千兩百萬，我沒時間陪你們玩藝術沉澱，這部劇停掉，劇組就地解散，布景拆了賣廢木料。」
孫仲氣結，指著林軒的鼻子：「好！你不懂行規，瞎指揮！這監製我不幹了！你等著佳藝關門吧！」
說完，孫仲拂袖而去。
台下又有幾名導演跟著起身，離開演播廳。
林軒看著他們的背影，沒有任何挽留。
舊時代的頑固派，留下來只會阻礙他的計劃。
「還有誰要走？」林軒問。
台下鴉雀無聲。
剩下的人大多是簽了死合同，或者在外面找不到下家的。
「既然留下，就按我的規矩辦事。」
「第二件事，裁員，台里將裁掉三分之一的員工。」
人群聽到後，擔驚受怕，生怕裁掉自己。
「所有混日子的、拉幫結派的、拿回扣的，今天下班前去財務結算工資。名單下午公布。」
林軒的目光在人群中搜尋。
「人事部現在誰負責？」
一個穿著職業套裝、戴著眼鏡的年輕女人站了起來。
她看起來有些緊張，手裡緊緊抱著文件夾。
「林總，人事部主管和副主管都不在。我是人事助理，施南勝。」
林軒眼睛微眯。
施南勝。
未來港娛的頂級製片人，徐客的黃金搭檔，新藝城七怪之一。
77年剛好在佳藝做底層公關和人事助理。
「施南勝，從現在起，你就是人事部主管。」林軒直接宣布。
全場愕然。
一個剛入職不到半年的小助理，直接提拔為主管？
施南勝自己也愣住了，推了推眼鏡：「林總，我資歷不夠。」
「我這裡不看資歷，只看能力。」
林軒走下台，停在她面前。
「下午三點前，把裁員名單交給我。能做到嗎？」
施南勝看著林軒的眼睛，原本慌亂的心莫名平穩下來。
她深吸一口氣，點頭：「能。」
「很好。」林軒轉身走向出口，「散會。施南勝，你跟我來。」
頂層，董事長辦公室。
林軒脫下西裝外套掛在椅背上，扯松領帶。
施南勝抱著厚厚一疊人事檔案走進來，放在桌上。
她已經進入了角色，「林總，這是全台目前所有在職人員的檔案，導演組12人，編劇組8人，攝影組……」
「停。」
林軒拉開椅子坐下，簡明扼要。
「報表不用念了，佳藝現在就是個空殼子，上面那些掛著虛銜的廢物，下午全裁掉，我要看的是底層。」
他伸手拉過那摞檔案，快速翻閱。
「林總，底層員工大多沒有獨立製作經驗，真要開新項目，恐怕撐不起來。」
施南勝站在桌前，提出了自己的顧慮，雖然感激林軒的提拔，依然保持著理智的判斷。
「經驗可以練，天分是天生的。」
林軒頭也不抬，手指在一份檔案上停住，抽了出來。
檔案照片上，是一個留著山羊鬍、眼神桀驁不馴的年輕人。
「徐客？」
施南勝看了一眼：「這人上個月剛從美國德克薩斯大學畢業回來，進台里做編導，脾氣很怪，不合群，現在被發配在少兒節目組剪片子。」
「把他調出來，升主編導。」林軒將檔案扔到右手邊。
施南勝愣住。
少兒節目的剪輯師，直接升主編導？
沒等她開口，林軒又抽出一份檔案。
「程小冬？目前在武術指導組做副手？」
「是的，他父親是邵氏的導演程剛，目前還在拉威亞，做替身。」
「調出來，升武術指導組組長。」林軒再次將檔案扔到右手邊。
施南勝忍不住提醒：「林總，程小冬才二十多歲，下面那些老武行不會服他的。」
「不服的就滾蛋。佳藝我說了算。」林軒動作不停，「鄭玉玲？藝員訓練班剛畢業？」
「對，目前在配音組。」
「調出來，簽長約。」
「吳夢達？還在跑龍套？」
「調出來，簽長約。」
短短半個小時，林軒從幾百份底層檔案里，精準地挑出了十幾個人。
這些名字在施南勝看來，全是名不見經傳的生瓜蛋子、邊緣人物。
在林軒的「絕對記憶」里，這桌面上擺著的，是未來撐起整個港島影視圈半壁江山的黃金一代。
徐老怪的武俠美學、程小冬的凌厲動作、鄭玉玲的精湛演技、達叔的金牌綠葉……
全都在他手裡。
這就是降維打擊的快感。
別人在沙子裡淘金，他直接帶著透視眼來挖礦。
施南勝看著桌上那疊被挑出來的檔案，眉頭緊鎖。
她實在看不透眼前這個年輕的老闆。
說他胡鬧，剛才在演播廳里對《紅樓夢》的剖析一針見血，說他英明，現在提拔的這些人，簡直像是在抓鬮。
「林總。」
施南勝終於忍不住開口。
「就算您把這些人全提拔上來，我們現在也沒有錢開新項目，財務帳上只剩五十萬，下個月工資都發不出，沒有劇本，沒有投資，這些人就是一盤散沙。」
「您剛才砍掉了所有項目，明天的晚間黃金檔，佳藝的屏幕上將是一片雪花，GG商會立刻撤資，不用半年我們就會破產。」
這才是佳藝面臨的最致命的問題。
破而後立，立不起來，就是死。
林軒停下手裡的動作，看著施南勝。
這女人果然敏銳，一針見血地指出了死穴。
他拉開抽屜，拿出手寫稿紙。
這是剛才開會之前利用「絕對記憶」寫出來的東西。
也是目前最適合佳藝的方向。
「誰說我們沒有劇本？」
林軒將稿紙推到辦公桌前。
「拿著它，去通知徐客和程小冬，下午兩點來我辦公室。」
「明天開機，邊拍邊播，明天晚間黃金檔，我要全港島的觀眾，以後離不開佳藝。」
施南勝狐疑地走上前，拿起那疊稿紙。
最上面是一張簡單的概念圖，兩個精英傲嬌兄弟，一個退休老爸，一個溫柔看護，一個電台監製，一隻專治優雅的小狗，吵吵鬧鬧最親一家人。
下方寫著，情景喜劇幾個大字。
《歡樂一家親》香港版。
台下坐著三十多個人，交頭接耳，神色各異。
這裡聚集了佳藝目前的全部核心製作班底。
林軒拿麥克風，走上台。
「我只宣布兩件事。」
林軒掃視全場，看過一張張熟悉又陌生的臉。
「第一件事，砍掉目前所有的製作項目，無論是在播的，還是籌備中的，全部停機。」
台下瞬間炸鍋。
一名留著長發的中年男人站起來，大聲抗議：「林總！你瘋了嗎？《紅樓夢》已經拍了三十集，投了三百萬！布景全搭好了，演員檔期也排滿了，你一句話說停就停？」
這是佳藝的王牌監製，孫仲。
林軒看著他，腦海中調出關於這部劇的記憶。
佳藝版《紅樓夢》，港島電視史上出了名的慘案。
投資巨大，服裝粗糙，收視率慘不忍睹，直接加速了佳藝的破產。
「三百萬買一堆垃圾，我嫌貴。」
「孫監製《紅樓夢》前十集的內部試看報告我看過，節奏拖沓，台詞生硬，演員根本撐不起角色，拿到檯面上播，收視率絕對不超過十個點。」
孫仲臉色漲紅：「你懂什麼電視製作！藝術是需要時間沉澱的！」
「電視是商品，收視率就是命。」林軒打斷他。
「佳藝現在負債一千兩百萬，我沒時間陪你們玩藝術沉澱，這部劇停掉，劇組就地解散，布景拆了賣廢木料。」
孫仲氣結，指著林軒的鼻子：「好！你不懂行規，瞎指揮！這監製我不幹了！你等著佳藝關門吧！」
說完，孫仲拂袖而去。
台下又有幾名導演跟著起身，離開演播廳。
林軒看著他們的背影，沒有任何挽留。
舊時代的頑固派，留下來只會阻礙他的計劃。
「還有誰要走？」林軒問。
台下鴉雀無聲。
剩下的人大多是簽了死合同，或者在外面找不到下家的。
「既然留下，就按我的規矩辦事。」
「第二件事，裁員，台里將裁掉三分之一的員工。」
人群聽到後，擔驚受怕，生怕裁掉自己。
「所有混日子的、拉幫結派的、拿回扣的，今天下班前去財務結算工資。名單下午公布。」
林軒的目光在人群中搜尋。
「人事部現在誰負責？」
一個穿著職業套裝、戴著眼鏡的年輕女人站了起來。
她看起來有些緊張，手裡緊緊抱著文件夾。
「林總，人事部主管和副主管都不在。我是人事助理，施南勝。」
林軒眼睛微眯。
施南勝。
未來港娛的頂級製片人，徐客的黃金搭檔，新藝城七怪之一。
77年剛好在佳藝做底層公關和人事助理。
「施南勝，從現在起，你就是人事部主管。」林軒直接宣布。
全場愕然。
一個剛入職不到半年的小助理，直接提拔為主管？
施南勝自己也愣住了，推了推眼鏡：「林總，我資歷不夠。」
「我這裡不看資歷，只看能力。」
林軒走下台，停在她面前。
「下午三點前，把裁員名單交給我。能做到嗎？」
施南勝看著林軒的眼睛，原本慌亂的心莫名平穩下來。
她深吸一口氣，點頭：「能。」
「很好。」林軒轉身走向出口，「散會。施南勝，你跟我來。」
頂層，董事長辦公室。
林軒脫下西裝外套掛在椅背上，扯松領帶。
施南勝抱著厚厚一疊人事檔案走進來，放在桌上。
她已經進入了角色，「林總，這是全台目前所有在職人員的檔案，導演組12人，編劇組8人，攝影組……」
「停。」
林軒拉開椅子坐下，簡明扼要。
「報表不用念了，佳藝現在就是個空殼子，上面那些掛著虛銜的廢物，下午全裁掉，我要看的是底層。」
他伸手拉過那摞檔案，快速翻閱。
「林總，底層員工大多沒有獨立製作經驗，真要開新項目，恐怕撐不起來。」
施南勝站在桌前，提出了自己的顧慮，雖然感激林軒的提拔，依然保持著理智的判斷。
「經驗可以練，天分是天生的。」
林軒頭也不抬，手指在一份檔案上停住，抽了出來。
檔案照片上，是一個留著山羊鬍、眼神桀驁不馴的年輕人。
「徐客？」
施南勝看了一眼：「這人上個月剛從美國德克薩斯大學畢業回來，進台里做編導，脾氣很怪，不合群，現在被發配在少兒節目組剪片子。」
「把他調出來，升主編導。」林軒將檔案扔到右手邊。
施南勝愣住。
少兒節目的剪輯師，直接升主編導？
沒等她開口，林軒又抽出一份檔案。
「程小冬？目前在武術指導組做副手？」
「是的，他父親是邵氏的導演程剛，目前還在拉威亞，做替身。」
「調出來，升武術指導組組長。」林軒再次將檔案扔到右手邊。
施南勝忍不住提醒：「林總，程小冬才二十多歲，下面那些老武行不會服他的。」
「不服的就滾蛋。佳藝我說了算。」林軒動作不停，「鄭玉玲？藝員訓練班剛畢業？」
「對，目前在配音組。」
「調出來，簽長約。」
「吳夢達？還在跑龍套？」
「調出來，簽長約。」
短短半個小時，林軒從幾百份底層檔案里，精準地挑出了十幾個人。
這些名字在施南勝看來，全是名不見經傳的生瓜蛋子、邊緣人物。
在林軒的「絕對記憶」里，這桌面上擺著的，是未來撐起整個港島影視圈半壁江山的黃金一代。
徐老怪的武俠美學、程小冬的凌厲動作、鄭玉玲的精湛演技、達叔的金牌綠葉……
全都在他手裡。
這就是降維打擊的快感。
別人在沙子裡淘金，他直接帶著透視眼來挖礦。
施南勝看著桌上那疊被挑出來的檔案，眉頭緊鎖。
她實在看不透眼前這個年輕的老闆。
說他胡鬧，剛才在演播廳里對《紅樓夢》的剖析一針見血，說他英明，現在提拔的這些人，簡直像是在抓鬮。
「林總。」
施南勝終於忍不住開口。
「就算您把這些人全提拔上來，我們現在也沒有錢開新項目，財務帳上只剩五十萬，下個月工資都發不出，沒有劇本，沒有投資，這些人就是一盤散沙。」
「您剛才砍掉了所有項目，明天的晚間黃金檔，佳藝的屏幕上將是一片雪花，GG商會立刻撤資，不用半年我們就會破產。」
這才是佳藝面臨的最致命的問題。
破而後立，立不起來，就是死。
林軒停下手裡的動作，看著施南勝。
這女人果然敏銳，一針見血地指出了死穴。
他拉開抽屜，拿出手寫稿紙。
這是剛才開會之前利用「絕對記憶」寫出來的東西。
也是目前最適合佳藝的方向。
「誰說我們沒有劇本？」
林軒將稿紙推到辦公桌前。
「拿著它，去通知徐客和程小冬，下午兩點來我辦公室。」
「明天開機，邊拍邊播，明天晚間黃金檔，我要全港島的觀眾，以後離不開佳藝。」
施南勝狐疑地走上前，拿起那疊稿紙。
最上面是一張簡單的概念圖，兩個精英傲嬌兄弟，一個退休老爸，一個溫柔看護，一個電台監製，一隻專治優雅的小狗，吵吵鬧鬧最親一家人。
下方寫著，情景喜劇幾個大字。
《歡樂一家親》香港版。