第90章 放映會
放映會安排在幾天後的上午。
藤原清逸提前半小時到了影節宮。走廊里人不多，偶爾有幾個扛著攝像機的記者匆匆走過。他站在放映廳門口，看著門上貼著的片單——《調音師》，短片競賽單元。
市川昆從走廊那頭走過來，身邊跟著黑澤明。兩人穿著深色的西裝，步伐不快，但一路遇到的人都側身讓路。
「老師，黑澤桑。」藤原清逸微微鞠躬。
市川昆點了點頭。黑澤明看了他一眼，打了個招呼。
放映廳不大，一百來個座位，坐了七八成。製片人、選片人、記者、幾個影評人。卡斯教授坐在第三排，朝清逸招了招手。清逸走過去坐下，市川昆和黑澤明坐在後排。
燈暗了。銀幕亮起。
一個老人面無表情的坐在沙發上，緊接著就是主角的自述，主角赤裸著上身，坐在鋼琴前彈奏。鏡頭緩緩推進，特寫他的手指在琴鍵上跳動，他的眼神空洞，面無表情。畫外音是他的獨白：「我不是為了他而演奏，我在為我身後的人演奏。」
隨著電影名《L』accordeur》的出現，砰的一聲短片緩緩拉開序幕。
「畫面來到伯恩斯坦鋼琴大賽的現場，因為緊張，主角十五年的努力，一敗塗地。那以後，他成了一名盲人調音師。至少，別人都以為他是盲人。」
畫面切回到現在。主角和老闆在在餐廳起了爭執，隨後跟老闆說：「所以我決定做個盲人」
並告訴老闆，他定製了一幅隱形眼鏡，穿著熨燙平整的西裝，出入一間間公寓。客人總是對他格外寬容，戒備也更少，——給錢的時候也會多給他一些錢當小費，進門的時候會扶他的手臂，有人在他面前換衣服，有人在他面前哭泣。他默默看著這一切，嘴角帶著一絲不易察覺的笑
「你真是個偷窺狂。」老闆在餐廳對他說。
他告訴老闆：「在盲人面前，人們不需要感到羞愧不安。」頓了頓：「他們會饋贈的更多....甚至更好。」
他不以為意。他覺得自己是安全的。墨鏡以及隱形眼鏡就是他的盔甲。
一天他如往常一樣，去給客人調琴。
按門鈴，好幾次都沒有回應。為了確認自己沒有走錯地方，他直接掏出行程本看了起來確認沒走錯後，再次按響門鈴。
雖然這次有了反應，但知道他的來意後，卻表示丈夫不在家，讓他換個時間再來。可他聽完後卻不樂意了，給客戶解釋自己是盲人來一趟不容易，接著便是瘋狂按著門鈴。
接連不斷的門鈴老婦人最終還是打開了房門。並跟他解釋，不知道他要來，丈夫沒有跟她說
開門後不久鄰居也打開了房門，鄰居用警惕不解的眼神看著他們。。
為了不引起鄰居懷疑，老婦人最終只能側身讓他進去。
老婦人關好門後回過頭時，他已經獨自朝著客廳走去了，但他還沒走幾步就摔了一跤，當他仔細一看竟然是一大攤血跡，隨著老婦人扶起他，走到鏡頭外面，客廳的沙發上，坐著一個男人。男人的眼睛睜著，眼珠混濁，一動不動。沙發周圍濺著暗紅色的液體。
他的腳步頓了一下。
觀眾們這時才驚呼，恍然大悟，為什麼老婦人不讓他進去。
老婦人連忙跟他解釋「家裡在裝修。剛才之所以不開門，就是因為打翻了油漆」老婦人的聲音很平靜，說完後老婦人推了他一下。
可他卻下意識地扶著鋼琴，此時從老婦人的眼神里，可以看出老婦人大概猜出他在裝瞎
老婦人為了找出他裝瞎的證據，以衣服弄髒的理由讓他把衣服脫下，去找套丈夫的衣服給他。
面對兇殺案現場這種場景，他早就緊張的不得了，聽見老婦人的話後早已沒有了在門口的氣勢，立刻脫下衣物，甚至忘了自己的行程本還在衣服裡面。
老婦人找藉口拿下他的墨鏡，但他努力強裝鎮定的模樣，以及隱形眼鏡暫時騙過了老婦人，眼見看不出什麼，帶著他的衣物走到衛生間翻了起來，想找到他裝瞎的證據。
然而另一邊的主角卻毫不知情，還在為自己的演技沾沾自喜。以為對方沒有發現他裝瞎。甚至幻想調好琴後，換上新衣服趕緊離開。
直到他想起兜里的行程本。
他的手在琴鍵上彈奏，汗珠從額頭滑落。身後有人走動的聲音。腳步聲很種，發出咚咚咚的聲音，聲音越來越近。鏡頭的縱深感在逼近，恐懼一層一層疊加。
但他沒有動。安慰自己，「別轉身，自己是盲人，沒有理由轉身」最終不知道應該怎麼辦的他選擇彈一首曲子來緩解內心的緊張
琴聲越來越快，越來越亂。腳步聲停在身後，很近。隨著鏡頭緩緩移動，只見老婦人手裡拿著一把釘槍。
他心裡不斷重複著一句話：「在我演奏期間，她不能殺我。」
隨著熒幕變黑，短片並沒有告訴觀眾他最終的結局，留給觀眾自己遐想。
銀幕上出現字幕，影片到此結束了。
燈光亮起後。
放映廳里安靜了幾秒。然後有人鼓掌。起初稀稀拉拉，很快連成了一片熱烈的掌聲。
藤原清逸坐在座位上，一動不動。卡斯教授轉過頭看了他一眼，沒有說話，拍了拍他的肩膀。
後排有人站起來。黑澤明。
他走到前排，看著銀幕上已經暗掉的畫面，看了幾秒。然後他轉向藤原清逸，說了一句，聲音不大，但在漸漸安靜下來的放映廳里很清楚：「最後那一幕，他沒看見？」
藤原清逸站起來，看著黑澤明。
「他不是看不見。他是不敢動。他知道身後有人，知道她手上有釘槍，他不敢動。因為一動，他賴以生存的謊言就破了。」
黑澤明的目光落在他臉上，「你拍的，不是恐懼。是恐懼到極致之後的.....認命。」
市川昆站在幾步之外，沒有走過來，只是遠遠地看著。嘴角微微動了一下。
記者圍上來的時候，藤原清逸還沒完全回過神。一個戴著厚框眼鏡的法國女人把錄音筆懟到他面前，問他為什麼選擇拍這個題材。他說，他想探討偽裝和恐懼。
一個留小鬍子的男記者問他是不是法國新浪潮的影迷，他說他更喜歡市川老師與黑澤明。對方愣了一下，大概沒想到一個日本年輕人會在這個場合直截了當地說「喜歡黑澤明和市川昆」。
更多的問題涌過來。他一一回答，能說的說，不能說的就說「讓作品說話」。市川老師教的，他記住了。
人群的外圍，一個穿著深灰色西裝、頭髮花白的男人站在那裡，手裡拿著一個文件夾。他沒有擠到前面來，只是安靜地站著，等記者們散去。
藤原清逸看見他的時候，周圍的人群已經空了。男人走過來，伸出手。「我叫菲利普·貝松，法國獨立製片公司的。我很喜歡你的片子。」
藤原清逸握了握手，說了聲謝謝。
「我想買這部片子在法國的發行權。」貝松從文件夾里抽出一份文件，「這個數目，你看一下。另外，你願意翻拍長片嗎？同樣的故事，將劇情拉伸到九十分鐘。我願意投資。」
藤原清逸看著那份文件上的數字，沉默了片刻。這個數字比他想像中的高，但比他心理預期的價格要低上不少。他想起卡斯教授說過，歐洲的市場在這一塊很謹慎，他們不會輕易對新人開出天價。
「發行權可以談。」藤原清逸按捺住心中的波瀾，語氣平穩，「但長片我目前還沒有想法。」
貝松點了點頭，遞給他一張名片。「電影節結束之前，隨時可以聯繫我。」
藤原清逸接過名片，放進口袋。
放映廳門口，市川昆和黑澤明站在一起，正在交談。黑澤明看見清逸走過來，停下話頭，看著他。
「剛才那個法國人找你。」黑澤明問，「買版權？」
「嗯。」
「開多少？」
藤原清逸說了一個數字。
黑澤明看著他笑了笑，既像讚許又像感慨。「不錯。但先別急著賣。在這裡，第一次就被人看上的東西，往往比你想像的更值錢。」
市川昆在旁邊補了一句：「黑澤說得對。別急，慢慢來。」
藤原清逸點了點頭。
「片子我看完了，很不錯」黑澤明看著他，「十七歲，拍出這樣的東西。」他頓了頓，似乎在斟酌措辭，「我不敢說你以後一定會怎樣，但現在的你，已經走在了很多人前面。」
「謝謝黑澤桑。」藤原清逸微微鞠躬。
黑澤明沒再說什麼。他轉過身，和市川昆一起往走廊那頭走去。走了幾步，又回過頭，看了藤原清逸一眼。那一眼很沉，像深水，然後他轉回去，繼續走。
藤原清逸站在原地，目送他們的背影消失在走廊拐角。
下午的時候，卡斯教授說剩下的是自由時間，讓他可以四處轉轉，體會一下坎城的風土人情。
藤原清逸換了件衣服，沿著克魯瓦塞特大道慢慢走。陽光從棕櫚葉的縫隙漏下來，在路面上投下細碎的影子。海風從一側吹過來，把他襯衫的衣角吹起來又放下。
街邊的小店櫥窗里擺著各式各樣的東西。他在一家賣香皂的店門口停下來，走進去挑了幾塊馬賽皂——橄欖油的，薰衣草味的。店員用彩紙包好，繫上絲帶。母親一塊，千惠子阿姨一塊。又在隔壁的糖果店買了一盒手工巧克力，佳奈子愛吃甜的，這個她肯定喜歡。
路過一家文具店的時候，他看見櫥窗里擺著一支鋼筆。深藍色的筆身，筆帽上嵌著一顆很小的、暗紅色的寶石。不像他以前買的那種價錢不菲的款式，更精巧，也更有女人味。他推門進去，法國店員用法語說了一句Bonsoir（晚上好）。
他從貨架上取下來試了試，墨水很順滑。明菜經常寫信給他，她的信紙總是疊得整整齊齊，字跡工整。這筆她大概會喜歡。說不定她會在寫給他的某封信里用到它。
走出店門的時候，天已經暗了。克魯瓦塞特大道上的燈一盞盞亮起來，遠處影節宮的招牌在暮色中泛著紅光。
他想起明菜。不知道她在清瀨這時候在做什麼。是在院子裡練歌？還是坐在書桌前給他寫信？
他加快腳步走回酒店，從行李箱裡拿出信紙，寫了一張簡短的便條：
「明菜，我現在在坎城。片子放完了。反響不錯。給你買了禮物，希望你喜歡，」——藤原清逸。
把信紙折好，禮物都打包分裝好。明天一早寄回日本。
窗外，坎城的夜色很安靜。棕櫚樹的葉子在海風裡沙沙響，遠處的海面上，月光碎成一大片銀白色。
他關掉檯燈，躺在那張柔軟得不像話的床上，閉上眼睛。腦子裡還是一個畫面——銀幕上，那個鋼琴師的手在琴鍵上跳動，身後的影子越來越近。
他是帶著前世的記憶，一幀一幀把它復原出來的。
他翻了個身，把枕頭翻了個面。還是太軟了。
但明天還有事要辦。發行權的事，還沒談完。
藤原清逸提前半小時到了影節宮。走廊里人不多，偶爾有幾個扛著攝像機的記者匆匆走過。他站在放映廳門口，看著門上貼著的片單——《調音師》，短片競賽單元。
市川昆從走廊那頭走過來，身邊跟著黑澤明。兩人穿著深色的西裝，步伐不快，但一路遇到的人都側身讓路。
「老師，黑澤桑。」藤原清逸微微鞠躬。
市川昆點了點頭。黑澤明看了他一眼，打了個招呼。
放映廳不大，一百來個座位，坐了七八成。製片人、選片人、記者、幾個影評人。卡斯教授坐在第三排，朝清逸招了招手。清逸走過去坐下，市川昆和黑澤明坐在後排。
燈暗了。銀幕亮起。
一個老人面無表情的坐在沙發上，緊接著就是主角的自述，主角赤裸著上身，坐在鋼琴前彈奏。鏡頭緩緩推進，特寫他的手指在琴鍵上跳動，他的眼神空洞，面無表情。畫外音是他的獨白：「我不是為了他而演奏，我在為我身後的人演奏。」
隨著電影名《L』accordeur》的出現，砰的一聲短片緩緩拉開序幕。
「畫面來到伯恩斯坦鋼琴大賽的現場，因為緊張，主角十五年的努力，一敗塗地。那以後，他成了一名盲人調音師。至少，別人都以為他是盲人。」
畫面切回到現在。主角和老闆在在餐廳起了爭執，隨後跟老闆說：「所以我決定做個盲人」
並告訴老闆，他定製了一幅隱形眼鏡，穿著熨燙平整的西裝，出入一間間公寓。客人總是對他格外寬容，戒備也更少，——給錢的時候也會多給他一些錢當小費，進門的時候會扶他的手臂，有人在他面前換衣服，有人在他面前哭泣。他默默看著這一切，嘴角帶著一絲不易察覺的笑
「你真是個偷窺狂。」老闆在餐廳對他說。
他告訴老闆：「在盲人面前，人們不需要感到羞愧不安。」頓了頓：「他們會饋贈的更多....甚至更好。」
他不以為意。他覺得自己是安全的。墨鏡以及隱形眼鏡就是他的盔甲。
一天他如往常一樣，去給客人調琴。
按門鈴，好幾次都沒有回應。為了確認自己沒有走錯地方，他直接掏出行程本看了起來確認沒走錯後，再次按響門鈴。
雖然這次有了反應，但知道他的來意後，卻表示丈夫不在家，讓他換個時間再來。可他聽完後卻不樂意了，給客戶解釋自己是盲人來一趟不容易，接著便是瘋狂按著門鈴。
接連不斷的門鈴老婦人最終還是打開了房門。並跟他解釋，不知道他要來，丈夫沒有跟她說
開門後不久鄰居也打開了房門，鄰居用警惕不解的眼神看著他們。。
為了不引起鄰居懷疑，老婦人最終只能側身讓他進去。
老婦人關好門後回過頭時，他已經獨自朝著客廳走去了，但他還沒走幾步就摔了一跤，當他仔細一看竟然是一大攤血跡，隨著老婦人扶起他，走到鏡頭外面，客廳的沙發上，坐著一個男人。男人的眼睛睜著，眼珠混濁，一動不動。沙發周圍濺著暗紅色的液體。
他的腳步頓了一下。
觀眾們這時才驚呼，恍然大悟，為什麼老婦人不讓他進去。
老婦人連忙跟他解釋「家裡在裝修。剛才之所以不開門，就是因為打翻了油漆」老婦人的聲音很平靜，說完後老婦人推了他一下。
可他卻下意識地扶著鋼琴，此時從老婦人的眼神里，可以看出老婦人大概猜出他在裝瞎
老婦人為了找出他裝瞎的證據，以衣服弄髒的理由讓他把衣服脫下，去找套丈夫的衣服給他。
面對兇殺案現場這種場景，他早就緊張的不得了，聽見老婦人的話後早已沒有了在門口的氣勢，立刻脫下衣物，甚至忘了自己的行程本還在衣服裡面。
老婦人找藉口拿下他的墨鏡，但他努力強裝鎮定的模樣，以及隱形眼鏡暫時騙過了老婦人，眼見看不出什麼，帶著他的衣物走到衛生間翻了起來，想找到他裝瞎的證據。
然而另一邊的主角卻毫不知情，還在為自己的演技沾沾自喜。以為對方沒有發現他裝瞎。甚至幻想調好琴後，換上新衣服趕緊離開。
直到他想起兜里的行程本。
他的手在琴鍵上彈奏，汗珠從額頭滑落。身後有人走動的聲音。腳步聲很種，發出咚咚咚的聲音，聲音越來越近。鏡頭的縱深感在逼近，恐懼一層一層疊加。
但他沒有動。安慰自己，「別轉身，自己是盲人，沒有理由轉身」最終不知道應該怎麼辦的他選擇彈一首曲子來緩解內心的緊張
琴聲越來越快，越來越亂。腳步聲停在身後，很近。隨著鏡頭緩緩移動，只見老婦人手裡拿著一把釘槍。
他心裡不斷重複著一句話：「在我演奏期間，她不能殺我。」
隨著熒幕變黑，短片並沒有告訴觀眾他最終的結局，留給觀眾自己遐想。
銀幕上出現字幕，影片到此結束了。
燈光亮起後。
放映廳里安靜了幾秒。然後有人鼓掌。起初稀稀拉拉，很快連成了一片熱烈的掌聲。
藤原清逸坐在座位上，一動不動。卡斯教授轉過頭看了他一眼，沒有說話，拍了拍他的肩膀。
後排有人站起來。黑澤明。
他走到前排，看著銀幕上已經暗掉的畫面，看了幾秒。然後他轉向藤原清逸，說了一句，聲音不大，但在漸漸安靜下來的放映廳里很清楚：「最後那一幕，他沒看見？」
藤原清逸站起來，看著黑澤明。
「他不是看不見。他是不敢動。他知道身後有人，知道她手上有釘槍，他不敢動。因為一動，他賴以生存的謊言就破了。」
黑澤明的目光落在他臉上，「你拍的，不是恐懼。是恐懼到極致之後的.....認命。」
市川昆站在幾步之外，沒有走過來，只是遠遠地看著。嘴角微微動了一下。
記者圍上來的時候，藤原清逸還沒完全回過神。一個戴著厚框眼鏡的法國女人把錄音筆懟到他面前，問他為什麼選擇拍這個題材。他說，他想探討偽裝和恐懼。
一個留小鬍子的男記者問他是不是法國新浪潮的影迷，他說他更喜歡市川老師與黑澤明。對方愣了一下，大概沒想到一個日本年輕人會在這個場合直截了當地說「喜歡黑澤明和市川昆」。
更多的問題涌過來。他一一回答，能說的說，不能說的就說「讓作品說話」。市川老師教的，他記住了。
人群的外圍，一個穿著深灰色西裝、頭髮花白的男人站在那裡，手裡拿著一個文件夾。他沒有擠到前面來，只是安靜地站著，等記者們散去。
藤原清逸看見他的時候，周圍的人群已經空了。男人走過來，伸出手。「我叫菲利普·貝松，法國獨立製片公司的。我很喜歡你的片子。」
藤原清逸握了握手，說了聲謝謝。
「我想買這部片子在法國的發行權。」貝松從文件夾里抽出一份文件，「這個數目，你看一下。另外，你願意翻拍長片嗎？同樣的故事，將劇情拉伸到九十分鐘。我願意投資。」
藤原清逸看著那份文件上的數字，沉默了片刻。這個數字比他想像中的高，但比他心理預期的價格要低上不少。他想起卡斯教授說過，歐洲的市場在這一塊很謹慎，他們不會輕易對新人開出天價。
「發行權可以談。」藤原清逸按捺住心中的波瀾，語氣平穩，「但長片我目前還沒有想法。」
貝松點了點頭，遞給他一張名片。「電影節結束之前，隨時可以聯繫我。」
藤原清逸接過名片，放進口袋。
放映廳門口，市川昆和黑澤明站在一起，正在交談。黑澤明看見清逸走過來，停下話頭，看著他。
「剛才那個法國人找你。」黑澤明問，「買版權？」
「嗯。」
「開多少？」
藤原清逸說了一個數字。
黑澤明看著他笑了笑，既像讚許又像感慨。「不錯。但先別急著賣。在這裡，第一次就被人看上的東西，往往比你想像的更值錢。」
市川昆在旁邊補了一句：「黑澤說得對。別急，慢慢來。」
藤原清逸點了點頭。
「片子我看完了，很不錯」黑澤明看著他，「十七歲，拍出這樣的東西。」他頓了頓，似乎在斟酌措辭，「我不敢說你以後一定會怎樣，但現在的你，已經走在了很多人前面。」
「謝謝黑澤桑。」藤原清逸微微鞠躬。
黑澤明沒再說什麼。他轉過身，和市川昆一起往走廊那頭走去。走了幾步，又回過頭，看了藤原清逸一眼。那一眼很沉，像深水，然後他轉回去，繼續走。
藤原清逸站在原地，目送他們的背影消失在走廊拐角。
下午的時候，卡斯教授說剩下的是自由時間，讓他可以四處轉轉，體會一下坎城的風土人情。
藤原清逸換了件衣服，沿著克魯瓦塞特大道慢慢走。陽光從棕櫚葉的縫隙漏下來，在路面上投下細碎的影子。海風從一側吹過來，把他襯衫的衣角吹起來又放下。
街邊的小店櫥窗里擺著各式各樣的東西。他在一家賣香皂的店門口停下來，走進去挑了幾塊馬賽皂——橄欖油的，薰衣草味的。店員用彩紙包好，繫上絲帶。母親一塊，千惠子阿姨一塊。又在隔壁的糖果店買了一盒手工巧克力，佳奈子愛吃甜的，這個她肯定喜歡。
路過一家文具店的時候，他看見櫥窗里擺著一支鋼筆。深藍色的筆身，筆帽上嵌著一顆很小的、暗紅色的寶石。不像他以前買的那種價錢不菲的款式，更精巧，也更有女人味。他推門進去，法國店員用法語說了一句Bonsoir（晚上好）。
他從貨架上取下來試了試，墨水很順滑。明菜經常寫信給他，她的信紙總是疊得整整齊齊，字跡工整。這筆她大概會喜歡。說不定她會在寫給他的某封信里用到它。
走出店門的時候，天已經暗了。克魯瓦塞特大道上的燈一盞盞亮起來，遠處影節宮的招牌在暮色中泛著紅光。
他想起明菜。不知道她在清瀨這時候在做什麼。是在院子裡練歌？還是坐在書桌前給他寫信？
他加快腳步走回酒店，從行李箱裡拿出信紙，寫了一張簡短的便條：
「明菜，我現在在坎城。片子放完了。反響不錯。給你買了禮物，希望你喜歡，」——藤原清逸。
把信紙折好，禮物都打包分裝好。明天一早寄回日本。
窗外，坎城的夜色很安靜。棕櫚樹的葉子在海風裡沙沙響，遠處的海面上，月光碎成一大片銀白色。
他關掉檯燈，躺在那張柔軟得不像話的床上，閉上眼睛。腦子裡還是一個畫面——銀幕上，那個鋼琴師的手在琴鍵上跳動，身後的影子越來越近。
他是帶著前世的記憶，一幀一幀把它復原出來的。
他翻了個身，把枕頭翻了個面。還是太軟了。
但明天還有事要辦。發行權的事，還沒談完。