第75章 派隊衝突
十月下旬，洛杉磯
下午，凱文·杜蘭的保時捷準時停在宿舍樓下。
「上車。」凱文搖下車窗，墨鏡後面是興奮的眼神，「我那個朋友叫哈維，是個獨立製片公司的老闆。聽說他喜歡捧新人，希望你跟他聊得來。」
藤原清逸坐進副駕駛，扣好安全帶。
「緊張嗎？」凱文發動車子，引擎低沉地咆哮。
「有什麼好緊張的？」
「那就好。我跟你說，哈維這人說話直接，嘴有點毒，他要是說你什麼，你別往心裡去。」
「好。」
車子駛出校園，匯入日落大道。洛杉磯的傍晚很美，天空被染成橙紅色，棕櫚樹的剪影在天際線上格外清晰。
派對照例在比弗利山莊的一棟大別墅里舉行。白色外牆，修剪整齊的灌木，門口停著十幾輛豪車。藤原清逸下車時，正好有一輛加長林肯停在他們後面，下來一個穿亮片裙的女明星。
「走吧。」凱文鎖了車，帶著他往裡走。
別墅裡面比外面看起來更大。客廳里擺著幾張沙發，三三兩兩的人端著酒杯聊天。有人在彈鋼琴，笑聲和談話聲混在一起，空氣里有威士忌和雪茄的味道。藤原清逸跟在凱文身後，穿過人群。
「哈維！」凱文朝一個角落揮手。
哈維坐在一張深棕色皮沙發上，身材壯碩，穿著一件寬鬆的黑色襯衫，手裡夾著雪茄。他旁邊坐著幾個年輕人，看起來都是二十出頭，穿著考究，每人手裡都端著酒杯，正聊得火熱。聽見凱文的聲音，幾個人同時轉過頭來。
「凱文，你小子來了。」哈維站起來拍了拍凱文的肩膀，然後看著藤原清逸，眉頭微皺，「這位是……」
「我朋友，清逸。USC電影學院大一新生。」凱文側身讓開，「就是我跟你說過的那個....」
「大一新生？」哈維打斷他，輕蔑地看了藤原清逸一眼，語氣裡帶著一絲不以為然，「你多大了？」
「十六歲。」
「十六歲。」哈維重複了一遍，嘴角微微撇了一下，重新坐回沙發，翹起二郎腿。
旁邊一個穿花襯衫的年輕人吹了聲口哨：「哇哦，十六歲的大學生。凱文，你從哪撿來的小孩？」
另一個戴金鍊子的胖子嗤笑一聲：「電影學院？現在什麼人都能進USC了？」
「人家說不定是天才呢。」第三個留著山羊鬍的男人陰陽怪氣地接話，眼神里全是戲謔。
幾個人笑了起來，笑聲不大，但刺耳。
凱文有些生氣的看著幾人，「哈維，這是我朋友。你這是什麼意思？」
「行了，既然是凱文的朋友」哈維知道凱文家的權勢不敢太過，吸了一口雪茄，緩緩吐出煙霧，看著藤原清逸，「坐吧，既然來了，就跟大家聊聊吧。這裡的人隨便教你點東西都能讓你受益無窮？」
周圍又是一陣大笑
藤原清逸皺起眉頭，沒有說話。他知道這個時期美國的歧視很嚴重，但沒有想到已經到了這種程度。
「拍過東西嗎？」
「拍過。」
「哦？」哈維挑了挑眉，吸了一口雪茄，煙霧在空氣中緩緩散開，「讓我猜猜——黑白？沒幾句台詞？文藝范兒？最後來個意味深長的空鏡頭？你們這些電影學院的小孩，拍的東西都一樣。矯情、做作、自以為深刻。拿去騙幾個不懂行的人還行，真讓觀眾看？觀眾看到一半就開始打瞌睡的？。」
花襯衫「噗嗤」笑出聲。
旁邊一個年輕人附和道：「哈維說得對，現在這些學生短片，十個有九個都是那副德性。」
金鍊子胖子搖頭：「又一個。」
哈維沒有制止他們，身體前傾，目光變得銳利：「小朋友，你知道電影是什麼嗎？」
「你覺得呢？」藤原清逸看著他。
「電影是生意。」哈維把雪茄夾在指間，「觀眾掏錢買票，是要看故事，看衝突，看爽的。」
花襯衫在旁邊補刀：「哈維說得對。現在這些學生，一個個都覺得自己是西奧·安哲羅普洛斯。」
金鍊子胖子接茬：「我上次面試一個USC的畢業生，簡歷寫得天花亂墜，什麼『探索現代人的孤獨』。我問他票房多少，他說『這不是票房的問題』。」
幾個人笑了起來。
藤原清逸安靜地聽著，等笑聲平息。
「說完了？」他開口，聲音不大。
客廳里安靜了一瞬。
「哈維先生，」他看著哈維的眼睛，「您說的『電影是生意』，我同意一半。」
「一半？」哈維挑眉。
「生意是結果，不是目的。」藤原清逸說，「科波拉拍《教父》之前，派拉蒙也覺得黑幫片沒人看。您口中的『觀眾想看什麼』，其實不是觀眾想看的，是您以為觀眾想看的。」
哈維的笑容淡了。
「還有，」藤原清逸繼續說，「您說年輕人拍的東西矯情。但費里尼拍《大路》的時候三十二歲，庫布里克拍《殺手之吻》的時候二十四歲，戈達爾拍《精疲力盡》的時候二十九歲。這些『年輕人』拍的電影，定義了一個時代。
他頓了頓，聲音放輕了一些：「你說我十六歲，沒資格談電影。但電影史上，最偉大的作品往往不是你們這些『懂生意』的人拍出來的，而是那些不怕被嘲笑的人拍出來的。」
客廳里安靜了。
花襯衫不笑了，金鍊子胖子低頭喝酒。
哈維盯著他看了幾秒。他的表情從戲謔變成了僵硬，從僵硬變成了一種說不清的東西
然後他猛地站起來。
「你——」他指著藤原清逸，手指微微發抖，「你算什麼東西？一個十六歲的小鬼，讀了幾本書，看了幾部電影，就敢在我面前賣弄？」
他的聲音大了很多。旁邊幾個年輕人嚇得不敢動。
「我在混這行，見過的天才比你吃過的飯還多。你拍過什麼？你拿過什麼獎？你憑什麼這麼跟我說話？」
藤原清逸沒有動，也沒有躲。他只是安靜地看著哈維，等他吼完。
「說完了？」他問，聲音平靜「既然你這麼厲害，那麼你又得過什麼大獎？」
哈維張了張嘴，又閉上。他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
凱文聽到藤原清逸的話，眼睛微微眯起來看著哈維「你是個什麼東西？我的朋友是你能說的？」
「你....你們」哈維聲音低沉，但礙於凱文家的背景又不敢放狠話。
他一把抓起桌上的雪茄盒，轉身大步往外走。皮鞋地面上，發出急促而沉重的聲響。他沒有回頭，就這麼消失在走廊盡頭。
花襯衫、金鍊子胖子、第三個人也灰溜溜地站起來，跟著走了。
客廳里只剩下藤原清逸和凱文。
客廳里安靜下來。遠處鋼琴聲還在響，但周圍幾個原本在聊天的人都朝這邊看了一眼，又迅速移開目光。空氣里還殘留著雪茄的煙味，和剛才那場對峙留下的緊張感。
凱文摟著藤原清逸的肩膀大聲的笑了出來「你剛才……問他得過什麼大獎？」凱文饒有興趣地看著他，「你知道他是誰嗎？他——」
「不需要知道。」藤原清逸端起水杯喝了一口。語氣平淡，「他拿不出什麼作品。他要是真拿過，剛才就不會走了。」
凱文張了張嘴，又閉上。他盯著藤原清逸看了好一會兒，然後笑了，笑得很用力，連肩膀都在抖。
「清逸，你真是……」他搖了搖頭，端起酒杯一口喝完，「我真的對你越來越感興趣了。」
「你就一點也不怕？」凱文問
「怕什麼？」
「怕得罪他啊，他在電影圈還是有點權勢的。」
藤原清逸想了想：他算什麼東西？」
「清逸，你……」他搖了搖頭，端起酒杯一口喝完，「你真是我見過最硬的人。」
藤原清逸沒有說話，把水杯放在桌上，站起來。
「走吧。差不多了。」
「這就要走？」凱文也跟著站起來，「派對才剛開始，夜生活也才剛剛開始。」
「該說的都說了，該見的也見了。」藤原清逸整理了一下衣領，「這種人的派對，留下來也沒什麼意思。」
凱文想了想，點點頭：「也是。走吧，咱們換個地方。」
兩人穿過人群往外走。經過那幾個年輕人身邊時，花襯衫低著頭四處瞟，金鍊子胖子側過身去，山羊鬍盯著天花板，沒有一個人敢抬頭看他們。周圍有人竊竊私語，目光在藤原清逸身上停留，又迅速移開。
走出別墅，夜風湧上來。洛杉磯十一月的夜晚已經有些涼了，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。凱文發動車子，引擎低沉地咆哮了一聲，然後安靜下來。
兩人找了個私人酒館點了一些吃的，喝了起來。
「清逸，」凱文拿著酒杯看向街道，「你剛才說的那些話……你是認真的嗎？」
「哪些話？」
「就是……電影不只是生意那些。」
藤原清逸拿起酒杯喝了一口，「至少我認為對。」
凱文點了點頭，沒再問。
「你就不怕得罪他？」凱文忽然又問，「哈維這人記仇。他在圈子裡有些關係，雖然不算頂級，但給你使絆子還是能做到的。」
「怕？」藤原清逸想了想，但腦子裡實在想不到這號人，「就像我剛才說的一樣，他算什麼東西？」
兩人相視一笑，幹了一杯。
車子停到宿舍樓下。藤原清逸解開安全帶，推開車門。
「清逸，」凱文叫住他，「今天的事……抱歉。我不該帶你去那種地方。」
「不怪你。」藤原清逸關上車門，「你又不知道會這樣。」
凱文點了點頭，發動車子，消失在夜色里。
回到宿舍，藤原清逸在床邊坐了一會兒。窗外，洛杉磯的夜風很輕，棕櫚樹的葉子沙沙響。
他想起哈維最後那個眼神——憤怒、不甘、卻又無可奈何。那不是勝利者的眼神，也不是失敗者的眼神，而是一個被戳中痛處的人，只能用憤怒來掩飾自己的心虛。
然後他拿起電話，撥了國際長途。
接電話的是千惠子阿姨。
「餵？」
「千惠子阿姨，是我。」
「清逸君？」看了看牆上的時鐘「你那邊應該是晚上吧？這麼晚了還沒睡？」千惠子的聲音裡帶著驚訝。
「剛剛...參加了一個派對，回來沒多久。」他頓了頓，「明菜在家嗎？
「在在在，她在樓上練歌。我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，然後是明菜的聲音，帶著剛跑下樓的喘息：「清逸君？」
「明菜。」
「你……你怎麼這麼晚打電話？」她的聲音里有關切，也有一點驚喜。
「剛參加完一個派對。」他靠在床頭，不在想那些糟心事，「想聽聽你的聲音。
電話那頭安靜了一秒。
「你……你喝酒了？」明菜的聲音帶著一絲緊張。
「沒有。只是有點累。」
「那你早點休息。國際電話很貴的……」
「明菜。」他打斷她。
「嗯？」
「聖誕節我回來。你想讓我帶什麼？」
明菜想了想，小聲說：「我……我不知道。只要是清逸君送的，我都喜歡。」
「好。那我看著買。」
「嗯。」明菜應了一聲，然後輕聲說，「清逸君，你要好好照顧自己。別太累。」
「你也是。別練太晚。」
「知道了。」
掛了電話，藤原清逸在床邊坐了一會兒。窗外，洛杉磯的夜風很輕，棕櫚樹的葉子沙沙響。
他打開抽屜，拿出信紙，開始寫信。
「明菜，今天去參加了一個好萊塢製片人的派對。那個人看不起年輕導演，說我們拍的東西沒人看。後來我跟他說了幾句話，他走了。走的時候很生氣。」
他停了一下，繼續寫。
「但我不後悔。」
「聖誕節快到了。等我回來。」
寫完後，他把信紙折好，放進信封。
明天一早，他會把它投進郵筒。
下午，凱文·杜蘭的保時捷準時停在宿舍樓下。
「上車。」凱文搖下車窗，墨鏡後面是興奮的眼神，「我那個朋友叫哈維，是個獨立製片公司的老闆。聽說他喜歡捧新人，希望你跟他聊得來。」
藤原清逸坐進副駕駛，扣好安全帶。
「緊張嗎？」凱文發動車子，引擎低沉地咆哮。
「有什麼好緊張的？」
「那就好。我跟你說，哈維這人說話直接，嘴有點毒，他要是說你什麼，你別往心裡去。」
「好。」
車子駛出校園，匯入日落大道。洛杉磯的傍晚很美，天空被染成橙紅色，棕櫚樹的剪影在天際線上格外清晰。
派對照例在比弗利山莊的一棟大別墅里舉行。白色外牆，修剪整齊的灌木，門口停著十幾輛豪車。藤原清逸下車時，正好有一輛加長林肯停在他們後面，下來一個穿亮片裙的女明星。
「走吧。」凱文鎖了車，帶著他往裡走。
別墅裡面比外面看起來更大。客廳里擺著幾張沙發，三三兩兩的人端著酒杯聊天。有人在彈鋼琴，笑聲和談話聲混在一起，空氣里有威士忌和雪茄的味道。藤原清逸跟在凱文身後，穿過人群。
「哈維！」凱文朝一個角落揮手。
哈維坐在一張深棕色皮沙發上，身材壯碩，穿著一件寬鬆的黑色襯衫，手裡夾著雪茄。他旁邊坐著幾個年輕人，看起來都是二十出頭，穿著考究，每人手裡都端著酒杯，正聊得火熱。聽見凱文的聲音，幾個人同時轉過頭來。
「凱文，你小子來了。」哈維站起來拍了拍凱文的肩膀，然後看著藤原清逸，眉頭微皺，「這位是……」
「我朋友，清逸。USC電影學院大一新生。」凱文側身讓開，「就是我跟你說過的那個....」
「大一新生？」哈維打斷他，輕蔑地看了藤原清逸一眼，語氣裡帶著一絲不以為然，「你多大了？」
「十六歲。」
「十六歲。」哈維重複了一遍，嘴角微微撇了一下，重新坐回沙發，翹起二郎腿。
旁邊一個穿花襯衫的年輕人吹了聲口哨：「哇哦，十六歲的大學生。凱文，你從哪撿來的小孩？」
另一個戴金鍊子的胖子嗤笑一聲：「電影學院？現在什麼人都能進USC了？」
「人家說不定是天才呢。」第三個留著山羊鬍的男人陰陽怪氣地接話，眼神里全是戲謔。
幾個人笑了起來，笑聲不大，但刺耳。
凱文有些生氣的看著幾人，「哈維，這是我朋友。你這是什麼意思？」
「行了，既然是凱文的朋友」哈維知道凱文家的權勢不敢太過，吸了一口雪茄，緩緩吐出煙霧，看著藤原清逸，「坐吧，既然來了，就跟大家聊聊吧。這裡的人隨便教你點東西都能讓你受益無窮？」
周圍又是一陣大笑
藤原清逸皺起眉頭，沒有說話。他知道這個時期美國的歧視很嚴重，但沒有想到已經到了這種程度。
「拍過東西嗎？」
「拍過。」
「哦？」哈維挑了挑眉，吸了一口雪茄，煙霧在空氣中緩緩散開，「讓我猜猜——黑白？沒幾句台詞？文藝范兒？最後來個意味深長的空鏡頭？你們這些電影學院的小孩，拍的東西都一樣。矯情、做作、自以為深刻。拿去騙幾個不懂行的人還行，真讓觀眾看？觀眾看到一半就開始打瞌睡的？。」
花襯衫「噗嗤」笑出聲。
旁邊一個年輕人附和道：「哈維說得對，現在這些學生短片，十個有九個都是那副德性。」
金鍊子胖子搖頭：「又一個。」
哈維沒有制止他們，身體前傾，目光變得銳利：「小朋友，你知道電影是什麼嗎？」
「你覺得呢？」藤原清逸看著他。
「電影是生意。」哈維把雪茄夾在指間，「觀眾掏錢買票，是要看故事，看衝突，看爽的。」
花襯衫在旁邊補刀：「哈維說得對。現在這些學生，一個個都覺得自己是西奧·安哲羅普洛斯。」
金鍊子胖子接茬：「我上次面試一個USC的畢業生，簡歷寫得天花亂墜，什麼『探索現代人的孤獨』。我問他票房多少，他說『這不是票房的問題』。」
幾個人笑了起來。
藤原清逸安靜地聽著，等笑聲平息。
「說完了？」他開口，聲音不大。
客廳里安靜了一瞬。
「哈維先生，」他看著哈維的眼睛，「您說的『電影是生意』，我同意一半。」
「一半？」哈維挑眉。
「生意是結果，不是目的。」藤原清逸說，「科波拉拍《教父》之前，派拉蒙也覺得黑幫片沒人看。您口中的『觀眾想看什麼』，其實不是觀眾想看的，是您以為觀眾想看的。」
哈維的笑容淡了。
「還有，」藤原清逸繼續說，「您說年輕人拍的東西矯情。但費里尼拍《大路》的時候三十二歲，庫布里克拍《殺手之吻》的時候二十四歲，戈達爾拍《精疲力盡》的時候二十九歲。這些『年輕人』拍的電影，定義了一個時代。
他頓了頓，聲音放輕了一些：「你說我十六歲，沒資格談電影。但電影史上，最偉大的作品往往不是你們這些『懂生意』的人拍出來的，而是那些不怕被嘲笑的人拍出來的。」
客廳里安靜了。
花襯衫不笑了，金鍊子胖子低頭喝酒。
哈維盯著他看了幾秒。他的表情從戲謔變成了僵硬，從僵硬變成了一種說不清的東西
然後他猛地站起來。
「你——」他指著藤原清逸，手指微微發抖，「你算什麼東西？一個十六歲的小鬼，讀了幾本書，看了幾部電影，就敢在我面前賣弄？」
他的聲音大了很多。旁邊幾個年輕人嚇得不敢動。
「我在混這行，見過的天才比你吃過的飯還多。你拍過什麼？你拿過什麼獎？你憑什麼這麼跟我說話？」
藤原清逸沒有動，也沒有躲。他只是安靜地看著哈維，等他吼完。
「說完了？」他問，聲音平靜「既然你這麼厲害，那麼你又得過什麼大獎？」
哈維張了張嘴，又閉上。他喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
凱文聽到藤原清逸的話，眼睛微微眯起來看著哈維「你是個什麼東西？我的朋友是你能說的？」
「你....你們」哈維聲音低沉，但礙於凱文家的背景又不敢放狠話。
他一把抓起桌上的雪茄盒，轉身大步往外走。皮鞋地面上，發出急促而沉重的聲響。他沒有回頭，就這麼消失在走廊盡頭。
花襯衫、金鍊子胖子、第三個人也灰溜溜地站起來，跟著走了。
客廳里只剩下藤原清逸和凱文。
客廳里安靜下來。遠處鋼琴聲還在響，但周圍幾個原本在聊天的人都朝這邊看了一眼，又迅速移開目光。空氣里還殘留著雪茄的煙味，和剛才那場對峙留下的緊張感。
凱文摟著藤原清逸的肩膀大聲的笑了出來「你剛才……問他得過什麼大獎？」凱文饒有興趣地看著他，「你知道他是誰嗎？他——」
「不需要知道。」藤原清逸端起水杯喝了一口。語氣平淡，「他拿不出什麼作品。他要是真拿過，剛才就不會走了。」
凱文張了張嘴，又閉上。他盯著藤原清逸看了好一會兒，然後笑了，笑得很用力，連肩膀都在抖。
「清逸，你真是……」他搖了搖頭，端起酒杯一口喝完，「我真的對你越來越感興趣了。」
「你就一點也不怕？」凱文問
「怕什麼？」
「怕得罪他啊，他在電影圈還是有點權勢的。」
藤原清逸想了想：他算什麼東西？」
「清逸，你……」他搖了搖頭，端起酒杯一口喝完，「你真是我見過最硬的人。」
藤原清逸沒有說話，把水杯放在桌上，站起來。
「走吧。差不多了。」
「這就要走？」凱文也跟著站起來，「派對才剛開始，夜生活也才剛剛開始。」
「該說的都說了，該見的也見了。」藤原清逸整理了一下衣領，「這種人的派對，留下來也沒什麼意思。」
凱文想了想，點點頭：「也是。走吧，咱們換個地方。」
兩人穿過人群往外走。經過那幾個年輕人身邊時，花襯衫低著頭四處瞟，金鍊子胖子側過身去，山羊鬍盯著天花板，沒有一個人敢抬頭看他們。周圍有人竊竊私語，目光在藤原清逸身上停留，又迅速移開。
走出別墅，夜風湧上來。洛杉磯十一月的夜晚已經有些涼了，棕櫚樹的葉子在風裡沙沙響。凱文發動車子，引擎低沉地咆哮了一聲，然後安靜下來。
兩人找了個私人酒館點了一些吃的，喝了起來。
「清逸，」凱文拿著酒杯看向街道，「你剛才說的那些話……你是認真的嗎？」
「哪些話？」
「就是……電影不只是生意那些。」
藤原清逸拿起酒杯喝了一口，「至少我認為對。」
凱文點了點頭，沒再問。
「你就不怕得罪他？」凱文忽然又問，「哈維這人記仇。他在圈子裡有些關係，雖然不算頂級，但給你使絆子還是能做到的。」
「怕？」藤原清逸想了想，但腦子裡實在想不到這號人，「就像我剛才說的一樣，他算什麼東西？」
兩人相視一笑，幹了一杯。
車子停到宿舍樓下。藤原清逸解開安全帶，推開車門。
「清逸，」凱文叫住他，「今天的事……抱歉。我不該帶你去那種地方。」
「不怪你。」藤原清逸關上車門，「你又不知道會這樣。」
凱文點了點頭，發動車子，消失在夜色里。
回到宿舍，藤原清逸在床邊坐了一會兒。窗外，洛杉磯的夜風很輕，棕櫚樹的葉子沙沙響。
他想起哈維最後那個眼神——憤怒、不甘、卻又無可奈何。那不是勝利者的眼神，也不是失敗者的眼神，而是一個被戳中痛處的人，只能用憤怒來掩飾自己的心虛。
然後他拿起電話，撥了國際長途。
接電話的是千惠子阿姨。
「餵？」
「千惠子阿姨，是我。」
「清逸君？」看了看牆上的時鐘「你那邊應該是晚上吧？這麼晚了還沒睡？」千惠子的聲音裡帶著驚訝。
「剛剛...參加了一個派對，回來沒多久。」他頓了頓，「明菜在家嗎？
「在在在，她在樓上練歌。我去叫她。」
電話那頭傳來腳步聲，然後是明菜的聲音，帶著剛跑下樓的喘息：「清逸君？」
「明菜。」
「你……你怎麼這麼晚打電話？」她的聲音里有關切，也有一點驚喜。
「剛參加完一個派對。」他靠在床頭，不在想那些糟心事，「想聽聽你的聲音。
電話那頭安靜了一秒。
「你……你喝酒了？」明菜的聲音帶著一絲緊張。
「沒有。只是有點累。」
「那你早點休息。國際電話很貴的……」
「明菜。」他打斷她。
「嗯？」
「聖誕節我回來。你想讓我帶什麼？」
明菜想了想，小聲說：「我……我不知道。只要是清逸君送的，我都喜歡。」
「好。那我看著買。」
「嗯。」明菜應了一聲，然後輕聲說，「清逸君，你要好好照顧自己。別太累。」
「你也是。別練太晚。」
「知道了。」
掛了電話，藤原清逸在床邊坐了一會兒。窗外，洛杉磯的夜風很輕，棕櫚樹的葉子沙沙響。
他打開抽屜，拿出信紙，開始寫信。
「明菜，今天去參加了一個好萊塢製片人的派對。那個人看不起年輕導演，說我們拍的東西沒人看。後來我跟他說了幾句話，他走了。走的時候很生氣。」
他停了一下，繼續寫。
「但我不後悔。」
「聖誕節快到了。等我回來。」
寫完後，他把信紙折好，放進信封。
明天一早，他會把它投進郵筒。