第44章 片場（1）
電車到站時，已經快晚上十點了。
走出車站，夜風迎面撲來，白天的暑氣還沒完全散去，但比下午好了很多。街道上空蕩蕩的，只有便利店還亮著燈，白晃晃的光照在路面上。
佳奈子靠在藤原清逸身上，眼睛半睜半閉，走路都開始晃了。剛才在電車上睡了一路，但還是沒睡夠。明菜走在另一邊，步子也有些慢，只是眼神有些放空，像在想什麼。
「歐尼醬，我好睏……」佳奈子嘟囔著，腦袋往他身上歪。
「馬上到家了。別睡，走著呢。」
「可是眼睛自己就要閉上了～」
藤原清逸嘆了口氣，看著她要睡著的樣子，蹲下身，拍了拍自己後背。「上來吧，我背你。」
明菜看著這一幕，感覺很溫馨笑了笑，但很快又恢復了那種在思考的表情。
公寓樓下，路燈把三個人的影子拉得很長。樓道里的感應燈亮了，昏黃的光照在水泥台階上。
「明菜，鑰匙在我口袋裡，你拿出來開下門。」
明菜拿出鑰匙，打開門。他把佳奈子背進次臥，她一頭栽到床上，連鞋都沒脫，就蜷著不動了。
「鞋……」明菜跟進來，蹲下幫她脫了鞋，又把被子拉上來蓋好。佳奈子翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後就沉沉睡去。
明菜站在床邊，看著她，站了一會兒。
藤原清逸在門口，低聲說：「你也早點休息。」
「嗯。」明菜點點頭，轉身看了他一眼，欲言又止。
「怎麼了？」
「沒……沒什麼。」她低下頭，「晚安，清逸哥哥。」
「晚安。」
藤原清逸帶上門，去廚房倒了一杯水，坐在客廳的沙發上。電視沒開，房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的電車聲和佳奈子均勻的呼吸聲。
他從錢包里拿出那張名片，在檯燈下又看了一遍。
市川昆。白底黑字，簡簡單單。但這個名字，在這個時代，在日本電影界，意味著太多。
他想起在影廳里，大島渚回答他問題時的眼神，眼神里沒有敷衍，沒有居高臨下，是認真的，是把一個十四歲的提問者當作平等的對話者來對待的。
還有市川昆說的那句話——「電影圈裡，會說人話的人，越來越少了。」
他把名片放回錢包，合上。
然後他聽見了腳步聲，很輕，從次臥那邊傳來。
明菜站在房間門口，剛洗漱完穿著睡衣，頭髮已經散下來了，頭髮披在肩上。
「怎麼還沒睡？」藤原清逸問。
「睡不著。」明菜走過來，在沙發另一端坐下，縮著腿，雙手抱住膝蓋。「腦子裡想起…那些畫面。」
藤原清逸沒說話，等著她繼續。
「清逸哥哥，」明菜的聲音很輕，「你說，那個電影裡的人….是不是很可憐？」
「你覺得呢？」
明菜想了想，說：「他們好像……除了做那種事，就沒有別的事了。房間裡什麼都有，吃的，穿的。但他們出不去。不是門鎖了，是他們自己不想出去。」
藤原清逸看著她。檯燈的光落在她臉上，她的眼睛很亮，裡面有思考的重量。
「你覺得他們為什麼不想出去？」
明菜低下頭，手指在膝蓋上畫圈。「因為，外面沒有他們在乎的東西？」
藤原清逸沉默了幾秒。然後說：「你說得對。」
明菜抬起頭，有些意外。
「很多人在牢籠里待久了，會以為牢籠就是整個世界。」他說，「他們不是不想出去，是不敢。怕外面更糟，怕自己找不到新的東西。」
「那….清逸哥哥呢？」明菜看著他，「你有過那種感覺嗎？」
他沒有立刻回答。窗外的電車聲隱隱約約，像時光在流動。
「有過。」他說，「很久以前。」
明菜沒有追問「很久以前」是多久。她只是安靜地看著他，像是想從他的眼睛裡看到什麼。
「但現在沒有了。」他說。
「為什麼？」
「因為找到了在乎的東西。」
明菜的手指停住了。她低下頭，耳朵尖慢慢變紅。
房間裡安靜了一會兒。空調嗡嗡地響，窗外偶爾傳來遠處汽車駛過的聲音。
「清逸哥哥，」明菜的聲音很小，「你今天說，要拍能讓人看完之後還想好好活下去的電影。是真的嗎？」
「真的。」
「那…會是什麼樣的？」
藤原清逸想了想：「還沒想好。但大概...會是那種看完之後，會覺得『明天好像也不錯』的電影。」
明菜安靜地聽著，然後笑了。那笑容很輕，但很真。
「那一定很好看。」她說。
「為什麼？」
「因為….你拍的電影，一定是你想說的東西。你想說的東西，一定是好的。」她頓了頓，「我相信你。」
藤原清逸看著她。檯燈的光把她的輪廓映得很柔和。
「謝謝。」他說。
明菜搖搖頭，然後站起來：「那我去睡了。清逸哥哥也早點睡。」
「嗯。」
她走了幾步，又停下來，轉過身。
「清逸哥哥。」
「嗯？」
「今天那個導演給你的名片…你會去的，對嗎？」
「會。」
「那….去了之後，能告訴我嗎？片場是什麼樣的。」
藤原清逸看著她期待的眼神，點了點頭：「好。」
明菜笑了，轉身走進次臥，輕輕帶上了門。
他在沙發上坐了一會兒，然後起身，走到陽台上。
夜風湧進來，比屋裡涼一些。遠處，東京塔的紅色燈光在夜色中一閃一閃，像一顆緩慢跳動的心臟。這座城市很大，大到有時候讓人覺得渺小。但此刻，他不覺得渺小。
他想起市川昆說「片場是最好的學校」。
他想起自己對明菜說的「找到在乎的東西」。
然後他轉身回屋，關燈，躺在地鋪上。天花板上映著窗外漏進來的光。
明天，又是新的一天。
第二天早上，藤原清逸是被煎蛋的香味弄醒的。
他睜開眼，看見廚房裡有個小小的身影。明菜穿著睡衣，站在灶台前，手裡拿著鍋鏟，正小心翼翼地翻煎蛋。
「你在幹嘛？」藤原清逸走近，聲音還帶著剛醒的沙啞。
明菜嚇了一跳，轉過頭，臉紅了：「我....我想著清逸哥哥每天早起做飯，今天換我來....」
他走過去，看了看鍋里的煎蛋。邊緣有點焦了，蛋黃也破了，但看得出來她很認真。
「火太大了。」他說，伸手把火調小。
「對不起...我不怎麼會....」
「沒關係。多做幾次就會了。」
明菜低下頭，有些不好意思。藤原清逸從她手裡接過鍋鏟，把煎蛋翻了個面，又指了指灶台上的吐司機。
「你把麵包烤一下。兩分鐘。」
「好。」
明菜跑去烤麵包，藤原清逸把煎蛋盛出來。兩個人並排站在廚房裡，一個煎蛋，一個烤麵包，誰也不說話，但那種默契，讓這個清晨變得很安靜，很溫暖。
佳奈子是被麵包的香味勾醒的。她從次臥飄出來，頭髮亂得像鳥窩，眼睛還沒完全睜開，鼻子已經順著香氣到了餐桌前。
「好香……」
「去刷牙洗臉。」藤原清逸說。
「哦……」她轉身往衛生間走，走了兩步又回頭，「歐尼醬，今天去哪兒？」
「還沒想好。你們想去哪？」
佳奈子歪著頭想了半天：「唔...不知道。澀谷逛過了，東京塔也去了....」她轉頭看明菜，「明菜醬，你想去哪？」
明菜愣了一下，低下頭想了想：「我也...不知道。清逸哥哥有想去的地方嗎？」
他把煎蛋盛進盤子，想了想，說：「有一個地方。不知道你們感不感興趣。」
「什麼地方？」佳奈子眼睛一亮。
「片場。」
「片場？」佳奈子眨了眨眼，「就是拍電影的地方？」
「嗯。市川導演昨天給了我名片，說可以去看看。今天正好有空。」清逸把吐司放進盤子，語氣很隨意，「你們要是沒別的地方想去，就去那裡轉轉。」
佳奈子「哇」了一聲，跳起來：「去去去！我要去看拍電影！明菜醬你呢？」
明菜點了點頭，聲音輕輕的：「我也想去。」
那就定了！」佳奈子拍手，「吃完早飯就去！」
藤原清逸說要給市川昆導演打電話看看放不方便。佳奈子立刻興奮起來：「現在就打現在就打！我想聽！」
撥了號碼。聽筒里傳來「嘟——嘟——」的長音，每一聲都敲在安靜的空氣里。
響了五聲，就在藤原清逸以為沒人接準備掛斷時，電話被接起了。
「餵？」一個略顯疲憊的男聲，背景里隱約有紙張翻動的聲音。
「您好，請問是市川昆導演嗎？」
「我是。哪位？」
「我是藤原清逸，昨晚在岩波影院...」
「哦，藤原君。」市川昆的聲音精神了一些，背景的紙張聲停了，「沒想到你這麼早就打來。」
「抱歉，是不是打擾您休息了？」
「沒有，在看劇本。」市川昆頓了頓，「怎麼，決定好了？」
「是的，如果您現在方便嗎，我想……想去片場看看。」藤原清逸說得很謹慎。
「中午，砧拍攝所。知道地方嗎？」
知道。」
「那行，到了找製片人小林，就說我讓你來的。」
藤原清逸頓了頓，看了一眼餐桌上的兩個女孩。
「導演，我妹妹和她的朋友...也對電影很感興趣，能一起嗎？」藤原清逸試著問，「她們很乖的，不會添麻煩。」
電話那頭沉默了幾秒。藤原清逸能想像市川昆在思考，一個十四歲少年帶著兩個更小的女孩來片場，確實不太合適。
「多大了？」
「都十二歲」
「那個朋友，是昨晚坐在你旁邊、一直低著頭的女孩？」
藤原清逸驚訝於市川昆的觀察力：「是的。」
電話那頭又沉默了一會兒。然後市川昆說：「行吧，都帶來。但說好，到了要聽安排，不能亂跑，不能影響拍攝。」
「明白，謝謝導演。」
「嗯，中午見。」
掛了電話，藤原清逸站在原地，握著聽筒的手心有些濕。他沒想到市川昆會答應得這麼……乾脆。
「歐尼醬！我們能可以去嗎？」佳奈子跑過來。
「嗯，但有幾個條件。」藤原清逸表情嚴肅，「第一，到了片場要安靜，不能大吵大鬧。第二，不能亂跑。第三，不能打擾演員和工作人。能做到嗎？」
「能！」佳奈子用力點頭。
明菜也認真點頭：「我會注意的。」
明菜把烤好的麵包放進盤子裡，三個人坐下來吃早飯。煎蛋雖然破了，但味道還行。明菜小口吃著，偶爾偷偷看一眼藤原清逸，心裡想著——片場，那是他夢想的地方。
吃完飯，藤原清逸去洗碗，明菜幫忙擦桌子。佳奈子已經跑去換衣服了，一邊換一邊喊：「歐尼醬！片場可以穿裙子嗎？會不會不方便？」
「穿什麼都可以。又不是讓你去演。」
「萬一導演看上我了呢！」佳奈子從房間探出頭，眨眨眼。
「就你？你睡個回籠覺什麼都有了。」
「切——」
明菜在旁邊抿著嘴笑，擦完桌子也去換了衣服。出來時穿著昨天買的那條新裙子。
佳奈子換了一件白色短袖和背帶褲，頭髮紮成兩條辮子，精神得很。
三個人出門，坐電車去砧拍攝所。
砧拍攝所的正門比他想像中要樸素。拍攝所的鐵門敞開著，門柱上掛著「東寶映畫砧撮影所」的牌子，字跡已經有些褪色。門口站著個穿制服的門衛，正低頭看報紙。
「緊張？」藤原清逸問。
「有一點……」明菜小聲說，「我從來沒去過拍電影的地方。」
「不用緊張。就是來看看。」
「嗯。」
藤原清逸帶著佳奈子和明菜走過去。佳奈子今天看起來比平時安靜些——大概是被片場肅穆的氣氛鎮住了。
走出車站，夜風迎面撲來，白天的暑氣還沒完全散去，但比下午好了很多。街道上空蕩蕩的，只有便利店還亮著燈，白晃晃的光照在路面上。
佳奈子靠在藤原清逸身上，眼睛半睜半閉，走路都開始晃了。剛才在電車上睡了一路，但還是沒睡夠。明菜走在另一邊，步子也有些慢，只是眼神有些放空，像在想什麼。
「歐尼醬，我好睏……」佳奈子嘟囔著，腦袋往他身上歪。
「馬上到家了。別睡，走著呢。」
「可是眼睛自己就要閉上了～」
藤原清逸嘆了口氣，看著她要睡著的樣子，蹲下身，拍了拍自己後背。「上來吧，我背你。」
明菜看著這一幕，感覺很溫馨笑了笑，但很快又恢復了那種在思考的表情。
公寓樓下，路燈把三個人的影子拉得很長。樓道里的感應燈亮了，昏黃的光照在水泥台階上。
「明菜，鑰匙在我口袋裡，你拿出來開下門。」
明菜拿出鑰匙，打開門。他把佳奈子背進次臥，她一頭栽到床上，連鞋都沒脫，就蜷著不動了。
「鞋……」明菜跟進來，蹲下幫她脫了鞋，又把被子拉上來蓋好。佳奈子翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，然後就沉沉睡去。
明菜站在床邊，看著她，站了一會兒。
藤原清逸在門口，低聲說：「你也早點休息。」
「嗯。」明菜點點頭，轉身看了他一眼，欲言又止。
「怎麼了？」
「沒……沒什麼。」她低下頭，「晚安，清逸哥哥。」
「晚安。」
藤原清逸帶上門，去廚房倒了一杯水，坐在客廳的沙發上。電視沒開，房間裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的電車聲和佳奈子均勻的呼吸聲。
他從錢包里拿出那張名片，在檯燈下又看了一遍。
市川昆。白底黑字，簡簡單單。但這個名字，在這個時代，在日本電影界，意味著太多。
他想起在影廳里，大島渚回答他問題時的眼神，眼神里沒有敷衍，沒有居高臨下，是認真的，是把一個十四歲的提問者當作平等的對話者來對待的。
還有市川昆說的那句話——「電影圈裡，會說人話的人，越來越少了。」
他把名片放回錢包，合上。
然後他聽見了腳步聲，很輕，從次臥那邊傳來。
明菜站在房間門口，剛洗漱完穿著睡衣，頭髮已經散下來了，頭髮披在肩上。
「怎麼還沒睡？」藤原清逸問。
「睡不著。」明菜走過來，在沙發另一端坐下，縮著腿，雙手抱住膝蓋。「腦子裡想起…那些畫面。」
藤原清逸沒說話，等著她繼續。
「清逸哥哥，」明菜的聲音很輕，「你說，那個電影裡的人….是不是很可憐？」
「你覺得呢？」
明菜想了想，說：「他們好像……除了做那種事，就沒有別的事了。房間裡什麼都有，吃的，穿的。但他們出不去。不是門鎖了，是他們自己不想出去。」
藤原清逸看著她。檯燈的光落在她臉上，她的眼睛很亮，裡面有思考的重量。
「你覺得他們為什麼不想出去？」
明菜低下頭，手指在膝蓋上畫圈。「因為，外面沒有他們在乎的東西？」
藤原清逸沉默了幾秒。然後說：「你說得對。」
明菜抬起頭，有些意外。
「很多人在牢籠里待久了，會以為牢籠就是整個世界。」他說，「他們不是不想出去，是不敢。怕外面更糟，怕自己找不到新的東西。」
「那….清逸哥哥呢？」明菜看著他，「你有過那種感覺嗎？」
他沒有立刻回答。窗外的電車聲隱隱約約，像時光在流動。
「有過。」他說，「很久以前。」
明菜沒有追問「很久以前」是多久。她只是安靜地看著他，像是想從他的眼睛裡看到什麼。
「但現在沒有了。」他說。
「為什麼？」
「因為找到了在乎的東西。」
明菜的手指停住了。她低下頭，耳朵尖慢慢變紅。
房間裡安靜了一會兒。空調嗡嗡地響，窗外偶爾傳來遠處汽車駛過的聲音。
「清逸哥哥，」明菜的聲音很小，「你今天說，要拍能讓人看完之後還想好好活下去的電影。是真的嗎？」
「真的。」
「那…會是什麼樣的？」
藤原清逸想了想：「還沒想好。但大概...會是那種看完之後，會覺得『明天好像也不錯』的電影。」
明菜安靜地聽著，然後笑了。那笑容很輕，但很真。
「那一定很好看。」她說。
「為什麼？」
「因為….你拍的電影，一定是你想說的東西。你想說的東西，一定是好的。」她頓了頓，「我相信你。」
藤原清逸看著她。檯燈的光把她的輪廓映得很柔和。
「謝謝。」他說。
明菜搖搖頭，然後站起來：「那我去睡了。清逸哥哥也早點睡。」
「嗯。」
她走了幾步，又停下來，轉過身。
「清逸哥哥。」
「嗯？」
「今天那個導演給你的名片…你會去的，對嗎？」
「會。」
「那….去了之後，能告訴我嗎？片場是什麼樣的。」
藤原清逸看著她期待的眼神，點了點頭：「好。」
明菜笑了，轉身走進次臥，輕輕帶上了門。
他在沙發上坐了一會兒，然後起身，走到陽台上。
夜風湧進來，比屋裡涼一些。遠處，東京塔的紅色燈光在夜色中一閃一閃，像一顆緩慢跳動的心臟。這座城市很大，大到有時候讓人覺得渺小。但此刻，他不覺得渺小。
他想起市川昆說「片場是最好的學校」。
他想起自己對明菜說的「找到在乎的東西」。
然後他轉身回屋，關燈，躺在地鋪上。天花板上映著窗外漏進來的光。
明天，又是新的一天。
第二天早上，藤原清逸是被煎蛋的香味弄醒的。
他睜開眼，看見廚房裡有個小小的身影。明菜穿著睡衣，站在灶台前，手裡拿著鍋鏟，正小心翼翼地翻煎蛋。
「你在幹嘛？」藤原清逸走近，聲音還帶著剛醒的沙啞。
明菜嚇了一跳，轉過頭，臉紅了：「我....我想著清逸哥哥每天早起做飯，今天換我來....」
他走過去，看了看鍋里的煎蛋。邊緣有點焦了，蛋黃也破了，但看得出來她很認真。
「火太大了。」他說，伸手把火調小。
「對不起...我不怎麼會....」
「沒關係。多做幾次就會了。」
明菜低下頭，有些不好意思。藤原清逸從她手裡接過鍋鏟，把煎蛋翻了個面，又指了指灶台上的吐司機。
「你把麵包烤一下。兩分鐘。」
「好。」
明菜跑去烤麵包，藤原清逸把煎蛋盛出來。兩個人並排站在廚房裡，一個煎蛋，一個烤麵包，誰也不說話，但那種默契，讓這個清晨變得很安靜，很溫暖。
佳奈子是被麵包的香味勾醒的。她從次臥飄出來，頭髮亂得像鳥窩，眼睛還沒完全睜開，鼻子已經順著香氣到了餐桌前。
「好香……」
「去刷牙洗臉。」藤原清逸說。
「哦……」她轉身往衛生間走，走了兩步又回頭，「歐尼醬，今天去哪兒？」
「還沒想好。你們想去哪？」
佳奈子歪著頭想了半天：「唔...不知道。澀谷逛過了，東京塔也去了....」她轉頭看明菜，「明菜醬，你想去哪？」
明菜愣了一下，低下頭想了想：「我也...不知道。清逸哥哥有想去的地方嗎？」
他把煎蛋盛進盤子，想了想，說：「有一個地方。不知道你們感不感興趣。」
「什麼地方？」佳奈子眼睛一亮。
「片場。」
「片場？」佳奈子眨了眨眼，「就是拍電影的地方？」
「嗯。市川導演昨天給了我名片，說可以去看看。今天正好有空。」清逸把吐司放進盤子，語氣很隨意，「你們要是沒別的地方想去，就去那裡轉轉。」
佳奈子「哇」了一聲，跳起來：「去去去！我要去看拍電影！明菜醬你呢？」
明菜點了點頭，聲音輕輕的：「我也想去。」
那就定了！」佳奈子拍手，「吃完早飯就去！」
藤原清逸說要給市川昆導演打電話看看放不方便。佳奈子立刻興奮起來：「現在就打現在就打！我想聽！」
撥了號碼。聽筒里傳來「嘟——嘟——」的長音，每一聲都敲在安靜的空氣里。
響了五聲，就在藤原清逸以為沒人接準備掛斷時，電話被接起了。
「餵？」一個略顯疲憊的男聲，背景里隱約有紙張翻動的聲音。
「您好，請問是市川昆導演嗎？」
「我是。哪位？」
「我是藤原清逸，昨晚在岩波影院...」
「哦，藤原君。」市川昆的聲音精神了一些，背景的紙張聲停了，「沒想到你這麼早就打來。」
「抱歉，是不是打擾您休息了？」
「沒有，在看劇本。」市川昆頓了頓，「怎麼，決定好了？」
「是的，如果您現在方便嗎，我想……想去片場看看。」藤原清逸說得很謹慎。
「中午，砧拍攝所。知道地方嗎？」
知道。」
「那行，到了找製片人小林，就說我讓你來的。」
藤原清逸頓了頓，看了一眼餐桌上的兩個女孩。
「導演，我妹妹和她的朋友...也對電影很感興趣，能一起嗎？」藤原清逸試著問，「她們很乖的，不會添麻煩。」
電話那頭沉默了幾秒。藤原清逸能想像市川昆在思考，一個十四歲少年帶著兩個更小的女孩來片場，確實不太合適。
「多大了？」
「都十二歲」
「那個朋友，是昨晚坐在你旁邊、一直低著頭的女孩？」
藤原清逸驚訝於市川昆的觀察力：「是的。」
電話那頭又沉默了一會兒。然後市川昆說：「行吧，都帶來。但說好，到了要聽安排，不能亂跑，不能影響拍攝。」
「明白，謝謝導演。」
「嗯，中午見。」
掛了電話，藤原清逸站在原地，握著聽筒的手心有些濕。他沒想到市川昆會答應得這麼……乾脆。
「歐尼醬！我們能可以去嗎？」佳奈子跑過來。
「嗯，但有幾個條件。」藤原清逸表情嚴肅，「第一，到了片場要安靜，不能大吵大鬧。第二，不能亂跑。第三，不能打擾演員和工作人。能做到嗎？」
「能！」佳奈子用力點頭。
明菜也認真點頭：「我會注意的。」
明菜把烤好的麵包放進盤子裡，三個人坐下來吃早飯。煎蛋雖然破了，但味道還行。明菜小口吃著，偶爾偷偷看一眼藤原清逸，心裡想著——片場，那是他夢想的地方。
吃完飯，藤原清逸去洗碗，明菜幫忙擦桌子。佳奈子已經跑去換衣服了，一邊換一邊喊：「歐尼醬！片場可以穿裙子嗎？會不會不方便？」
「穿什麼都可以。又不是讓你去演。」
「萬一導演看上我了呢！」佳奈子從房間探出頭，眨眨眼。
「就你？你睡個回籠覺什麼都有了。」
「切——」
明菜在旁邊抿著嘴笑，擦完桌子也去換了衣服。出來時穿著昨天買的那條新裙子。
佳奈子換了一件白色短袖和背帶褲，頭髮紮成兩條辮子，精神得很。
三個人出門，坐電車去砧拍攝所。
砧拍攝所的正門比他想像中要樸素。拍攝所的鐵門敞開著，門柱上掛著「東寶映畫砧撮影所」的牌子，字跡已經有些褪色。門口站著個穿制服的門衛，正低頭看報紙。
「緊張？」藤原清逸問。
「有一點……」明菜小聲說，「我從來沒去過拍電影的地方。」
「不用緊張。就是來看看。」
「嗯。」
藤原清逸帶著佳奈子和明菜走過去。佳奈子今天看起來比平時安靜些——大概是被片場肅穆的氣氛鎮住了。