第43章 座談會見解
第二天，中午的陽光已經有些刺眼了。
藤原清逸站在公寓樓下，等兩個女孩換好衣服出門。昨晚說好今天先去逛街，傍晚再去岩波影院。佳奈子對此舉雙手贊成，明菜雖然沒說什麼，但眼神里的期待藏都藏不住。
「歐尼醬！我們好了！」佳奈子的聲音從樓梯間傳來。
她今天穿了一件碎花的小裙子，頭髮紮成兩條辮子，一蹦一跳的朝他走來
在後面，穿著淺藍色短袖襯衫配米色短褲，也是紮成馬尾，發間別著他上次送的那個發卡。
「清逸哥哥，久等了」
「走吧。想去哪裡逛？」
「澀谷！澀谷！」佳奈子舉手，「上次你說澀谷有很多年輕人逛的店！」
「那就澀谷。」
從日暮里到澀谷，電車要坐二十多分鐘。澀谷站人潮洶湧，出站時佳奈子差點被人流衝散，清逸一把拉住她的手腕，又順勢抓住了明菜的手肘，在人海里穿行。
「抓緊，別走散了。」
「歐尼醬你抓的好緊……」佳奈子嘟囔。
藤原清逸瞪了她一眼「不抓緊你，等下都不知道你飛哪去了「
澀谷的街道和清瀨完全不同。高樓林立，巨大的GG牌從樓頂垂下來，音樂從各個店鋪里湧出，年輕人三五成群，穿著色彩鮮艷的衣服，笑聲和說話聲此起彼伏。
「好熱鬧！」佳奈子眼睛發亮，像進了糖果店的小孩。
他們先逛了一家女裝店。店面不大，但衣服掛得滿滿當當，佳奈子拿起一件又一件在身上比劃。
「歐尼醬，這件好看嗎？」
「還行。」
「這件呢？」
「差不多。」
「你在敷衍我！」佳奈子氣得跺腳。
明菜在一旁抿著嘴笑。她看得多，拿得少，偶爾在某一件前面停下，多看兩眼，然後又放下。
藤原清逸注意到她一直在看一條裙子。棉麻質地，不是那種花哨的款式。
「喜歡就試試。哥哥送你」他說。
明菜愣了一下，臉微微泛紅：「不、不用了……我就是看看。」
「試試嘛！來都來了！」佳奈子已經把那裙子取下來，塞進明菜手裡，推著她往試衣間走。
明菜抱著裙子，猶豫了一下，還是進去了。
試衣間的帘子拉上，裡面傳來窸窸窣窣的聲音。佳奈子站在外面，雙手抱胸，一臉期待。
「歐尼醬，你覺得明菜醬穿那件會好看嗎？」
「不知道。」
「你肯定在想『一定好看』對不對？」
「……你話怎麼這麼多。」
帘子拉開明菜走出來，裙子剛好到膝蓋下方，腰身收得恰到好處，襯得她的身形更加纖細。她抬起頭，目光飛快地掠過清逸，又低下去。
「怎....怎麼樣？」她聲音很小。
佳奈子倒吸一口氣：「哇，明菜醬！好好看！」
藤原清逸看著她。這裙子和她很搭配。
「好看。」他說。
聽到他的回答明菜的耳朵紅紅的，開心的笑了起來。
「那就買這件！」佳奈子拍板。
他走到收銀台付了錢。明菜抱著裝好的紙袋，跟在他身後，小聲說：「清逸哥哥太貴了」
「不貴。你穿的這麼好看，值！」
明菜看著他，欲言又止，最終什麼也沒說出來，只是把紙袋抱得更緊了。
逛了一下午，三人坐車去到神保町。藤原清逸說，「座談會傍晚開始，現在出發差不多了。」
「好耶！」佳奈子跳了起來，「今天行程好滿！又是逛街又是看電影！」
「是電影座談會，不是電影。」藤原清逸糾正。
「差不多啦！」
明菜聽著兄妹倆拌嘴，嘴角一直掛著淡淡的笑。她有些羨慕佳奈子和清逸哥哥的關係，不像家裡....
岩波影院坐落在神田神保町。這一帶是東京著名的古書街，兩側擠滿了舊書店，傍晚時分，大部分書店已經打烊，但路燈亮著，把整條街照得溫暖而沉靜。
「歐尼醬，這裡好安靜啊。」佳奈子小聲說，像是在怕驚動什麼。
「嗯。神保町是東京的『書之街』。」
明菜走在後面，好奇地打量著四周。
「好多人啊……」佳奈子踮起腳尖往前看，「歐尼醬，這個座談會很厲害嗎？」
「大島渚和筱田正浩，都是電影界很有名的導演。」藤原清逸說「大島渚拍過《日本的夜與霧》，筱田正浩是松竹新浪潮的代表人物。」
「清逸哥哥真的很喜歡電影呢。」明菜小聲說。
「嗯。」
影廳不大，藤原清逸他們坐在靠邊的三個座位，他坐中間，明菜坐靠走道，佳奈子坐最裡面。燈光暗下來之前，佳奈子四處張望，看見前排有個大叔頭頂已經禿了，忍不住捂嘴笑，被藤原清逸在腦門上輕輕拍了一下。
「別鬧。」
「哦。」佳奈子嘟著嘴看他
燈光暗下，銀幕亮起《感官世界》的片頭。暗紅色的底，黑色的字，像某種不祥的預兆。
藤原清逸看到片名那一刻整個人愣住了「啥玩意？怎麼是這部電影，感官世界？」
他想起身拉著她倆走，但這時銀幕已經亮起。
佳奈子起初還好奇地盯著銀幕，但十分鐘後，當第一個赤裸的場景出現時，整個人都傻眼了。
她們看到了足以震碎她們三觀的東西。
明菜的臉一下子紅的不行，整個人像被定住了一樣，眼睛瞪得大大的，但目光不知道該往哪裡放。她想移開視線，但脖子像被什麼東西卡住了，動不了。
旁邊，佳奈子的反應更直接。
「哇啊——」她低呼一聲，整個人往藤原清逸那邊縮，雙手捂住了眼睛，但手指縫張得大大的，還是忍不住往外看。然後又把臉埋進哥哥的手臂里。
藤原清逸他注意到了身邊兩個女孩的反應。低聲說：」不想看的話可以閉上眼睛「
他前世了解過這部電影，改編自1936年的阿部定事件。但他沒想到村上老師給的票會是這部電影，而且和她們一起看。
銀幕上的畫面還在繼續。
電影進行到第三十分鐘，銀幕上又是一場漫長而露骨的**戲。（懂得都懂）
佳奈子終於忍不住了，湊到清逸耳邊，聲音裡帶著困惑和不安：「歐尼醬……這個電影到底在講什麼啊？為什麼要一直做這種事……為什麼要拍這樣的電影？」
明菜雖然沒有說話，但她的身體微微側了過來，顯然也在聽。
這個問題很難回答。他沉默了一會兒，低聲說：「因為有些人覺得，有些東西需要被看見。」
影廳里很安靜，只有電影的聲音——喘息，還有那種壓抑的、近乎絕望的背景音樂。
佳奈子眨了眨眼，似懂非懂，小聲說：「可是..好羞人...」
「兩個人在房間裡..一直做那種事...」
「嗯....所以不適合小孩子看。」藤原清逸說「你們可以閉上眼睛。」
隨後藤原清逸的聲音壓得很低，「其實這部電影真正講的，不是情慾。」
「那是什麼？」佳奈子問。
「是牢籠。」藤原清逸說，目光落在銀幕上那些精緻的和室、和服、繁複的禮節上，「你們看這個房間，漂亮嗎？」
「漂亮...」
「但出不去！電影裡所有的戲都在室內，在同一個房間裡。他們在裡面吃飯，睡覺，做...那種事，最後....死在裡面。這個房間就是整個社會，整個時代。」
明菜聞言。她抬起頭看向銀幕。
「你們注意看顏色。」藤原清逸繼續說，「電影裡用了大量的紅色——和服是紅的，床單是紅的，燈光是紅的。在日本文化里，紅色是什麼？」
「是...喜慶？」佳奈子不確定地說。
「是血嗎？」明菜疑惑的看著他。
「對。」藤原清逸點頭，「是生命，也是死亡。是欲望，也是暴力。導演用最傳統的顏色，講一個最反傳統的故事。」
電影進行到後半段，情節愈發極端。阿部定和吉藏的關係從情慾發展到互相傷害，最後走向毀滅。佳奈子已經不敢看了，把臉埋在他肩頭。明菜臉色蒼白，手指緊緊抓著座椅扶手。
最後一個場景，阿部定殺死吉藏後，拿走他的「寶貝」，茫然地走在清晨的街道上。畫面定格，然後淡出。
燈光緩緩亮起。
影廳里死一般的寂靜。沒有人說話，沒有人鼓掌。觀眾們沉默地坐著，像被這部電影抽空了力氣。
明菜抬起頭，不解的看著藤原清逸：「他們最後...為什麼啊？」
「因為找不到出口！」藤原清逸說，「在牢籠里待得太久，人會發瘋。要麼毀掉牢籠，要麼毀掉自己。或者，毀掉身邊的人。」
座談會開始了。大島渚和筱田正浩在前台坐下。提問環節很尷尬，問題都小心翼翼，避重就輕。氣氛越來越沉悶。
「還有人要提問嗎？」主持人的聲音有些乾澀。
藤原清逸舉起手。
話筒遞過來時，他能感覺到全場的目光，驚訝的，好奇的，甚至有些不解的。一個少年，剛剛看完《感官世界》，要提問？
「大島導演，」藤原清逸站起來，聲音在安靜的影廳里很清晰，「電影裡，阿部定和吉藏的關係，表面上看是情慾的沉溺，但我覺得，您真正想說的是人在極度壓抑的社會結構中的窒息感。」
大島渚抬起頭，目光銳利。
「您用了大量封閉空間的構圖，重複的日常動作，還有那些精緻到令人窒息的和服與禮節——這些都不是偶然的。」他繼續說，語氣平靜但堅定，「您是在用最極端的情慾表達，來反襯最極端的壓抑。但我想問的是」
他頓了頓，目光直視台上的導演。
「在展現這種窒息感的同時，您是否也在某種程度上，美化甚至浪漫化了這種毀滅？當阿部定最後走在清晨的街道上，拿著吉藏的「寶貝」，電影給了她一個近乎神聖的光環。這是否意味著，您認為這種極端的、毀滅性的反抗，是值得肯定的？」
影廳里一片死寂。
大島渚盯著他，很久沒說話。然後他慢慢坐直身體，手指在扶手上輕輕敲擊。
「你多大了？」他問。
「十四歲。」
觀眾席響起一陣騷動。
大島渚笑了，笑容里有種複雜的東西，驚訝，讚許，還有一些別的。
「你看懂了。」他說，不是疑問，是陳述，「但你也誤解了。」
藤原清逸安靜地等著。
「我沒有美化毀滅。」大島渚的聲音很沉，每個字都說得很重，「我展示的是必然。當壓抑達到極限，毀滅是唯一可能的出口。阿部定走在清晨的街道上，你注意到那個鏡頭的光了嗎？」
「逆光，輪廓模糊，像剪影。」
「對。」大島渚點頭，「那不是神聖的光環，那是...透明的光。她把自己掏空了，把所有的欲望、執念、瘋狂都掏出來了，所以變得透明。那不是肯定，那是呈現一個人走到絕路時的狀態。」
他頓了頓，看著藤原清逸：「但你的問題很好。很少有人，尤其是你這個年紀。能看到那一層。大多數人只看到情慾，看不到情慾底下的東西。」
提問環節又持續了一會兒，但氣氛已經不一樣了。有人開始問真正的問題，關於電影的隱喻，關於時代的壓抑，關於藝術與道德的邊界。
座談會結束時，掌聲比開場時熱烈得多。
燈光再次亮起，觀眾開始退場。藤原清逸帶著佳奈子和明菜往外走，佳奈子還在小聲說「嚇死我了」，明菜則一直沉默，像是在消化剛才的一切。
「小朋友」
一個溫和的聲音從旁邊傳來。清逸轉頭，看見一位頭髮花白的老人站在那裡。他穿著熨燙平整的灰色西裝，戴著眼鏡，氣質沉穩。
「市川導演。」藤原清逸立馬認出來了，市川昆，拍過《鍵》《野火》《犬神家一族》的市川昆。
「剛才的提問，很精彩。」市川昆微笑，目光在他臉上停留，「不僅看懂了電影，還能提出有鋒芒的問題。不簡單。」
「謝謝導演。」
「你剛才說，大島是在用極端的情慾表達反襯極端的壓抑。」市川昆緩緩說，「這個看法很準。但你也指出了問題，當藝術走向極端時，會不會不自覺地美化它所批判的東西？」
藤原清逸點點頭。
「這是所有創作者的困境。」市川昆說，語氣像在談論一個老朋友的問題，「大島那小子喜歡走極端，因為極端能刺破偽裝。但有時候，刺得太深，會傷到不該傷的東西。」
他從西裝內袋裡掏出名片夾，抽出一張，遞給藤原清逸。
「我最近在籌備新片，《惡魔的手球歌》。如果你有興趣，可以來片場看看。到了找製片人小林，這不是客套，是認真的邀請。」
藤原清逸雙手接過名片。白底黑字，簡潔有力。
「謝謝市川導演。我會認真考慮。」
「嗯。」市川昆點點頭，「你剛才對你妹妹們的解釋「牢籠」的比喻，很貼切。能對小孩子說清楚這樣的電影，不容易。」
「她們能聽懂。」藤原清逸說
「因為你說的是人話。」市川昆笑了笑，「電影圈裡，會說人話的人，越來越少了。」
他轉身離開，步伐穩健。走到門口時，又回頭看了一眼，對藤原清逸點了點頭。
走出影院，佳奈子長長地吸了口氣，明菜也抬起頭，看著夜空，眼神有些恍惚。
「清逸哥哥...」明菜輕聲說，「那個導演……他邀請你去片場？」
「嗯。」
「你會去嗎？」
「會。」
「為什麼？」
藤原清逸想了想，說：「因為想知道，在那麼極端的電影之外，還有沒有別的拍法。」
明菜安靜地走著。過了很久，她說：「清逸哥哥以後拍電影，不會拍那樣的，對吧？」
「不會。」
「會拍什麼樣的？」
藤原清逸停下腳步，看著她。街燈的光落在明菜臉上，她的眼睛很亮，裡面有期待，有信任，還有些別的。
「拍能讓人看完之後，還想好好活下去的電影。」他說。
明菜笑了。笑容很溫柔，很乾淨。
「那一定是很好的電影。」她說。
佳奈子在一旁聽著，忽然插嘴：「那我呢那我呢？我也要演！」
「你先好好讀書吧。」
「歐尼醬，你小看我！」
三個人都笑了。笑聲在夏夜的街道上散開，沖淡了剛才電影帶來的沉重。
電車來了，他們上車。車廂里人不多，空調很涼。佳奈子靠在藤原清逸身上，很快就睡著了。明菜還醒著，看著窗外的夜景發呆，仿佛在思索著什麼。
藤原清逸從口袋裡拿出市川昆的名片。白底黑字，一個名字，一個電話號碼，一個可能性。
他把名片小心地收進錢包，貼著胸口放好。
電車搖晃著向前，窗外的東京在夜色中展開。
藤原清逸站在公寓樓下，等兩個女孩換好衣服出門。昨晚說好今天先去逛街，傍晚再去岩波影院。佳奈子對此舉雙手贊成，明菜雖然沒說什麼，但眼神里的期待藏都藏不住。
「歐尼醬！我們好了！」佳奈子的聲音從樓梯間傳來。
她今天穿了一件碎花的小裙子，頭髮紮成兩條辮子，一蹦一跳的朝他走來
在後面，穿著淺藍色短袖襯衫配米色短褲，也是紮成馬尾，發間別著他上次送的那個發卡。
「清逸哥哥，久等了」
「走吧。想去哪裡逛？」
「澀谷！澀谷！」佳奈子舉手，「上次你說澀谷有很多年輕人逛的店！」
「那就澀谷。」
從日暮里到澀谷，電車要坐二十多分鐘。澀谷站人潮洶湧，出站時佳奈子差點被人流衝散，清逸一把拉住她的手腕，又順勢抓住了明菜的手肘，在人海里穿行。
「抓緊，別走散了。」
「歐尼醬你抓的好緊……」佳奈子嘟囔。
藤原清逸瞪了她一眼「不抓緊你，等下都不知道你飛哪去了「
澀谷的街道和清瀨完全不同。高樓林立，巨大的GG牌從樓頂垂下來，音樂從各個店鋪里湧出，年輕人三五成群，穿著色彩鮮艷的衣服，笑聲和說話聲此起彼伏。
「好熱鬧！」佳奈子眼睛發亮，像進了糖果店的小孩。
他們先逛了一家女裝店。店面不大，但衣服掛得滿滿當當，佳奈子拿起一件又一件在身上比劃。
「歐尼醬，這件好看嗎？」
「還行。」
「這件呢？」
「差不多。」
「你在敷衍我！」佳奈子氣得跺腳。
明菜在一旁抿著嘴笑。她看得多，拿得少，偶爾在某一件前面停下，多看兩眼，然後又放下。
藤原清逸注意到她一直在看一條裙子。棉麻質地，不是那種花哨的款式。
「喜歡就試試。哥哥送你」他說。
明菜愣了一下，臉微微泛紅：「不、不用了……我就是看看。」
「試試嘛！來都來了！」佳奈子已經把那裙子取下來，塞進明菜手裡，推著她往試衣間走。
明菜抱著裙子，猶豫了一下，還是進去了。
試衣間的帘子拉上，裡面傳來窸窸窣窣的聲音。佳奈子站在外面，雙手抱胸，一臉期待。
「歐尼醬，你覺得明菜醬穿那件會好看嗎？」
「不知道。」
「你肯定在想『一定好看』對不對？」
「……你話怎麼這麼多。」
帘子拉開明菜走出來，裙子剛好到膝蓋下方，腰身收得恰到好處，襯得她的身形更加纖細。她抬起頭，目光飛快地掠過清逸，又低下去。
「怎....怎麼樣？」她聲音很小。
佳奈子倒吸一口氣：「哇，明菜醬！好好看！」
藤原清逸看著她。這裙子和她很搭配。
「好看。」他說。
聽到他的回答明菜的耳朵紅紅的，開心的笑了起來。
「那就買這件！」佳奈子拍板。
他走到收銀台付了錢。明菜抱著裝好的紙袋，跟在他身後，小聲說：「清逸哥哥太貴了」
「不貴。你穿的這麼好看，值！」
明菜看著他，欲言又止，最終什麼也沒說出來，只是把紙袋抱得更緊了。
逛了一下午，三人坐車去到神保町。藤原清逸說，「座談會傍晚開始，現在出發差不多了。」
「好耶！」佳奈子跳了起來，「今天行程好滿！又是逛街又是看電影！」
「是電影座談會，不是電影。」藤原清逸糾正。
「差不多啦！」
明菜聽著兄妹倆拌嘴，嘴角一直掛著淡淡的笑。她有些羨慕佳奈子和清逸哥哥的關係，不像家裡....
岩波影院坐落在神田神保町。這一帶是東京著名的古書街，兩側擠滿了舊書店，傍晚時分，大部分書店已經打烊，但路燈亮著，把整條街照得溫暖而沉靜。
「歐尼醬，這裡好安靜啊。」佳奈子小聲說，像是在怕驚動什麼。
「嗯。神保町是東京的『書之街』。」
明菜走在後面，好奇地打量著四周。
「好多人啊……」佳奈子踮起腳尖往前看，「歐尼醬，這個座談會很厲害嗎？」
「大島渚和筱田正浩，都是電影界很有名的導演。」藤原清逸說「大島渚拍過《日本的夜與霧》，筱田正浩是松竹新浪潮的代表人物。」
「清逸哥哥真的很喜歡電影呢。」明菜小聲說。
「嗯。」
影廳不大，藤原清逸他們坐在靠邊的三個座位，他坐中間，明菜坐靠走道，佳奈子坐最裡面。燈光暗下來之前，佳奈子四處張望，看見前排有個大叔頭頂已經禿了，忍不住捂嘴笑，被藤原清逸在腦門上輕輕拍了一下。
「別鬧。」
「哦。」佳奈子嘟著嘴看他
燈光暗下，銀幕亮起《感官世界》的片頭。暗紅色的底，黑色的字，像某種不祥的預兆。
藤原清逸看到片名那一刻整個人愣住了「啥玩意？怎麼是這部電影，感官世界？」
他想起身拉著她倆走，但這時銀幕已經亮起。
佳奈子起初還好奇地盯著銀幕，但十分鐘後，當第一個赤裸的場景出現時，整個人都傻眼了。
她們看到了足以震碎她們三觀的東西。
明菜的臉一下子紅的不行，整個人像被定住了一樣，眼睛瞪得大大的，但目光不知道該往哪裡放。她想移開視線，但脖子像被什麼東西卡住了，動不了。
旁邊，佳奈子的反應更直接。
「哇啊——」她低呼一聲，整個人往藤原清逸那邊縮，雙手捂住了眼睛，但手指縫張得大大的，還是忍不住往外看。然後又把臉埋進哥哥的手臂里。
藤原清逸他注意到了身邊兩個女孩的反應。低聲說：」不想看的話可以閉上眼睛「
他前世了解過這部電影，改編自1936年的阿部定事件。但他沒想到村上老師給的票會是這部電影，而且和她們一起看。
銀幕上的畫面還在繼續。
電影進行到第三十分鐘，銀幕上又是一場漫長而露骨的**戲。（懂得都懂）
佳奈子終於忍不住了，湊到清逸耳邊，聲音裡帶著困惑和不安：「歐尼醬……這個電影到底在講什麼啊？為什麼要一直做這種事……為什麼要拍這樣的電影？」
明菜雖然沒有說話，但她的身體微微側了過來，顯然也在聽。
這個問題很難回答。他沉默了一會兒，低聲說：「因為有些人覺得，有些東西需要被看見。」
影廳里很安靜，只有電影的聲音——喘息，還有那種壓抑的、近乎絕望的背景音樂。
佳奈子眨了眨眼，似懂非懂，小聲說：「可是..好羞人...」
「兩個人在房間裡..一直做那種事...」
「嗯....所以不適合小孩子看。」藤原清逸說「你們可以閉上眼睛。」
隨後藤原清逸的聲音壓得很低，「其實這部電影真正講的，不是情慾。」
「那是什麼？」佳奈子問。
「是牢籠。」藤原清逸說，目光落在銀幕上那些精緻的和室、和服、繁複的禮節上，「你們看這個房間，漂亮嗎？」
「漂亮...」
「但出不去！電影裡所有的戲都在室內，在同一個房間裡。他們在裡面吃飯，睡覺，做...那種事，最後....死在裡面。這個房間就是整個社會，整個時代。」
明菜聞言。她抬起頭看向銀幕。
「你們注意看顏色。」藤原清逸繼續說，「電影裡用了大量的紅色——和服是紅的，床單是紅的，燈光是紅的。在日本文化里，紅色是什麼？」
「是...喜慶？」佳奈子不確定地說。
「是血嗎？」明菜疑惑的看著他。
「對。」藤原清逸點頭，「是生命，也是死亡。是欲望，也是暴力。導演用最傳統的顏色，講一個最反傳統的故事。」
電影進行到後半段，情節愈發極端。阿部定和吉藏的關係從情慾發展到互相傷害，最後走向毀滅。佳奈子已經不敢看了，把臉埋在他肩頭。明菜臉色蒼白，手指緊緊抓著座椅扶手。
最後一個場景，阿部定殺死吉藏後，拿走他的「寶貝」，茫然地走在清晨的街道上。畫面定格，然後淡出。
燈光緩緩亮起。
影廳里死一般的寂靜。沒有人說話，沒有人鼓掌。觀眾們沉默地坐著，像被這部電影抽空了力氣。
明菜抬起頭，不解的看著藤原清逸：「他們最後...為什麼啊？」
「因為找不到出口！」藤原清逸說，「在牢籠里待得太久，人會發瘋。要麼毀掉牢籠，要麼毀掉自己。或者，毀掉身邊的人。」
座談會開始了。大島渚和筱田正浩在前台坐下。提問環節很尷尬，問題都小心翼翼，避重就輕。氣氛越來越沉悶。
「還有人要提問嗎？」主持人的聲音有些乾澀。
藤原清逸舉起手。
話筒遞過來時，他能感覺到全場的目光，驚訝的，好奇的，甚至有些不解的。一個少年，剛剛看完《感官世界》，要提問？
「大島導演，」藤原清逸站起來，聲音在安靜的影廳里很清晰，「電影裡，阿部定和吉藏的關係，表面上看是情慾的沉溺，但我覺得，您真正想說的是人在極度壓抑的社會結構中的窒息感。」
大島渚抬起頭，目光銳利。
「您用了大量封閉空間的構圖，重複的日常動作，還有那些精緻到令人窒息的和服與禮節——這些都不是偶然的。」他繼續說，語氣平靜但堅定，「您是在用最極端的情慾表達，來反襯最極端的壓抑。但我想問的是」
他頓了頓，目光直視台上的導演。
「在展現這種窒息感的同時，您是否也在某種程度上，美化甚至浪漫化了這種毀滅？當阿部定最後走在清晨的街道上，拿著吉藏的「寶貝」，電影給了她一個近乎神聖的光環。這是否意味著，您認為這種極端的、毀滅性的反抗，是值得肯定的？」
影廳里一片死寂。
大島渚盯著他，很久沒說話。然後他慢慢坐直身體，手指在扶手上輕輕敲擊。
「你多大了？」他問。
「十四歲。」
觀眾席響起一陣騷動。
大島渚笑了，笑容里有種複雜的東西，驚訝，讚許，還有一些別的。
「你看懂了。」他說，不是疑問，是陳述，「但你也誤解了。」
藤原清逸安靜地等著。
「我沒有美化毀滅。」大島渚的聲音很沉，每個字都說得很重，「我展示的是必然。當壓抑達到極限，毀滅是唯一可能的出口。阿部定走在清晨的街道上，你注意到那個鏡頭的光了嗎？」
「逆光，輪廓模糊，像剪影。」
「對。」大島渚點頭，「那不是神聖的光環，那是...透明的光。她把自己掏空了，把所有的欲望、執念、瘋狂都掏出來了，所以變得透明。那不是肯定，那是呈現一個人走到絕路時的狀態。」
他頓了頓，看著藤原清逸：「但你的問題很好。很少有人，尤其是你這個年紀。能看到那一層。大多數人只看到情慾，看不到情慾底下的東西。」
提問環節又持續了一會兒，但氣氛已經不一樣了。有人開始問真正的問題，關於電影的隱喻，關於時代的壓抑，關於藝術與道德的邊界。
座談會結束時，掌聲比開場時熱烈得多。
燈光再次亮起，觀眾開始退場。藤原清逸帶著佳奈子和明菜往外走，佳奈子還在小聲說「嚇死我了」，明菜則一直沉默，像是在消化剛才的一切。
「小朋友」
一個溫和的聲音從旁邊傳來。清逸轉頭，看見一位頭髮花白的老人站在那裡。他穿著熨燙平整的灰色西裝，戴著眼鏡，氣質沉穩。
「市川導演。」藤原清逸立馬認出來了，市川昆，拍過《鍵》《野火》《犬神家一族》的市川昆。
「剛才的提問，很精彩。」市川昆微笑，目光在他臉上停留，「不僅看懂了電影，還能提出有鋒芒的問題。不簡單。」
「謝謝導演。」
「你剛才說，大島是在用極端的情慾表達反襯極端的壓抑。」市川昆緩緩說，「這個看法很準。但你也指出了問題，當藝術走向極端時，會不會不自覺地美化它所批判的東西？」
藤原清逸點點頭。
「這是所有創作者的困境。」市川昆說，語氣像在談論一個老朋友的問題，「大島那小子喜歡走極端，因為極端能刺破偽裝。但有時候，刺得太深，會傷到不該傷的東西。」
他從西裝內袋裡掏出名片夾，抽出一張，遞給藤原清逸。
「我最近在籌備新片，《惡魔的手球歌》。如果你有興趣，可以來片場看看。到了找製片人小林，這不是客套，是認真的邀請。」
藤原清逸雙手接過名片。白底黑字，簡潔有力。
「謝謝市川導演。我會認真考慮。」
「嗯。」市川昆點點頭，「你剛才對你妹妹們的解釋「牢籠」的比喻，很貼切。能對小孩子說清楚這樣的電影，不容易。」
「她們能聽懂。」藤原清逸說
「因為你說的是人話。」市川昆笑了笑，「電影圈裡，會說人話的人，越來越少了。」
他轉身離開，步伐穩健。走到門口時，又回頭看了一眼，對藤原清逸點了點頭。
走出影院，佳奈子長長地吸了口氣，明菜也抬起頭，看著夜空，眼神有些恍惚。
「清逸哥哥...」明菜輕聲說，「那個導演……他邀請你去片場？」
「嗯。」
「你會去嗎？」
「會。」
「為什麼？」
藤原清逸想了想，說：「因為想知道，在那麼極端的電影之外，還有沒有別的拍法。」
明菜安靜地走著。過了很久，她說：「清逸哥哥以後拍電影，不會拍那樣的，對吧？」
「不會。」
「會拍什麼樣的？」
藤原清逸停下腳步，看著她。街燈的光落在明菜臉上，她的眼睛很亮，裡面有期待，有信任，還有些別的。
「拍能讓人看完之後，還想好好活下去的電影。」他說。
明菜笑了。笑容很溫柔，很乾淨。
「那一定是很好的電影。」她說。
佳奈子在一旁聽著，忽然插嘴：「那我呢那我呢？我也要演！」
「你先好好讀書吧。」
「歐尼醬，你小看我！」
三個人都笑了。笑聲在夏夜的街道上散開，沖淡了剛才電影帶來的沉重。
電車來了，他們上車。車廂里人不多，空調很涼。佳奈子靠在藤原清逸身上，很快就睡著了。明菜還醒著，看著窗外的夜景發呆，仿佛在思索著什麼。
藤原清逸從口袋裡拿出市川昆的名片。白底黑字，一個名字，一個電話號碼，一個可能性。
他把名片小心地收進錢包，貼著胸口放好。
電車搖晃著向前，窗外的東京在夜色中展開。