第183章 獨自承受
把三個孩子送回宋公館的時候，已經快深夜了。
宋明遠帶著兩個妹妹下車，蔣令宜走到門口又回頭看了一眼車子，宋錦書的眼睛還腫著，但精神比從醫院出來時好了不少，至少不再抽噎了。
張媽和吳媽早就等在門口，一人牽一個往裡走，孟姐站在台階上沖宋詞點了點頭，意思是家裡有她，放心。
車門關上，車子駛出宋公館，沿海公路的路燈在車窗外一盞一盞地往後退。
宋詞坐在后座上，閉上眼睛，沉默了很久。
然後他對司機說：「去國際醫療中心。」
電梯上了六樓，NICU的走廊安靜得過分。
宋詞在護士站停下來，值班護士認出他，站起來叫了聲「宋先生」，
他微微點頭，然後去洗手池前按消毒液，搓手，沖洗，擦乾，套上無菌隔離衣。
宋詞站在保溫箱前面，低頭看著裡面那個小小的生命。
四天了，他瘦得像一隻被剝了殼的小鳥，皮膚還是紅紅的、薄薄的，隱約能看到下面細小的血管。
五斤二兩，在足月的新生兒里都算偏小的，何況他提前了一個月來到這個世界，又在渾濁的羊水裡掙扎了太久。
他的眼睛閉著，小小的胸膛隨著呼吸機的輔助一起一伏。
嘴裡插著胃管，腳底貼著血氧監護的探頭，手背上扎著輸液的留置針，那隻手太小了，小到留置針的膠布幾乎裹住了他整個手背。
保溫箱旁邊的監護儀屏幕上跳動著幾排數字——心率、呼吸、血氧飽和度。
數字都在正常範圍內，但宋詞知道，這些數字不是自己穩住的。
四天前他把兒子送到NICU之後不到兩個小時，蔡醫生就打來了電話，說孩子出現了呼吸窘迫，血氧往下掉，需要上呼吸機。他簽了第一份病危通知書。
那之後他簽了第二份——蔣君荔的。他這輩子簽過無數份文件，有的決定了上億資金的流向，有的決定了成千上萬員工的去留。
但沒有任何一份文件，比他簽的那兩份病危通知書更重。
他寫「宋詞」兩個字的筆畫是斷的，像是每一筆每一划都要從骨頭縫裡榨出力氣來。
現在蔣君荔醒了。她從ICU轉到了普通病房，她會笑了，會哭了，會抓著他的袖子問「小老四呢」。
她不知道她兒子身上發生了什麼，她不知道她丈夫這四天裡簽了兩份病危通知書。宋詞不打算讓她知道。
蔡醫生看見宋詞站在保溫箱前面，停下腳步，壓低聲音跟他交代孩子的情況。
感染指標降下來了，前天的血培養結果是陰性。
消化功能還比較弱，胃管還在用，但餵養量今天加了兩毫升，沒有出現腹脹和瀦留。
蔡補了一句：「宋先生，寶寶的情況確實在好轉，但NICU的寶寶就是這樣，今天好了明天可能又出狀況。
目前還沒有脫離危險期，您要有心理準備。」
宋詞說：「我知道。」
他頓了頓，又說，「我太太今天問起孩子，我跟她說孩子很好，過幾天就能出NICU了。」
蔡醫生看了他一眼，在那一眼裡讀懂了很多東西，然後點了點頭：
「理解。媽媽剛經歷了大搶救，情緒穩定很重要。
我們這邊該怎麼說，您放心。」
宋詞說了聲謝謝，聲音很輕，但很鄭重。
宋詞在保溫箱前面又站了很久，一隻手貼在透明的箱壁上，指尖隔著那層溫熱的塑料，輕輕地描摹兒子蜷縮的小拳頭。
那隻小拳頭攥得緊緊的，像是攥著什麼東西不肯鬆手。
宋詞把手指貼在箱壁上，對準那隻小拳頭的位置，一動不動地貼了很久。
回到蔣君荔的病房時，蔣君荔還沒睡。
她靠在床頭，床頭燈開著，暖黃色的光照在她臉上，比早上剛醒來時又多了幾分血色。
看見他進來，她的眼睛亮了一下，放下手裡的水杯：「小老四怎麼樣？你去看了嗎？」
宋詞走到床邊坐下來，握住她的手。
「看了，剛從蔡醫生那邊過來。」
「怎麼樣怎麼樣？」蔣君荔往他這邊挪了挪，眼睛裡全是急切。
「蔡醫生說小老四發育得一天比一天好，體重開始往回長了，呼吸也比前幾天有勁多了。」
他說話的時候表情很放鬆，語氣也很輕鬆，像是在說一件再平常不過的事。
蔣君荔的眼眶一下子就紅了，她吸了吸鼻子，笑得眼睛彎彎的：
「我就知道我們兒子爭氣。醫生還有沒有說別的？」
「有。」宋詞看著她，目光柔和得不像話，
「蔡醫生說，可以考慮開始餵母乳了。」
蔣君荔整個人都坐直了，像是被這個消息充了電一樣，抓著他的手臂連聲問：
「真的？可以餵母乳了？他能喝嗎？他喝了會不會不舒服？」
宋詞按住她的手，讓她別激動：
「真的。蔡醫生說母乳里的抗體對早產兒特別好，讓先試著餵一點，看他能不能消化。如果能消化，後面就慢慢加量。」
蔣君荔二話不說就開始找吸奶器。她剛經歷過大搶救，身體還虛得很，但母性的本能比任何藥物都管用。
她把儲奶袋遞給宋詞的時候，臉上帶著一種他從未見過的表情
——驕傲，期待，還有一點點不好意思：「就這麼多了，你先送去。跟護士說，別一次餵太多。」
宋詞接過儲奶袋，低頭在她額頭上親了一下，
「我去送，你先睡，別撐著等我。」
蔣君荔確實也困了，折騰了這麼一通，她的眼皮已經開始打架。
她靠在枕頭上，迷迷糊糊地說了句「你告訴小老四，媽媽明天給他擠更多的」，然後聲音越來越小，呼吸漸漸均勻了。
宋詞替她掖好被角，把床頭燈調到最暗，拿著那瓶母乳走出了病房。
宋詞走到6樓走廊盡頭的洗手間，推開隔間的門，擰開那瓶母乳的蓋子，把瓶口傾斜過來。
淡黃色的液體緩緩流入下水道，在白色的陶瓷池壁上淌過，一點一點地消失在下水口裡。
小老四現在根本不能喝母乳，胃管還插著，消化功能還沒有建立起來，連配方奶都是通過胃管一滴一滴輸進去的。
他剛才對蔣君荔說的每一個字，每一句關於母乳、關於發育、關於「喝奶可有勁了」的描述。
都是他站在NICU的保溫箱前面，對著那個渾身插滿管子的小小身體，在心裡排練了好幾遍才編出來的。
回到病房的時候，蔣君荔已經睡熟了。
宋詞在床邊坐下來，沒有發出一點聲音。
他把手伸進被子裡，輕輕地握住了她的手。
他低下頭，把臉埋進另一隻手裡，肩膀在黑暗中無聲地起伏了幾下。
過了很久，他抬起頭來，把她的手放回被子裡，替她掖好被角。
然後他靠在椅背上，閉上眼睛，在黑暗中讓自己的呼吸慢慢平穩下來。
明天他還要繼續編。
編小老四喝奶很有勁，編蔡醫生說長得越來越好了，編兒子吃了母乳就不想吃奶粉了。
他會把這些謊言編得嚴絲合縫，編到她徹底康復為止。
他不敢想如果兒子撐不過去會怎樣，但他知道，不管怎樣，他都不會讓蔣君荔知道。
她已經從鬼門關走了一趟，剩下的風雨，他來擋。
第二天，蔣君荔又擠了母乳，比昨天多了一些。
宋詞拿著儲奶袋出去，回來的時候帶著一臉溫和的笑，坐下來跟她匯報：
「蔡醫生說小老四喝得特別好，今天比昨天多喝了好幾毫升，護士說他嘬奶嘴的勁可大了。
吃完母乳還不夠，護士給他補了點奶粉，他還不太樂意。」
「挑食！」蔣君荔笑得眼睛彎彎的，靠在床頭，臉上帶著一種嬌嗔的驕傲，
「隨你，你就挑食。」
宋詞笑了一下，伸手替她把額前的碎發別到耳後，動作輕柔得像是在碰一件稀世珍寶。
宋詞繼續把儲奶袋裡面的母乳扔掉。
這件事，他做了一次，兩次，三次。
每一次的動作都一模一樣，每一次回來時臉上的笑容都溫和平穩。
每一次坐下來跟她匯報「小老四今天又進步了」的時候，都會故意加一些細節——護士說他會打呵欠了，蔡醫生說他握力比昨天強了，今天稱體重又長了三十克。
蔣君荔聽得津津有味，眼睛裡的光亮越來越足，身體也一天比一天好起來。
她不知道，那些細節都是宋詞每天在保溫箱前面站很久很久，把兒子每一個微小的進步看在眼裡，然後回來講給她聽的。
他沒有騙她——兒子的確在進步，只是遠沒有他描述的那麼快、那麼好、那麼穩。
蔡醫生說的，目前還沒有脫離危險期。
但宋詞對蔣君荔說的是：「蔡醫生說，過幾天就可以出來了。」
幾天？他沒有問蔡醫生是幾天。他只知道，他會每天都站在保溫箱前面，每天都對兒子說「爸爸媽媽在等你」，每天都把母乳扔掉。
每天回到病房都對蔣君荔笑一下，然後告訴她——小老四很好，喝奶可有勁了，吃了母乳就不想吃奶粉了。
直到有一天，蔡醫生親口告訴他，孩子可以出NICU了。
在那一天到來之前，他會一直演下去。
宋明遠帶著兩個妹妹下車，蔣令宜走到門口又回頭看了一眼車子，宋錦書的眼睛還腫著，但精神比從醫院出來時好了不少，至少不再抽噎了。
張媽和吳媽早就等在門口，一人牽一個往裡走，孟姐站在台階上沖宋詞點了點頭，意思是家裡有她，放心。
車門關上，車子駛出宋公館，沿海公路的路燈在車窗外一盞一盞地往後退。
宋詞坐在后座上，閉上眼睛，沉默了很久。
然後他對司機說：「去國際醫療中心。」
電梯上了六樓，NICU的走廊安靜得過分。
宋詞在護士站停下來，值班護士認出他，站起來叫了聲「宋先生」，
他微微點頭，然後去洗手池前按消毒液，搓手，沖洗，擦乾，套上無菌隔離衣。
宋詞站在保溫箱前面，低頭看著裡面那個小小的生命。
四天了，他瘦得像一隻被剝了殼的小鳥，皮膚還是紅紅的、薄薄的，隱約能看到下面細小的血管。
五斤二兩，在足月的新生兒里都算偏小的，何況他提前了一個月來到這個世界，又在渾濁的羊水裡掙扎了太久。
他的眼睛閉著，小小的胸膛隨著呼吸機的輔助一起一伏。
嘴裡插著胃管，腳底貼著血氧監護的探頭，手背上扎著輸液的留置針，那隻手太小了，小到留置針的膠布幾乎裹住了他整個手背。
保溫箱旁邊的監護儀屏幕上跳動著幾排數字——心率、呼吸、血氧飽和度。
數字都在正常範圍內，但宋詞知道，這些數字不是自己穩住的。
四天前他把兒子送到NICU之後不到兩個小時，蔡醫生就打來了電話，說孩子出現了呼吸窘迫，血氧往下掉，需要上呼吸機。他簽了第一份病危通知書。
那之後他簽了第二份——蔣君荔的。他這輩子簽過無數份文件，有的決定了上億資金的流向，有的決定了成千上萬員工的去留。
但沒有任何一份文件，比他簽的那兩份病危通知書更重。
他寫「宋詞」兩個字的筆畫是斷的，像是每一筆每一划都要從骨頭縫裡榨出力氣來。
現在蔣君荔醒了。她從ICU轉到了普通病房，她會笑了，會哭了，會抓著他的袖子問「小老四呢」。
她不知道她兒子身上發生了什麼，她不知道她丈夫這四天裡簽了兩份病危通知書。宋詞不打算讓她知道。
蔡醫生看見宋詞站在保溫箱前面，停下腳步，壓低聲音跟他交代孩子的情況。
感染指標降下來了，前天的血培養結果是陰性。
消化功能還比較弱，胃管還在用，但餵養量今天加了兩毫升，沒有出現腹脹和瀦留。
蔡補了一句：「宋先生，寶寶的情況確實在好轉，但NICU的寶寶就是這樣，今天好了明天可能又出狀況。
目前還沒有脫離危險期，您要有心理準備。」
宋詞說：「我知道。」
他頓了頓，又說，「我太太今天問起孩子，我跟她說孩子很好，過幾天就能出NICU了。」
蔡醫生看了他一眼，在那一眼裡讀懂了很多東西，然後點了點頭：
「理解。媽媽剛經歷了大搶救，情緒穩定很重要。
我們這邊該怎麼說，您放心。」
宋詞說了聲謝謝，聲音很輕，但很鄭重。
宋詞在保溫箱前面又站了很久，一隻手貼在透明的箱壁上，指尖隔著那層溫熱的塑料，輕輕地描摹兒子蜷縮的小拳頭。
那隻小拳頭攥得緊緊的，像是攥著什麼東西不肯鬆手。
宋詞把手指貼在箱壁上，對準那隻小拳頭的位置，一動不動地貼了很久。
回到蔣君荔的病房時，蔣君荔還沒睡。
她靠在床頭，床頭燈開著，暖黃色的光照在她臉上，比早上剛醒來時又多了幾分血色。
看見他進來，她的眼睛亮了一下，放下手裡的水杯：「小老四怎麼樣？你去看了嗎？」
宋詞走到床邊坐下來，握住她的手。
「看了，剛從蔡醫生那邊過來。」
「怎麼樣怎麼樣？」蔣君荔往他這邊挪了挪，眼睛裡全是急切。
「蔡醫生說小老四發育得一天比一天好，體重開始往回長了，呼吸也比前幾天有勁多了。」
他說話的時候表情很放鬆，語氣也很輕鬆，像是在說一件再平常不過的事。
蔣君荔的眼眶一下子就紅了，她吸了吸鼻子，笑得眼睛彎彎的：
「我就知道我們兒子爭氣。醫生還有沒有說別的？」
「有。」宋詞看著她，目光柔和得不像話，
「蔡醫生說，可以考慮開始餵母乳了。」
蔣君荔整個人都坐直了，像是被這個消息充了電一樣，抓著他的手臂連聲問：
「真的？可以餵母乳了？他能喝嗎？他喝了會不會不舒服？」
宋詞按住她的手，讓她別激動：
「真的。蔡醫生說母乳里的抗體對早產兒特別好，讓先試著餵一點，看他能不能消化。如果能消化，後面就慢慢加量。」
蔣君荔二話不說就開始找吸奶器。她剛經歷過大搶救，身體還虛得很，但母性的本能比任何藥物都管用。
她把儲奶袋遞給宋詞的時候，臉上帶著一種他從未見過的表情
——驕傲，期待，還有一點點不好意思：「就這麼多了，你先送去。跟護士說，別一次餵太多。」
宋詞接過儲奶袋，低頭在她額頭上親了一下，
「我去送，你先睡，別撐著等我。」
蔣君荔確實也困了，折騰了這麼一通，她的眼皮已經開始打架。
她靠在枕頭上，迷迷糊糊地說了句「你告訴小老四，媽媽明天給他擠更多的」，然後聲音越來越小，呼吸漸漸均勻了。
宋詞替她掖好被角，把床頭燈調到最暗，拿著那瓶母乳走出了病房。
宋詞走到6樓走廊盡頭的洗手間，推開隔間的門，擰開那瓶母乳的蓋子，把瓶口傾斜過來。
淡黃色的液體緩緩流入下水道，在白色的陶瓷池壁上淌過，一點一點地消失在下水口裡。
小老四現在根本不能喝母乳，胃管還插著，消化功能還沒有建立起來，連配方奶都是通過胃管一滴一滴輸進去的。
他剛才對蔣君荔說的每一個字，每一句關於母乳、關於發育、關於「喝奶可有勁了」的描述。
都是他站在NICU的保溫箱前面，對著那個渾身插滿管子的小小身體，在心裡排練了好幾遍才編出來的。
回到病房的時候，蔣君荔已經睡熟了。
宋詞在床邊坐下來，沒有發出一點聲音。
他把手伸進被子裡，輕輕地握住了她的手。
他低下頭，把臉埋進另一隻手裡，肩膀在黑暗中無聲地起伏了幾下。
過了很久，他抬起頭來，把她的手放回被子裡，替她掖好被角。
然後他靠在椅背上，閉上眼睛，在黑暗中讓自己的呼吸慢慢平穩下來。
明天他還要繼續編。
編小老四喝奶很有勁，編蔡醫生說長得越來越好了，編兒子吃了母乳就不想吃奶粉了。
他會把這些謊言編得嚴絲合縫，編到她徹底康復為止。
他不敢想如果兒子撐不過去會怎樣，但他知道，不管怎樣，他都不會讓蔣君荔知道。
她已經從鬼門關走了一趟，剩下的風雨，他來擋。
第二天，蔣君荔又擠了母乳，比昨天多了一些。
宋詞拿著儲奶袋出去，回來的時候帶著一臉溫和的笑，坐下來跟她匯報：
「蔡醫生說小老四喝得特別好，今天比昨天多喝了好幾毫升，護士說他嘬奶嘴的勁可大了。
吃完母乳還不夠，護士給他補了點奶粉，他還不太樂意。」
「挑食！」蔣君荔笑得眼睛彎彎的，靠在床頭，臉上帶著一種嬌嗔的驕傲，
「隨你，你就挑食。」
宋詞笑了一下，伸手替她把額前的碎發別到耳後，動作輕柔得像是在碰一件稀世珍寶。
宋詞繼續把儲奶袋裡面的母乳扔掉。
這件事，他做了一次，兩次，三次。
每一次的動作都一模一樣，每一次回來時臉上的笑容都溫和平穩。
每一次坐下來跟她匯報「小老四今天又進步了」的時候，都會故意加一些細節——護士說他會打呵欠了，蔡醫生說他握力比昨天強了，今天稱體重又長了三十克。
蔣君荔聽得津津有味，眼睛裡的光亮越來越足，身體也一天比一天好起來。
她不知道，那些細節都是宋詞每天在保溫箱前面站很久很久，把兒子每一個微小的進步看在眼裡，然後回來講給她聽的。
他沒有騙她——兒子的確在進步，只是遠沒有他描述的那麼快、那麼好、那麼穩。
蔡醫生說的，目前還沒有脫離危險期。
但宋詞對蔣君荔說的是：「蔡醫生說，過幾天就可以出來了。」
幾天？他沒有問蔡醫生是幾天。他只知道，他會每天都站在保溫箱前面，每天都對兒子說「爸爸媽媽在等你」，每天都把母乳扔掉。
每天回到病房都對蔣君荔笑一下，然後告訴她——小老四很好，喝奶可有勁了，吃了母乳就不想吃奶粉了。
直到有一天，蔡醫生親口告訴他，孩子可以出NICU了。
在那一天到來之前，他會一直演下去。