第178章 君荔呢
手術室的燈亮著，宋詞坐在等候區的椅子上，手肘撐著膝蓋，十指交握擱在身前。
他已經維持這個姿勢很久了。
覃青坐在宋詞對面，手指無意識地捻著大衣袖口的紐扣，那顆紐扣已經被她捻得線頭都鬆了。
走廊盡頭的電梯門開開關關了幾次，每次覃青的眼神都會掃過去，然後又收回來。
不是醫護，就是別家的家屬。
巧雲把保溫桶里的參湯倒了一杯，遞到宋詞手邊。
他接過來，卻沒有喝，只是握在手裡，紙杯被他的指節壓出了淺淺的凹痕。他的目光始終沒有離開過那扇門。
四十分鐘。每一分鐘都被拉得無限長。
手術室的門終於開了。
宋詞是第一個站起來的。
出來的是一個穿著粉色手術服的護士，懷裡抱著一個襁褓。
襁褓外面裹著醫院專用的無菌包被，露出一個小小的、皺巴巴的臉。
護士的身後跟著一位戴眼鏡的兒科醫生，表情嚴肅。
宋詞的腳比腦子快。他一步就跨到了助產士面前，目光卻不是在孩子身上，而是越過她的肩頭往產房裡面看：「我太太呢？她怎麼樣？」
「宋太太手術順利，生命體徵平穩，目前正在關腹縫合，周主任親自在收尾，您放心。」
護士回答得很快，顯然是提前被交代過的。
宋詞的肩膀幾乎是肉眼可見地鬆了一寸。
旁邊的兒科醫生已經上前一步，聲音壓得很低很穩。
「但是寶寶的情況需要跟您說一下——是個小公子，五斤二兩，出生後Apgar評分第一次只有五分，
我們在產房做了緊急處理，現在呼吸已經建立，但孩子還是偏弱，需要立刻轉到新生兒重症監護室觀察。」
宋詞這才低頭看向那個襁褓。
很小。比當年宋錦書出生時還要小上一圈。
皮膚不是那種健康紅潤的顏色，而是帶著一種令人心疼的暗紫，小小的胸膛起伏得又淺又快，像是每一次呼吸都要用盡全身的力氣。
他沒有哭，只是偶爾發出一兩聲微弱的嗚咽，像一隻剛出殼的雛鳥。
他的胳膊細得像一根小樹枝，手指蜷成小小的拳頭，指甲還沒有長全。
宋詞低頭看著這個孩子。
他的兒子，他和蔣君荔的兒子。
他那么小，那麼脆弱，像一盞在風裡搖搖欲滅的燭火。
覃青已經走到了護士身邊，低頭看著襁褓里那張小臉，眼神里翻湧著什麼，但她什麼都沒說，只是伸出手，指尖極輕極輕地碰了碰嬰兒露在外面的那一點點臉頰。
她的手在發抖，覃青的手，那雙簽過上百億合同、在商界翻雲覆雨的手，此刻抖得像一片秋天的葉子。
「宋先生，我們得馬上送寶寶去NICU。」助產士的聲音把他拉了回來。
「送NICU。」宋詞的聲音響起來，比他自己預想的要平靜得多，
「請最好的兒科專家，最好的設備，不管用什麼辦法，不管花多少錢。」
「宋先生放心，我們新生兒科的蔡主任已經在NICU等著了，他是全國新生兒呼吸系統疾病的權威。」
兒科醫生說完，轉頭示意護士，護士抱著孩子快步走向走廊盡頭的電梯。
「好，我去辦手續。」宋詞收回手，聲音平穩得幾乎聽不出任何情緒的起伏。
但他轉過身來的時候，覃青清清楚楚地看見了他眼眶裡一層薄紅。
「媽，你在這兒等荔荔。」他只交代了這麼一句，就跟著醫護人員大步往NICU的方向走去。
宋詞的目光始終釘在那個小小的襁褓上，連走廊拐角處有輛推車擋了路他都沒注意到，肩膀直接撞了上去。
他沒停步，甚至沒有放慢速度。
蔣君荔是在一團混沌中慢慢浮上來的。
像被人從很深很深的水底一點一點往上拉，周圍全是模糊的光影和悶鈍的聲音，聽不真切，也看不真切。
她只覺得小腹那塊空空的、麻麻的，像是有什麼東西被拿走了，又像是被一塊厚重的棉花填滿了，沒有疼痛，只有一種不真實的漂浮感。
哦，對了。孩子拿出來了。
她沒來得及看清孩子，只記得耳邊好像有一聲細細的啼哭，很輕很短，像小貓叫。
她努力想睜開眼睛，但眼皮太重了，像是被人用膠水粘住了一樣。
耳邊有金屬器械輕輕碰撞的聲音，有周主任低沉而平穩的指令聲，還有監護儀規律的滴滴聲。
這些聲音交織在一起，給了她一種隱約的安全感——手術應該快結束了吧。
然後她感覺到喉嚨里有一種癢意。
很輕微，像是一根羽毛在氣管深處輕輕掃了一下。
她下意識想咽口口水把它壓下去，但那股癢意非但沒有消失，反而越來越明顯。
從喉間蔓延到胸腔，像有什麼東西堵在那裡，悶悶的，漲漲的，讓她想要用力咳一下，把那團東西咳出來。
她忍了忍。她記得自己在做手術，肚子上還開著刀，咳嗽會不會不太好？
但是那股衝動越來越強烈，像溺水的人憋到了極限，胸口漲得快要炸開了。
她費了很大的力氣把眼睛睜開了一條縫。
無影燈刺目的白光扎進瞳孔，她眯了眯眼，視野里是一圈模糊的人影，都戴著口罩和帽子，只露出一雙雙專注的眼睛。
周主任正低著頭在縫合，動作又快又穩，旁邊的器械護士正在遞剪刀。
「周……主任……」
周主任手上的動作沒停，但頭微微側了一下，表示她在聽。
「我……」蔣君荔咽了一口唾沫，那股癢意已經逼到了嗓子眼，她實在是忍不住了，
「我能不能……咳一下……快忍不住了……」
話還沒說完，她就感覺到一種奇異的寂靜籠罩了整個手術室。
器械護士遞剪刀的手僵在半空中，麻醉醫生猛地從監護儀屏幕上抬起頭來，巡迴護士手裡的紗布掉在了地上，沒有人去撿。
周主任縫針的手驟然停住了。她幾乎是同時看了一眼監護儀，然後蔣君荔聽見了監護儀發出的那一聲尖銳的警報。
血氧飽和度，在往下掉。
「血壓在降——收縮壓八十、七十、還在降——」麻醉醫生的聲音急促而克制。
「羊水栓塞，啟動緊急預案。」
周主任的聲音響起。
「立刻氣管插管，通知ICU和麻醉科主任。
呼叫血庫緊急調配冷沉澱和纖維蛋白原，準備加壓輸血。所有人——」
後面的話蔣君荔已經聽不見了。
那種癢意忽然消失了，取而代之的是一種巨大的、排山倒海的窒息感。
像是有人拿了一床厚厚的棉被，從頭到腳把她整個人裹住了，捂住了口鼻。
壓住了胸膛，她吸不進氣，也呼不出氣，整個人的意識像一盞被擰滅的燈，迅速地、不可挽回地暗了下去。
她最後看見的，是周主任那雙眼睛。
那雙見過無數生死的、沉穩老練的眼睛裡，罕見地露出了一絲焦灼。
然後，什麼都沒有了。
監護儀的警報聲撕心裂肺地響起來，屏幕上那條原本規律起伏的曲線開始變得混亂而微弱。
手術室里所有人都在動，每個人都在自己的位置上做著精準到近乎機械的操作。
但空氣中瀰漫著一種所有醫護人員都不願面對的東西——那是產科最古老、最兇險、最不可預測的噩夢。
周主任低頭看了一眼自己的手，手套上沾著的血從暗紅色變成了不凝固的淡紅色。
她的心往下沉了沉——凝血功能障礙，DIC的典型徵兆。羊水栓塞的連環炸彈，已經開始引爆了。
「出血量多少了？」
「超過八百毫升了，還在增加。」
「加壓輸血，快。」
手術室里燈火通明，所有人都在和死神賽跑。
而蔣君荔安靜地躺在手術台上，臉上沒有一絲血色，連嘴唇都是慘白的。
她那隻沒有被束縛帶固定的手，手指微微蜷著，像是想要抓住什麼，又像是已經什麼都抓不住了。
宋詞去了新生兒科辦理入院手續。
凌晨的值班護士遞過來一疊表格，他站在護士站前面，低著頭一張一張地填。
姓名、出生時間、體重、父母信息、保險信息——他寫得很認真，一筆一划，像是把所有的注意力都凝聚在筆尖上，逼迫自己不去想別的事。
但他的手機響了。
宋詞接起來，還沒來得及說話。
「宋總，您太太突發羊水栓塞，正在搶救。」
宋詞站在原地，手裡的筆掉在表格上，滾了兩圈，啪嗒一聲落在地上。
「羊水栓塞」四個字，他聽過。
他知道這是什麼——羊水進入母體血液循環，引發嚴重的過敏反應和凝血功能障礙，起病急，進展快，死亡率極高。
很多產科醫生一輩子都不想遇到一次。遇到了，就是在跟死神搶人。
電話那頭聲音還在說話，語速很快，聽起來像是在跑：
「目前發現及時，我們已經在組織搶救，麻醉科、ICU、輸血科全部到位，請您馬上過來，可能需要簽字。」
宋詞張了張嘴，發不出聲音。
走廊里燈光明亮，中央空調的暖風呼呼地吹著，護士站的電腦發出滴滴的提示音，不遠處的某個病房裡傳來嬰兒的啼哭。
所有這些聲音他都聽見了，但它們好像隔了一層厚厚的水，沉悶、遙遠，不真實。
他唯一能聽清的，是自己心臟撞擊胸腔的悶響，一下，一下，重得發疼。
「宋總？宋總您聽到了嗎？」聲音從聽筒里傳出來，焦急而尖銳。
「馬上到。」他的聲音不知道是從哪裡擠出來的，沙啞得不像他自己。
他不知道自己是怎麼跑起來的。
走廊、電梯、拐角，產科手術區的門在他面前打開，裡面是一張張緊繃的臉和來回奔走的腳步聲。
有人遞給他一套無菌服，他機械地穿上，手指在系帶子的時候抖了兩下，系了兩次才繫上。
他想起今天凌晨出門的時候，蔣君荔靠在他懷裡，跟他說宋詞你手心裡全是汗。
他想起她躺在產床上，宮縮疼得臉都白了，還衝他擠了一個笑，說剖腹產多好啊，打上麻藥睡一覺。
他想起她額頭上全是汗，他低頭去吻，嘗到咸澀的味道。
他不能失去她。這個念頭像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙過他的心臟。
凌晨三點四十分，周宇接到電話的時候正在睡覺。
他手機二十四小時開機。
電話那頭的人只說了一句話，周宇的臉色就變了。他掛了電話，從床上爬起來，抓起外套，一邊往外走一邊撥出了兩個電話。
方恆是從床上被叫起來的。
他聽到周宇的聲音，沒有多問一個字，說了一句「我二十分鐘到」就掛了電話。
陳曦住得最遠，她接到電話的時，給丈夫交代了一聲，套上一件外套就出了門，連睡衣都沒來得及換。
三個人幾乎同時趕到奧海國際醫療中心，在產科手術區的走廊里匯合。
走廊里燈光明亮，消毒水的氣味濃得刺鼻，遠處傳來儀器運轉的低頻嗡鳴。
然後他們看見了宋詞。
他站在手術室門口，背靠著牆，身上穿著一件皺巴巴的無菌服，衣襟的帶子鬆了一根，垂在身側。
他的頭髮是亂的，下頜上滿是青色的胡茬，臉色灰敗得像一張舊報紙。
但他的表情——他的表情才是真正讓三個人心裡同時一沉的東西。
他們從來沒有見過宋詞現在這副表情。
那是一種被打碎了之後勉強拼湊起來的表情。
他的眼睛睜著，瞳孔卻是空洞的，視線落在某個虛無的點上，好像在看什麼，又好像什麼都沒在看。
他就那麼站著，整個人像一根被拉到極限的鋼絲，隨時可能崩斷，卻又死死地撐著，不肯斷。
周宇張了張嘴，想叫他一聲「宋總」，話到嘴邊又咽了回去。
他不知道該說什麼。任何話在此刻都顯得太輕了。
他轉頭看了一眼方恆，方恆的臉色也難看得厲害，兩個大男人就這麼杵在走廊里，手足無措。
最後是陳曦先走了過去。
她沒有說話，只是走到宋詞面前，伸出手，輕輕地、穩穩地，把他身上那根鬆了的無菌服帶子系好了。
然後她退後一步，聲音不高不低，不疾不徐，帶著一種日常匯報工作的沉穩和條理：
「宋總，新生兒的入院手續已經辦完了，周宇去跟NICU對接，方恆和孟姐在NICU那邊守著，蔡主任親自在盯著。
這裡有我們。您需要的東西我馬上讓人送來。」
她頓了頓，補了一句：「太太那邊有周主任，是最好的團隊。您先坐一下。」
宋詞沒有坐。他垂下眼睛看了陳曦一眼，那個眼神很難形容——像是在溺水的時候看見了一根伸過來的繩子，雖然知道那根繩子拉不動他，但至少讓他知道岸還在。
然後他微微點了點頭，幅度很小，但已經耗盡了他此刻全部的力氣。
他的目光重新轉向手術室的門。那扇門緊閉著，裡面正在發生的一切他看不見，也插不上手。
他能做的只有等。等那扇門打開，等一個他不敢去想的結果。
走廊里重新安靜下來。周宇和方恆站在幾步之外，誰都沒有開口。
陳曦站在宋詞身邊，拿出手機開始有條不紊地發消息
——她通知了宋詞的司機隨時待命，通知了醫院後勤把VIP休息室的暖氣調到最高，準備乾淨的毛巾和熱飲。
三個助理誰都沒有再說話。但他們的存在本身就是一種無聲的支撐，圍在宋詞身邊，像一堵沉默的牆。
手術室的燈還在亮著。
凌晨的醫院走廊里，只有時間在緩慢地、沉重地、一秒一秒地爬。
他已經維持這個姿勢很久了。
覃青坐在宋詞對面，手指無意識地捻著大衣袖口的紐扣，那顆紐扣已經被她捻得線頭都鬆了。
走廊盡頭的電梯門開開關關了幾次，每次覃青的眼神都會掃過去，然後又收回來。
不是醫護，就是別家的家屬。
巧雲把保溫桶里的參湯倒了一杯，遞到宋詞手邊。
他接過來，卻沒有喝，只是握在手裡，紙杯被他的指節壓出了淺淺的凹痕。他的目光始終沒有離開過那扇門。
四十分鐘。每一分鐘都被拉得無限長。
手術室的門終於開了。
宋詞是第一個站起來的。
出來的是一個穿著粉色手術服的護士，懷裡抱著一個襁褓。
襁褓外面裹著醫院專用的無菌包被，露出一個小小的、皺巴巴的臉。
護士的身後跟著一位戴眼鏡的兒科醫生，表情嚴肅。
宋詞的腳比腦子快。他一步就跨到了助產士面前，目光卻不是在孩子身上，而是越過她的肩頭往產房裡面看：「我太太呢？她怎麼樣？」
「宋太太手術順利，生命體徵平穩，目前正在關腹縫合，周主任親自在收尾，您放心。」
護士回答得很快，顯然是提前被交代過的。
宋詞的肩膀幾乎是肉眼可見地鬆了一寸。
旁邊的兒科醫生已經上前一步，聲音壓得很低很穩。
「但是寶寶的情況需要跟您說一下——是個小公子，五斤二兩，出生後Apgar評分第一次只有五分，
我們在產房做了緊急處理，現在呼吸已經建立，但孩子還是偏弱，需要立刻轉到新生兒重症監護室觀察。」
宋詞這才低頭看向那個襁褓。
很小。比當年宋錦書出生時還要小上一圈。
皮膚不是那種健康紅潤的顏色，而是帶著一種令人心疼的暗紫，小小的胸膛起伏得又淺又快，像是每一次呼吸都要用盡全身的力氣。
他沒有哭，只是偶爾發出一兩聲微弱的嗚咽，像一隻剛出殼的雛鳥。
他的胳膊細得像一根小樹枝，手指蜷成小小的拳頭，指甲還沒有長全。
宋詞低頭看著這個孩子。
他的兒子，他和蔣君荔的兒子。
他那么小，那麼脆弱，像一盞在風裡搖搖欲滅的燭火。
覃青已經走到了護士身邊，低頭看著襁褓里那張小臉，眼神里翻湧著什麼，但她什麼都沒說，只是伸出手，指尖極輕極輕地碰了碰嬰兒露在外面的那一點點臉頰。
她的手在發抖，覃青的手，那雙簽過上百億合同、在商界翻雲覆雨的手，此刻抖得像一片秋天的葉子。
「宋先生，我們得馬上送寶寶去NICU。」助產士的聲音把他拉了回來。
「送NICU。」宋詞的聲音響起來，比他自己預想的要平靜得多，
「請最好的兒科專家，最好的設備，不管用什麼辦法，不管花多少錢。」
「宋先生放心，我們新生兒科的蔡主任已經在NICU等著了，他是全國新生兒呼吸系統疾病的權威。」
兒科醫生說完，轉頭示意護士，護士抱著孩子快步走向走廊盡頭的電梯。
「好，我去辦手續。」宋詞收回手，聲音平穩得幾乎聽不出任何情緒的起伏。
但他轉過身來的時候，覃青清清楚楚地看見了他眼眶裡一層薄紅。
「媽，你在這兒等荔荔。」他只交代了這麼一句，就跟著醫護人員大步往NICU的方向走去。
宋詞的目光始終釘在那個小小的襁褓上，連走廊拐角處有輛推車擋了路他都沒注意到，肩膀直接撞了上去。
他沒停步，甚至沒有放慢速度。
蔣君荔是在一團混沌中慢慢浮上來的。
像被人從很深很深的水底一點一點往上拉，周圍全是模糊的光影和悶鈍的聲音，聽不真切，也看不真切。
她只覺得小腹那塊空空的、麻麻的，像是有什麼東西被拿走了，又像是被一塊厚重的棉花填滿了，沒有疼痛，只有一種不真實的漂浮感。
哦，對了。孩子拿出來了。
她沒來得及看清孩子，只記得耳邊好像有一聲細細的啼哭，很輕很短，像小貓叫。
她努力想睜開眼睛，但眼皮太重了，像是被人用膠水粘住了一樣。
耳邊有金屬器械輕輕碰撞的聲音，有周主任低沉而平穩的指令聲，還有監護儀規律的滴滴聲。
這些聲音交織在一起，給了她一種隱約的安全感——手術應該快結束了吧。
然後她感覺到喉嚨里有一種癢意。
很輕微，像是一根羽毛在氣管深處輕輕掃了一下。
她下意識想咽口口水把它壓下去，但那股癢意非但沒有消失，反而越來越明顯。
從喉間蔓延到胸腔，像有什麼東西堵在那裡，悶悶的，漲漲的，讓她想要用力咳一下，把那團東西咳出來。
她忍了忍。她記得自己在做手術，肚子上還開著刀，咳嗽會不會不太好？
但是那股衝動越來越強烈，像溺水的人憋到了極限，胸口漲得快要炸開了。
她費了很大的力氣把眼睛睜開了一條縫。
無影燈刺目的白光扎進瞳孔，她眯了眯眼，視野里是一圈模糊的人影，都戴著口罩和帽子，只露出一雙雙專注的眼睛。
周主任正低著頭在縫合，動作又快又穩，旁邊的器械護士正在遞剪刀。
「周……主任……」
周主任手上的動作沒停，但頭微微側了一下，表示她在聽。
「我……」蔣君荔咽了一口唾沫，那股癢意已經逼到了嗓子眼，她實在是忍不住了，
「我能不能……咳一下……快忍不住了……」
話還沒說完，她就感覺到一種奇異的寂靜籠罩了整個手術室。
器械護士遞剪刀的手僵在半空中，麻醉醫生猛地從監護儀屏幕上抬起頭來，巡迴護士手裡的紗布掉在了地上，沒有人去撿。
周主任縫針的手驟然停住了。她幾乎是同時看了一眼監護儀，然後蔣君荔聽見了監護儀發出的那一聲尖銳的警報。
血氧飽和度，在往下掉。
「血壓在降——收縮壓八十、七十、還在降——」麻醉醫生的聲音急促而克制。
「羊水栓塞，啟動緊急預案。」
周主任的聲音響起。
「立刻氣管插管，通知ICU和麻醉科主任。
呼叫血庫緊急調配冷沉澱和纖維蛋白原，準備加壓輸血。所有人——」
後面的話蔣君荔已經聽不見了。
那種癢意忽然消失了，取而代之的是一種巨大的、排山倒海的窒息感。
像是有人拿了一床厚厚的棉被，從頭到腳把她整個人裹住了，捂住了口鼻。
壓住了胸膛，她吸不進氣，也呼不出氣，整個人的意識像一盞被擰滅的燈，迅速地、不可挽回地暗了下去。
她最後看見的，是周主任那雙眼睛。
那雙見過無數生死的、沉穩老練的眼睛裡，罕見地露出了一絲焦灼。
然後，什麼都沒有了。
監護儀的警報聲撕心裂肺地響起來，屏幕上那條原本規律起伏的曲線開始變得混亂而微弱。
手術室里所有人都在動，每個人都在自己的位置上做著精準到近乎機械的操作。
但空氣中瀰漫著一種所有醫護人員都不願面對的東西——那是產科最古老、最兇險、最不可預測的噩夢。
周主任低頭看了一眼自己的手，手套上沾著的血從暗紅色變成了不凝固的淡紅色。
她的心往下沉了沉——凝血功能障礙，DIC的典型徵兆。羊水栓塞的連環炸彈，已經開始引爆了。
「出血量多少了？」
「超過八百毫升了，還在增加。」
「加壓輸血，快。」
手術室里燈火通明，所有人都在和死神賽跑。
而蔣君荔安靜地躺在手術台上，臉上沒有一絲血色，連嘴唇都是慘白的。
她那隻沒有被束縛帶固定的手，手指微微蜷著，像是想要抓住什麼，又像是已經什麼都抓不住了。
宋詞去了新生兒科辦理入院手續。
凌晨的值班護士遞過來一疊表格，他站在護士站前面，低著頭一張一張地填。
姓名、出生時間、體重、父母信息、保險信息——他寫得很認真，一筆一划，像是把所有的注意力都凝聚在筆尖上，逼迫自己不去想別的事。
但他的手機響了。
宋詞接起來，還沒來得及說話。
「宋總，您太太突發羊水栓塞，正在搶救。」
宋詞站在原地，手裡的筆掉在表格上，滾了兩圈，啪嗒一聲落在地上。
「羊水栓塞」四個字，他聽過。
他知道這是什麼——羊水進入母體血液循環，引發嚴重的過敏反應和凝血功能障礙，起病急，進展快，死亡率極高。
很多產科醫生一輩子都不想遇到一次。遇到了，就是在跟死神搶人。
電話那頭聲音還在說話，語速很快，聽起來像是在跑：
「目前發現及時，我們已經在組織搶救，麻醉科、ICU、輸血科全部到位，請您馬上過來，可能需要簽字。」
宋詞張了張嘴，發不出聲音。
走廊里燈光明亮，中央空調的暖風呼呼地吹著，護士站的電腦發出滴滴的提示音，不遠處的某個病房裡傳來嬰兒的啼哭。
所有這些聲音他都聽見了，但它們好像隔了一層厚厚的水，沉悶、遙遠，不真實。
他唯一能聽清的，是自己心臟撞擊胸腔的悶響，一下，一下，重得發疼。
「宋總？宋總您聽到了嗎？」聲音從聽筒里傳出來，焦急而尖銳。
「馬上到。」他的聲音不知道是從哪裡擠出來的，沙啞得不像他自己。
他不知道自己是怎麼跑起來的。
走廊、電梯、拐角，產科手術區的門在他面前打開，裡面是一張張緊繃的臉和來回奔走的腳步聲。
有人遞給他一套無菌服，他機械地穿上，手指在系帶子的時候抖了兩下，系了兩次才繫上。
他想起今天凌晨出門的時候，蔣君荔靠在他懷裡，跟他說宋詞你手心裡全是汗。
他想起她躺在產床上，宮縮疼得臉都白了，還衝他擠了一個笑，說剖腹產多好啊，打上麻藥睡一覺。
他想起她額頭上全是汗，他低頭去吻，嘗到咸澀的味道。
他不能失去她。這個念頭像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙過他的心臟。
凌晨三點四十分，周宇接到電話的時候正在睡覺。
他手機二十四小時開機。
電話那頭的人只說了一句話，周宇的臉色就變了。他掛了電話，從床上爬起來，抓起外套，一邊往外走一邊撥出了兩個電話。
方恆是從床上被叫起來的。
他聽到周宇的聲音，沒有多問一個字，說了一句「我二十分鐘到」就掛了電話。
陳曦住得最遠，她接到電話的時，給丈夫交代了一聲，套上一件外套就出了門，連睡衣都沒來得及換。
三個人幾乎同時趕到奧海國際醫療中心，在產科手術區的走廊里匯合。
走廊里燈光明亮，消毒水的氣味濃得刺鼻，遠處傳來儀器運轉的低頻嗡鳴。
然後他們看見了宋詞。
他站在手術室門口，背靠著牆，身上穿著一件皺巴巴的無菌服，衣襟的帶子鬆了一根，垂在身側。
他的頭髮是亂的，下頜上滿是青色的胡茬，臉色灰敗得像一張舊報紙。
但他的表情——他的表情才是真正讓三個人心裡同時一沉的東西。
他們從來沒有見過宋詞現在這副表情。
那是一種被打碎了之後勉強拼湊起來的表情。
他的眼睛睜著，瞳孔卻是空洞的，視線落在某個虛無的點上，好像在看什麼，又好像什麼都沒在看。
他就那麼站著，整個人像一根被拉到極限的鋼絲，隨時可能崩斷，卻又死死地撐著，不肯斷。
周宇張了張嘴，想叫他一聲「宋總」，話到嘴邊又咽了回去。
他不知道該說什麼。任何話在此刻都顯得太輕了。
他轉頭看了一眼方恆，方恆的臉色也難看得厲害，兩個大男人就這麼杵在走廊里，手足無措。
最後是陳曦先走了過去。
她沒有說話，只是走到宋詞面前，伸出手，輕輕地、穩穩地，把他身上那根鬆了的無菌服帶子系好了。
然後她退後一步，聲音不高不低，不疾不徐，帶著一種日常匯報工作的沉穩和條理：
「宋總，新生兒的入院手續已經辦完了，周宇去跟NICU對接，方恆和孟姐在NICU那邊守著，蔡主任親自在盯著。
這裡有我們。您需要的東西我馬上讓人送來。」
她頓了頓，補了一句：「太太那邊有周主任，是最好的團隊。您先坐一下。」
宋詞沒有坐。他垂下眼睛看了陳曦一眼，那個眼神很難形容——像是在溺水的時候看見了一根伸過來的繩子，雖然知道那根繩子拉不動他，但至少讓他知道岸還在。
然後他微微點了點頭，幅度很小，但已經耗盡了他此刻全部的力氣。
他的目光重新轉向手術室的門。那扇門緊閉著，裡面正在發生的一切他看不見，也插不上手。
他能做的只有等。等那扇門打開，等一個他不敢去想的結果。
走廊里重新安靜下來。周宇和方恆站在幾步之外，誰都沒有開口。
陳曦站在宋詞身邊，拿出手機開始有條不紊地發消息
——她通知了宋詞的司機隨時待命，通知了醫院後勤把VIP休息室的暖氣調到最高，準備乾淨的毛巾和熱飲。
三個助理誰都沒有再說話。但他們的存在本身就是一種無聲的支撐，圍在宋詞身邊，像一堵沉默的牆。
手術室的燈還在亮著。
凌晨的醫院走廊里，只有時間在緩慢地、沉重地、一秒一秒地爬。