第126章 採訪
祝丹做了五年的人物專訪,什麼難搞的採訪對象都見過。
娛樂圈裡耍大牌要帶八個助理的頂流,財經圈裡要求提前審稿一個字一個字摳的企業家。
學術圈裡跟你聊三個小時哲學最後一句有用的都沒有的老教授——她統統拿下過。但奧海城宋詞的專訪,她約了整整兩年。
第一年發出去的採訪邀約全部石沉大海,連封婉拒的郵件都沒收到過。
第二年終於聯繫上了他的助理陳曦,那位看起來永遠面帶微笑、回消息永遠滴水不漏的女助理每次的回覆都差不多
——「宋總近期行程已滿」「祝記者方便把採訪提綱發我先看看嗎」
「我再幫您問問宋總的時間」。
她託過的中間人從行業協會秘書長到宋家旁支的堂親,每次反饋都是「宋詞不接專訪」。
圈子裡提起這件事都說算了算了,宋詞是出了名的難搞——別的富豪是嘴上說不接專訪但多找幾個人遊說總能鬆動,宋詞是連遊說的門都給你堵死。
祝丹把提綱改了五版,從宏觀經濟問到企業文化,從企業管理問到慈善事業。
措辭一次比一次誠懇,角度一次比一次新穎,陳曦每次都回得很快,態度也一直很好,但就是約不到人。
直到今年春天,也不知道是哪個契機起了作用——也許是宋詞心情好,也許是陳曦在某個合適的時機幫她說了一句話
——總之在一個毫無徵兆的下午,陳曦給她打了一通電話,語氣依舊是那種利落又溫和的調子:
「祝記者,宋總下周三下午有檔期,可以接受您的專訪。」
祝丹掛了電話之後在工位上愣了好一會兒,然後猛地把椅子往後一推,站起來無聲地揮了一下拳頭。
她手下的實習記者被她嚇了一跳,問她怎麼了,她深吸一口氣,用一種極其莊嚴的語氣說:「那個男人,終於被我約到了。」
採訪約在宋詞集團總部的頂層會客室。
落地窗正對著奧海城的天際線,海面在午後陽光下泛著碎金,房間裡只有一張極簡的原木茶几和兩組灰色沙發。
祝丹提前半小時到場,檢查錄音設備、確認提綱、調整坐姿,深呼吸了好幾輪。
她的提綱分了三個板塊——商業戰略、行業趨勢、個人生活。
最後一個板塊她只敢列兩個溫和到不能再溫和的問題,準備見機行事,問得成就問,問不成就撤。
畢竟以前試圖訪問宋詞的記者,能撐滿十五分鐘不冷場就算成功了。
宋詞準時出現。
藏青色西裝,沒打領帶,襯衫領口扣得一絲不苟,步履平穩氣場冷峻。
身後跟著的陳曦和周宇一左一右,一個把文件放到茶几上,一個把一杯白水放在宋詞手邊,然後兩人同時退到房間另一端,安靜得像兩件家具。
祝丹站起來握手,準備了幾句開場白,但宋詞只是微微點了下頭,在沙發坐下,示意可以開始了。
他的姿態不算不禮貌,但那種無形的距離感比任何拒人千里的表情都更明確。
祝丹按部就班地問了兩個關於行業趨勢的問題,宋詞的回答精準、簡潔、滴水不漏——每個問題三到四句話,不多不少,沒有一句多餘的,也根本不存在什麼延伸追問的空間。
祝丹在心裡掐著秒表,兩個問題過去才用了不到十分鐘,後面的時間要咋辦。
照這個節奏,得燒掉她多少頭髮。
她決定提前啟動備用方案——用最家常的問題破冰。
她關了錄音筆旁邊的筆記本頁面,換上一個更隨意的姿態,笑著說:
「宋先生,商業方面的問題您回答得非常清晰了,我聽下來受益良多。
如果可以的話,我想問一個比較輕鬆的問題——您和蔣太太結婚以來,生活中有什麼有趣的日常小事可以分享嗎?」
宋詞正在端起水杯,聞言手指頓了一下。
他抬起眼看了祝丹一眼,他把水杯放下,「是宋太太,不是蔣太太。」
宋詞微微皺起眉,那個皺眉的幅度很輕,但祝丹在這行做了八年,對人的表情變化比獵犬還敏感,立刻意識到踩到了某個不妙的點。
她的後背唰地繃緊了,大腦飛速啟動撤回重說功能。反應快得連自己都佩服,立刻接口說道,語氣真誠得毫無表演痕跡:
「是,是,宋太太。是我口誤了,不好意思宋先生。」
她說完在心裡瘋狂地記了一筆——蔣君荔在這個男人心裡的地位,絕對不是普通夫妻那麼簡單。
他連一個稱呼都要糾正,而且用的是那種很自然的理所當然的語氣。
事實證明她的判斷完全正確。因為接下來的採訪,宋詞像換了一個人。
宋詞開口講了第一個趣事。
「我們家有隻中華田園犬,叫土豆。土豆跟我太太比跟我親。每天我下班回去,它叼拖鞋只叼我太太的,我的拖鞋它從來不碰。
有次我太太出遠門了,那條狗蹲在門口不肯吃飯——張媽拿零食哄都沒用。
它大概覺得,我太太不在家,這個家就不完整了。」
祝丹立刻接住話頭,順勢把話題往孩子的方向引:
「聽說您和宋太太有三個孩子,關於親子相處這方面,您有沒有什麼可以分享的?」
宋詞靠回沙發,嘴角的弧度終於藏不住了。
他搖了搖頭,從茶几上又端起了那杯水——這回喝之前先笑了一下,眼底浮起一層極淡的無奈和極濃的得意:
「我有兩個女兒一個兒子。女兒們是同年的,每天都好得跟一個人似的,但好不過三分鐘就得吵。
搶發卡、搶貼紙、搶動畫片頻道——有一次兩個人因為『誰先發現花園裡那窩螞蟻』吵到我面前,你要我斷案,我也斷不了。
最後是我太太站在客廳中間拍了兩下手,說了句『我數到三』,一還沒數完,兩個人立馬不吵了。」
「那您平時跟三個孩子的相處呢?您工作這麼忙,怎麼平衡家庭和事業?」
祝丹順著話頭往下問。她本來的提綱里也有這個問題,但原來是排在後面的,現在她覺得這個問題問在最好的時機。
「分情況。」宋詞說,「我太太把孩子們教育得很好。
有她在,我不用操太多心,但該陪的時間必須陪。她對我有一個規定——每周最少陪孩子吃四次晚飯,出差除外。」
「那您能達標嗎?」祝丹追問。
「儘量達標,」宋詞難得地露出一個無奈又誠實的表情,語氣很鄭重地說,
「不達標會被教育。我太太教育人很有水平。
她不用說的,她用說的我還好受點。
她會用一種『你沒有做錯什麼但我很失望』的眼神看著你,
這種眼神有三個孩子和一條中華田園犬天天在家實踐,殺傷力巨大。孩子們都站在她那邊,連土豆都看她的臉色。」
祝丹忍不住笑出聲來,趕緊清了清嗓子掩飾了一下。
她飛快地在筆記本上寫了一行字:怕老婆。然後在這行字旁邊畫了個五角星。
這個採訪的標題她都想好了。
如果主編不批「奧海城首富的怕老婆哲學」,她就只能退而求其次用「宋詞的螞蟻哲學」。
「那您大兒子明遠,聽說他最近在世界機器人大賽上獲了獎?」祝丹問。
一提這個,宋詞的表情里多了一層不加掩飾的自豪。
不是那種成功人士在人前炫耀自己成就的高調,而是一個父親提到自己孩子時那種藏都藏不住的驕傲,嘴還是那張嘴,但眼角眉梢都在發光:
「對,上周剛拿的獎,世界機器人大賽少年組亞軍。
他從很小就開始鼓搗那些東西,家裡給他弄了個小工作室,桌上擺的全是電路板和零件。」
「那這個獎項肯定離不開您的支持,」祝丹順著話頭遞了一句,
「畢竟搞機器人需要不少資源和指導。」
宋詞搖了搖頭。他的聲音很認真,沒有那種在媒體面前刻意謙虛的調子,而是在說一件他真的覺得很重要的事:
「這個我不邀功。功勞全在我太太,她花了很長時間陪明遠準備,從選題到調試,她全程跟著。
我對機器人懂的有限,我提供的是資金和場地,她提供的是時間和心血。
她這個人做什麼事情都認真——三個孩子的課後班時間表全在她腦子裡,一個都不衝突;
每個人的興趣方向她都做了功課,選哪個老師、參加哪個比賽,她都研究得比升學顧問還透徹。
我們家,她是真正的項目經理。」
祝丹的筆快寫飛了。她本來以為今天的採訪能拿到幾個金句就不錯了,沒想到宋詞直接給了她一篇完整的專訪稿。
內容豐富得像是十篇通稿,每一個段落都能單獨拉出來做標題。
她帶來的採訪提綱早就被扔到了一邊,現在她完全被宋詞帶著走,但走得心甘情願。
採訪結束的時候,祝丹按下錄音筆的停止鍵,下意識看了一眼手錶——然後愣了一下。
一個半小時。她約的採訪時間是四十分鐘,陳曦在電話里說得很清楚:「宋總當天行程很緊,採訪時間最多控制在一個小時以內,到時間我會進來提醒。」
但她採訪全程那扇會客室的門始終沒開過,陳曦沒有進來催過一次。
祝丹在心裡瘋狂刷新對宋詞的認知。
她之前做過功課——宋詞在公開場合幾乎沒有提過家庭,最著名的一次是某財經論壇上有人問他「如何平衡事業與家庭」,他當時的回答只有八個字:
「自有安排,不便細說。」今天他說了多少個「我太太」?說土豆、說兒女們。
回到編輯部,同事們圍上來問「怎麼樣」。祝丹把錄音筆往桌上一放,靠在椅背上深吸了一口氣,然後說:「你們認識的那個宋詞,我今天不認識。」
娛樂圈裡耍大牌要帶八個助理的頂流,財經圈裡要求提前審稿一個字一個字摳的企業家。
學術圈裡跟你聊三個小時哲學最後一句有用的都沒有的老教授——她統統拿下過。但奧海城宋詞的專訪,她約了整整兩年。
第一年發出去的採訪邀約全部石沉大海,連封婉拒的郵件都沒收到過。
第二年終於聯繫上了他的助理陳曦,那位看起來永遠面帶微笑、回消息永遠滴水不漏的女助理每次的回覆都差不多
——「宋總近期行程已滿」「祝記者方便把採訪提綱發我先看看嗎」
「我再幫您問問宋總的時間」。
她託過的中間人從行業協會秘書長到宋家旁支的堂親,每次反饋都是「宋詞不接專訪」。
圈子裡提起這件事都說算了算了,宋詞是出了名的難搞——別的富豪是嘴上說不接專訪但多找幾個人遊說總能鬆動,宋詞是連遊說的門都給你堵死。
祝丹把提綱改了五版,從宏觀經濟問到企業文化,從企業管理問到慈善事業。
措辭一次比一次誠懇,角度一次比一次新穎,陳曦每次都回得很快,態度也一直很好,但就是約不到人。
直到今年春天,也不知道是哪個契機起了作用——也許是宋詞心情好,也許是陳曦在某個合適的時機幫她說了一句話
——總之在一個毫無徵兆的下午,陳曦給她打了一通電話,語氣依舊是那種利落又溫和的調子:
「祝記者,宋總下周三下午有檔期,可以接受您的專訪。」
祝丹掛了電話之後在工位上愣了好一會兒,然後猛地把椅子往後一推,站起來無聲地揮了一下拳頭。
她手下的實習記者被她嚇了一跳,問她怎麼了,她深吸一口氣,用一種極其莊嚴的語氣說:「那個男人,終於被我約到了。」
採訪約在宋詞集團總部的頂層會客室。
落地窗正對著奧海城的天際線,海面在午後陽光下泛著碎金,房間裡只有一張極簡的原木茶几和兩組灰色沙發。
祝丹提前半小時到場,檢查錄音設備、確認提綱、調整坐姿,深呼吸了好幾輪。
她的提綱分了三個板塊——商業戰略、行業趨勢、個人生活。
最後一個板塊她只敢列兩個溫和到不能再溫和的問題,準備見機行事,問得成就問,問不成就撤。
畢竟以前試圖訪問宋詞的記者,能撐滿十五分鐘不冷場就算成功了。
宋詞準時出現。
藏青色西裝,沒打領帶,襯衫領口扣得一絲不苟,步履平穩氣場冷峻。
身後跟著的陳曦和周宇一左一右,一個把文件放到茶几上,一個把一杯白水放在宋詞手邊,然後兩人同時退到房間另一端,安靜得像兩件家具。
祝丹站起來握手,準備了幾句開場白,但宋詞只是微微點了下頭,在沙發坐下,示意可以開始了。
他的姿態不算不禮貌,但那種無形的距離感比任何拒人千里的表情都更明確。
祝丹按部就班地問了兩個關於行業趨勢的問題,宋詞的回答精準、簡潔、滴水不漏——每個問題三到四句話,不多不少,沒有一句多餘的,也根本不存在什麼延伸追問的空間。
祝丹在心裡掐著秒表,兩個問題過去才用了不到十分鐘,後面的時間要咋辦。
照這個節奏,得燒掉她多少頭髮。
她決定提前啟動備用方案——用最家常的問題破冰。
她關了錄音筆旁邊的筆記本頁面,換上一個更隨意的姿態,笑著說:
「宋先生,商業方面的問題您回答得非常清晰了,我聽下來受益良多。
如果可以的話,我想問一個比較輕鬆的問題——您和蔣太太結婚以來,生活中有什麼有趣的日常小事可以分享嗎?」
宋詞正在端起水杯,聞言手指頓了一下。
他抬起眼看了祝丹一眼,他把水杯放下,「是宋太太,不是蔣太太。」
宋詞微微皺起眉,那個皺眉的幅度很輕,但祝丹在這行做了八年,對人的表情變化比獵犬還敏感,立刻意識到踩到了某個不妙的點。
她的後背唰地繃緊了,大腦飛速啟動撤回重說功能。反應快得連自己都佩服,立刻接口說道,語氣真誠得毫無表演痕跡:
「是,是,宋太太。是我口誤了,不好意思宋先生。」
她說完在心裡瘋狂地記了一筆——蔣君荔在這個男人心裡的地位,絕對不是普通夫妻那麼簡單。
他連一個稱呼都要糾正,而且用的是那種很自然的理所當然的語氣。
事實證明她的判斷完全正確。因為接下來的採訪,宋詞像換了一個人。
宋詞開口講了第一個趣事。
「我們家有隻中華田園犬,叫土豆。土豆跟我太太比跟我親。每天我下班回去,它叼拖鞋只叼我太太的,我的拖鞋它從來不碰。
有次我太太出遠門了,那條狗蹲在門口不肯吃飯——張媽拿零食哄都沒用。
它大概覺得,我太太不在家,這個家就不完整了。」
祝丹立刻接住話頭,順勢把話題往孩子的方向引:
「聽說您和宋太太有三個孩子,關於親子相處這方面,您有沒有什麼可以分享的?」
宋詞靠回沙發,嘴角的弧度終於藏不住了。
他搖了搖頭,從茶几上又端起了那杯水——這回喝之前先笑了一下,眼底浮起一層極淡的無奈和極濃的得意:
「我有兩個女兒一個兒子。女兒們是同年的,每天都好得跟一個人似的,但好不過三分鐘就得吵。
搶發卡、搶貼紙、搶動畫片頻道——有一次兩個人因為『誰先發現花園裡那窩螞蟻』吵到我面前,你要我斷案,我也斷不了。
最後是我太太站在客廳中間拍了兩下手,說了句『我數到三』,一還沒數完,兩個人立馬不吵了。」
「那您平時跟三個孩子的相處呢?您工作這麼忙,怎麼平衡家庭和事業?」
祝丹順著話頭往下問。她本來的提綱里也有這個問題,但原來是排在後面的,現在她覺得這個問題問在最好的時機。
「分情況。」宋詞說,「我太太把孩子們教育得很好。
有她在,我不用操太多心,但該陪的時間必須陪。她對我有一個規定——每周最少陪孩子吃四次晚飯,出差除外。」
「那您能達標嗎?」祝丹追問。
「儘量達標,」宋詞難得地露出一個無奈又誠實的表情,語氣很鄭重地說,
「不達標會被教育。我太太教育人很有水平。
她不用說的,她用說的我還好受點。
她會用一種『你沒有做錯什麼但我很失望』的眼神看著你,
這種眼神有三個孩子和一條中華田園犬天天在家實踐,殺傷力巨大。孩子們都站在她那邊,連土豆都看她的臉色。」
祝丹忍不住笑出聲來,趕緊清了清嗓子掩飾了一下。
她飛快地在筆記本上寫了一行字:怕老婆。然後在這行字旁邊畫了個五角星。
這個採訪的標題她都想好了。
如果主編不批「奧海城首富的怕老婆哲學」,她就只能退而求其次用「宋詞的螞蟻哲學」。
「那您大兒子明遠,聽說他最近在世界機器人大賽上獲了獎?」祝丹問。
一提這個,宋詞的表情里多了一層不加掩飾的自豪。
不是那種成功人士在人前炫耀自己成就的高調,而是一個父親提到自己孩子時那種藏都藏不住的驕傲,嘴還是那張嘴,但眼角眉梢都在發光:
「對,上周剛拿的獎,世界機器人大賽少年組亞軍。
他從很小就開始鼓搗那些東西,家裡給他弄了個小工作室,桌上擺的全是電路板和零件。」
「那這個獎項肯定離不開您的支持,」祝丹順著話頭遞了一句,
「畢竟搞機器人需要不少資源和指導。」
宋詞搖了搖頭。他的聲音很認真,沒有那種在媒體面前刻意謙虛的調子,而是在說一件他真的覺得很重要的事:
「這個我不邀功。功勞全在我太太,她花了很長時間陪明遠準備,從選題到調試,她全程跟著。
我對機器人懂的有限,我提供的是資金和場地,她提供的是時間和心血。
她這個人做什麼事情都認真——三個孩子的課後班時間表全在她腦子裡,一個都不衝突;
每個人的興趣方向她都做了功課,選哪個老師、參加哪個比賽,她都研究得比升學顧問還透徹。
我們家,她是真正的項目經理。」
祝丹的筆快寫飛了。她本來以為今天的採訪能拿到幾個金句就不錯了,沒想到宋詞直接給了她一篇完整的專訪稿。
內容豐富得像是十篇通稿,每一個段落都能單獨拉出來做標題。
她帶來的採訪提綱早就被扔到了一邊,現在她完全被宋詞帶著走,但走得心甘情願。
採訪結束的時候,祝丹按下錄音筆的停止鍵,下意識看了一眼手錶——然後愣了一下。
一個半小時。她約的採訪時間是四十分鐘,陳曦在電話里說得很清楚:「宋總當天行程很緊,採訪時間最多控制在一個小時以內,到時間我會進來提醒。」
但她採訪全程那扇會客室的門始終沒開過,陳曦沒有進來催過一次。
祝丹在心裡瘋狂刷新對宋詞的認知。
她之前做過功課——宋詞在公開場合幾乎沒有提過家庭,最著名的一次是某財經論壇上有人問他「如何平衡事業與家庭」,他當時的回答只有八個字:
「自有安排,不便細說。」今天他說了多少個「我太太」?說土豆、說兒女們。
回到編輯部,同事們圍上來問「怎麼樣」。祝丹把錄音筆往桌上一放,靠在椅背上深吸了一口氣,然後說:「你們認識的那個宋詞,我今天不認識。」