第6章 一會還有一更
覃青的眼淚終於掉了下來。
不是哭，是眼淚自己掉下來的。
她的表情還是硬的，還是倔的，但眼淚不受控制地往外涌，順著那張保養得當的臉往下淌，一滴一滴落在深紫色的羊絨衫上。
宋詞看著母親哭，心裡像被人用鈍刀一下一下地割。
他想起父親去世的那天。
十年前，父親在工廠突發心梗，送到醫院的時候已經沒了心跳。
他趕到醫院的時候，母親一個人坐在走廊的長椅上，身邊一個人都沒有。
他走過去，叫了一聲「媽」，母親抬起頭來。
眼睛是乾的，聲音是穩的，說了一句「你爸走了，後面的你來處理」。
她從不在人前哭。從不。
這是十年來，他第一次看見母親哭。
宋詞張了張嘴，想說的話在舌尖上轉了幾圈，最後還是咽了回去。
他鬆開母親的肩膀，退後一步，轉過身，面朝那扇落地窗。
窗外還是黑的，只有院子裡幾盞地燈發出微弱的光，照著那兩棵巨大的榕樹，樹影婆娑，像兩個沉默的巨人。
「媽，」他說，聲音很輕，輕到像在自言自語，
「你要我怎麼做？」
覃青擦了一把眼淚，吸了吸鼻子，聲音還有些顫，但已經恢復了那股子硬氣：
「明天上午十點，人都在了。你去看看，挑一個。」
宋詞閉了一下眼睛。
他想起維納。想起他們剛結婚時的樣子，想起她笑起來的樣子。
想起她懷孕時笨拙地摸著自己的肚子，想起她後來一天比一天沉默、一天比一天疏遠的樣子，想起他們最後一次吵架
——他都不記得是為了什麼吵的，大概又是為了他加班、為了他不回家、為了他心裡只有工作。
維納摔了一個杯子，他摔門走了，那是他最後一次見她活著的樣子。
「行。」宋詞說。
覃青愣了一下，似乎沒想到他答應得這麼幹脆。
宋詞轉過身來，看著母親。
他的眼眶是紅的，但沒有眼淚。這一點，他像極了覃青。
「但我跟你說清楚，」宋詞說。
「你找來的那個人，我不會跟她有什麼感情。
她只需要管好孩子，管好這個家。別的，不要指望。」
覃青張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「可以，」她說，「我本來也沒指望你跟她有什麼感情。你只需要跟她把日子過下去就行。」
宋詞沒再說話。他轉身上樓，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。
經過兒童房的時候，他停了一下。門虛掩著，他推門看了一眼。
宋明遠和宋錦書睡在一張大床上，被子被蹬得亂七八糟，宋明遠四仰八叉地占了三分之二的床，宋錦書被擠到角落裡，蜷成小小的一團。
兩個孩子的臉上都掛著安安靜靜的表情，呼吸均勻，睡得很沉。
宋詞站在門口看了幾秒鐘，然後輕輕關上門，走了。
他不知道那兩個孩子夢裡有沒有媽媽。
他甚至不知道他們還記得不記得媽媽的樣子。
維納活著的時候，跟他們不親近，很少抱他們，很少跟他們說話，有時候孩子叫她，她像沒聽見一樣。
他為此跟維納吵過很多次，維納每次都說「我不知道怎麼當媽媽」，他以為她是矯情，以為她是懶，以為她是故意的。
現在他知道了，她是真的不知道。
她不知道。他也不比她知道得多。
宋詞走進自己的臥室，關上門，連大衣都沒脫，直接倒在床上。
床很大，被子是早上保姆鋪好的，整整齊齊的，帶著一股洗衣液的味道。
他躺在那張床上，睜著眼睛看著天花板，天花板上的吊燈在黑暗中像一隻沉默的眼睛。
他想起母親剛才說的那句話。
「她只需要對宋明遠和宋錦書好就行。我盯著她，她不敢不好。」
荒謬。
這個世界瘋了。他媽也瘋了。他也要瘋了。
一個離過婚的、有孩子的、願意把自己的孩子送走的女人，會是什麼好母親？
她只會變成另一個維納——不對，可能比維納更糟。
維納至少沒有恨，她只是不知道該怎麼愛。
而這個女人，她會有恨，會有怨，她會把這份恨和怨藏在笑容底下，藏在得體的舉止底下。
藏在那些「太太」「夫人」的稱呼底下，然後一天一天地滲進這個家裡，滲進兩個孩子的生活里。
可他能怎麼辦？
他沒辦法拒絕母親。不是因為怕她，是因為他看見母親哭了。
他這輩子只見過母親哭這一次，就這一次，足以讓他把所有的「不」字都咽回去。
宋詞翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
明天上午十點。他要去看那些女人，然後挑一個。
像挑一件商品。
他忽然笑了一下。那笑聲悶在枕頭裡，又低又沉，像哭一樣。
走廊盡頭，覃青還坐在客廳的沙發上。
孟姐從偏廳走出來，手裡端著一碗熱好的安神湯，輕輕放在茶几上。
她沒有問剛才的爭吵，也沒有試圖安慰，只是安靜地站在旁邊，等著。
覃青端起安神湯，喝了一口，燙的。
她皺了皺眉，放下碗，用披肩擦了一下嘴角。
「孟姐，」她忽然開口，「你說我是不是太急了？」
孟姐想了想，說：「夫人只是太擔心孩子了。」
覃青沉默了很久。
「維納死了之後，」她說，聲音低得像在跟自己說話，
「我每天晚上都做夢。夢見宋明遠和宋錦書長大了，長得很好看，穿得很體面，但他們不會笑，不會哭，不會愛別人，也不會被愛。
他們像兩個漂亮的木偶，站在那裡，眼睛裡什麼都沒有。」
孟姐沒說話。
覃青端起安神湯，又喝了一口。
這次不燙了，溫的，剛好。
「我不能讓那個夢變成真的，」她說，「我死之前，一定要把這個家安頓好。」
客廳里的落地燈閃了一下，像是燈泡要壞了。
覃青抬頭看了一眼那盞燈，心想，明天該叫人換了。
她又想，不知道明天來的那些人里，有沒有一個能用的。
不是哭，是眼淚自己掉下來的。
她的表情還是硬的，還是倔的，但眼淚不受控制地往外涌，順著那張保養得當的臉往下淌，一滴一滴落在深紫色的羊絨衫上。
宋詞看著母親哭，心裡像被人用鈍刀一下一下地割。
他想起父親去世的那天。
十年前，父親在工廠突發心梗，送到醫院的時候已經沒了心跳。
他趕到醫院的時候，母親一個人坐在走廊的長椅上，身邊一個人都沒有。
他走過去，叫了一聲「媽」，母親抬起頭來。
眼睛是乾的，聲音是穩的，說了一句「你爸走了，後面的你來處理」。
她從不在人前哭。從不。
這是十年來，他第一次看見母親哭。
宋詞張了張嘴，想說的話在舌尖上轉了幾圈，最後還是咽了回去。
他鬆開母親的肩膀，退後一步，轉過身，面朝那扇落地窗。
窗外還是黑的，只有院子裡幾盞地燈發出微弱的光，照著那兩棵巨大的榕樹，樹影婆娑，像兩個沉默的巨人。
「媽，」他說，聲音很輕，輕到像在自言自語，
「你要我怎麼做？」
覃青擦了一把眼淚，吸了吸鼻子，聲音還有些顫，但已經恢復了那股子硬氣：
「明天上午十點，人都在了。你去看看，挑一個。」
宋詞閉了一下眼睛。
他想起維納。想起他們剛結婚時的樣子，想起她笑起來的樣子。
想起她懷孕時笨拙地摸著自己的肚子，想起她後來一天比一天沉默、一天比一天疏遠的樣子，想起他們最後一次吵架
——他都不記得是為了什麼吵的，大概又是為了他加班、為了他不回家、為了他心裡只有工作。
維納摔了一個杯子，他摔門走了，那是他最後一次見她活著的樣子。
「行。」宋詞說。
覃青愣了一下，似乎沒想到他答應得這麼幹脆。
宋詞轉過身來，看著母親。
他的眼眶是紅的，但沒有眼淚。這一點，他像極了覃青。
「但我跟你說清楚，」宋詞說。
「你找來的那個人，我不會跟她有什麼感情。
她只需要管好孩子，管好這個家。別的，不要指望。」
覃青張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「可以，」她說，「我本來也沒指望你跟她有什麼感情。你只需要跟她把日子過下去就行。」
宋詞沒再說話。他轉身上樓，步子很沉，每一步都像踩在棉花上。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。
經過兒童房的時候，他停了一下。門虛掩著，他推門看了一眼。
宋明遠和宋錦書睡在一張大床上，被子被蹬得亂七八糟，宋明遠四仰八叉地占了三分之二的床，宋錦書被擠到角落裡，蜷成小小的一團。
兩個孩子的臉上都掛著安安靜靜的表情，呼吸均勻，睡得很沉。
宋詞站在門口看了幾秒鐘，然後輕輕關上門，走了。
他不知道那兩個孩子夢裡有沒有媽媽。
他甚至不知道他們還記得不記得媽媽的樣子。
維納活著的時候，跟他們不親近，很少抱他們，很少跟他們說話，有時候孩子叫她，她像沒聽見一樣。
他為此跟維納吵過很多次，維納每次都說「我不知道怎麼當媽媽」，他以為她是矯情，以為她是懶，以為她是故意的。
現在他知道了，她是真的不知道。
她不知道。他也不比她知道得多。
宋詞走進自己的臥室，關上門，連大衣都沒脫，直接倒在床上。
床很大，被子是早上保姆鋪好的，整整齊齊的，帶著一股洗衣液的味道。
他躺在那張床上，睜著眼睛看著天花板，天花板上的吊燈在黑暗中像一隻沉默的眼睛。
他想起母親剛才說的那句話。
「她只需要對宋明遠和宋錦書好就行。我盯著她，她不敢不好。」
荒謬。
這個世界瘋了。他媽也瘋了。他也要瘋了。
一個離過婚的、有孩子的、願意把自己的孩子送走的女人，會是什麼好母親？
她只會變成另一個維納——不對，可能比維納更糟。
維納至少沒有恨，她只是不知道該怎麼愛。
而這個女人，她會有恨，會有怨，她會把這份恨和怨藏在笑容底下，藏在得體的舉止底下。
藏在那些「太太」「夫人」的稱呼底下，然後一天一天地滲進這個家裡，滲進兩個孩子的生活里。
可他能怎麼辦？
他沒辦法拒絕母親。不是因為怕她，是因為他看見母親哭了。
他這輩子只見過母親哭這一次，就這一次，足以讓他把所有的「不」字都咽回去。
宋詞翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
明天上午十點。他要去看那些女人，然後挑一個。
像挑一件商品。
他忽然笑了一下。那笑聲悶在枕頭裡，又低又沉，像哭一樣。
走廊盡頭，覃青還坐在客廳的沙發上。
孟姐從偏廳走出來，手裡端著一碗熱好的安神湯，輕輕放在茶几上。
她沒有問剛才的爭吵，也沒有試圖安慰，只是安靜地站在旁邊，等著。
覃青端起安神湯，喝了一口，燙的。
她皺了皺眉，放下碗，用披肩擦了一下嘴角。
「孟姐，」她忽然開口，「你說我是不是太急了？」
孟姐想了想，說：「夫人只是太擔心孩子了。」
覃青沉默了很久。
「維納死了之後，」她說，聲音低得像在跟自己說話，
「我每天晚上都做夢。夢見宋明遠和宋錦書長大了，長得很好看，穿得很體面，但他們不會笑，不會哭，不會愛別人，也不會被愛。
他們像兩個漂亮的木偶，站在那裡，眼睛裡什麼都沒有。」
孟姐沒說話。
覃青端起安神湯，又喝了一口。
這次不燙了，溫的，剛好。
「我不能讓那個夢變成真的，」她說，「我死之前，一定要把這個家安頓好。」
客廳里的落地燈閃了一下，像是燈泡要壞了。
覃青抬頭看了一眼那盞燈，心想，明天該叫人換了。
她又想，不知道明天來的那些人里，有沒有一個能用的。