第453章 全票通過
時間來到了九點。
在最終表決之前，兩黨分別召開閉門黨團會議。
黨團會議是兩黨各自在投票前進行內部動員、統一立場、最後一次確認票數的關鍵環節。
在重大法案表決前，黨團會議幾乎是必經程序。
民主黨黨團會議室。
門關著，窗簾拉著。
氣氛比外面陰沉得多。
民主黨領袖迪斯非爾德站在窗戶邊，掀開窗簾看著外面的人群。
黑壓壓的一片，看不到盡頭。
他看了幾秒，放下窗簾，轉過身。
「今天的問題不是『過不過』，是『怎麼過』。」
會議室里沒有人說話。
他們都知道，外面那些人是衝著這個法案來的。
迪斯非爾德走回桌前，雙手撐在桌面上。
「今天每一個人的票都會被記錄。誰贊成，誰反對，誰棄權——全美利聯邦都會看到。」
他目光掃過在座的每一張臉。
一個來自南方的參議員抬起頭：
「先生，您想說什麼？」
迪斯非爾德看了他一眼：
「談談投票之後的事。怎麼跟媒體說，怎麼跟金主交代，怎麼在下次選舉的時候——」
「下次選舉？」
那個參議員苦笑了一聲。
「下次選舉，如果我今天投反對，我還有下次嗎？」
會議室里安靜了。
沒有人反駁，因為他說的是實話。
今天誰敢說反對，就是親手給自己的政治生涯畫上句號。
不是誇張，是事實。
外面站著十幾萬人，但真正要命的不是廣場上那些人，是他們自己的選區。
誰投了反對，消息傳回去，明天家門口就會有人舉牌子，下一次選舉就不會再有人投他的票。
幾十萬選民，一人一口唾沫，就能淹死他。
窗外，廣場上的喊聲隱隱傳進來。
「通過！通過！通過！」
——————————
共和黨黨團會議室，同樣是安靜的。
福萊德站在前面，面前沒有任何文件。
「我不勸你們，我只告訴你們一件事。」
「人民黨的票加上民主黨的票，已經夠法案通過了。」
「他們不需要我們。但我們自己需要想清楚，投票結束後，怎麼面對選民。」
他停頓了一下。
「你們可以投反對。但你們要想清楚——走出這個大門，外面有十幾萬人在看著。」
「你們的照片會登上明天的報紙，你們的名字還會不會出現在下一次選舉的傳單上。」
沒有人回答。
會議室外面，廣場上的喊聲越來越清晰。
————————————
人民黨沒有開會。
亞當斯坐在自己的辦公室里，面前攤著那份被翻得卷了邊的法案副本。
他沒有再看文件，只是坐著。
該做的都已經做了。
不需要開會，不需要動員。
每一個人都知道今天該做什麼。
投票的時間，快到了。
——————
上午十時整，參議院議事廳。
穹頂之下，一百個議席全部坐滿。
旁聽席上擠滿了人，連過道都站滿了。
記者們架好了設備，錄音筆、相機、筆記本，一字排開。
遊說集團的人坐在最後一排，面色鐵青，面前的筆記本一片空白。
普通民眾席上，有人緊緊攥著那張醫院帳單，有人手裡捏著空藥瓶。
有人什麼都沒有拿，只是把雙手合在一起，放在膝蓋上。
議長敲下木槌。
「S.247，全民醫療法案，現在進行最終表決。」
書記官翻開名冊，清了清嗓子。
沒有電子屏幕，沒有投票器，參議院的表決方式從建國之初就沒變過——唱名。
書記官念出每一位參議員的名字，被念到的人站起來，當眾說出自己的選擇。
贊成，反對，棄權。
所有人的聲音都會被記錄，所有人的臉都會被旁聽席上的人記住。
這種制度比任何電子設備都更有壓迫感，因為沒有人能躲在按鈕後面。
「亞當斯。」
亞當斯站了起來。
他的聲音不大，但在安靜的議事廳里，每一個字都聽得清清楚楚。
「贊成。」
他坐下了。
「貝克。」
共和黨議員貝克坐在座位上，沒有動。
一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘。
旁聽席上，所有人都在看著他。
他的手放在桌面上，手指微微蜷著。
終於，他站了起來。
「……贊成。」
聲音比平時低了一些，但所有人都聽見了。
他坐下了，沒有再抬頭。
「伯德。」
那個外號「永遠跟黨走」的老議員站了起來。
他沒有猶豫，聲音比平時大了一些。
「贊成。」
旁聽席上，有人輕輕吸了一口氣。
伯德——那個投票永遠跟著黨鞭走、從來不掉隊的伯德——投了贊成。
書記官一個一個地念下去。
「肯尼爾。」
「贊成。」
「麥戈文。」
「贊成。」
沒有「反對」。
沒有「棄權」。
只有「贊成」。
每一次站起來，每一次坐下。
旁聽席上沒有人鼓掌，沒有人歡呼，只是在每一次「贊成」落下的瞬間，有人輕輕吐出一口氣，像是憋了很久。
書記官翻過一頁，繼續念下去。
每一個被念到名字的人，都站了起來。
沒有人缺席。
那些昨天請了病假的議員，今天全來了。
最後一個名字念完。
書記官合上名冊，把記錄遞給議長。
議長看了一眼，敲下木槌。
「S.247，全民醫療法案。」
「一百票贊成，零票反對，零票棄權。法案通過。」
旁聽席上，有人站了起來。
不是歡呼，是再也坐不住了。
然後更多人站了起來。
掌聲響了起來，不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種憋了幾十年終於可以拍出來的掌聲。
那個攥著帳單的中年女人還坐著，低著頭，眼淚一滴一滴落在那張帳單上。
旁邊的人拍了拍她的肩膀，她沒有抬頭。
亞當斯坐在座位上，嘴角揚了起來。
不是那種克制、隱忍的笑，是真的開心。
一百票。全票通過。
他們贏了，但贏的不只是他們，是那些站在國會山門口舉著標語、捏著藥瓶、攥著帳單的人。
他低下頭，把面前那份被翻得卷了邊的法案副本合上，然後站起來，朝門口走去。
走廊里，記者們衝過來，錄音筆、話筒齊刷刷懟到他面前。
「亞當斯參議員，全票通過！您有什麼感想？」
他沒有停下來。
「這不是我的勝利。」
他說，腳步沒有停。
「是人民的。」
他撥開人群，朝自己的辦公室走去。
他要第一時間把這個好消息告訴領袖。
身後，快門聲響成一片。
走廊盡頭，陽光從拱形窗戶照進來，落在大理石地面上，明晃晃的。
在最終表決之前，兩黨分別召開閉門黨團會議。
黨團會議是兩黨各自在投票前進行內部動員、統一立場、最後一次確認票數的關鍵環節。
在重大法案表決前，黨團會議幾乎是必經程序。
民主黨黨團會議室。
門關著，窗簾拉著。
氣氛比外面陰沉得多。
民主黨領袖迪斯非爾德站在窗戶邊，掀開窗簾看著外面的人群。
黑壓壓的一片，看不到盡頭。
他看了幾秒，放下窗簾，轉過身。
「今天的問題不是『過不過』，是『怎麼過』。」
會議室里沒有人說話。
他們都知道，外面那些人是衝著這個法案來的。
迪斯非爾德走回桌前，雙手撐在桌面上。
「今天每一個人的票都會被記錄。誰贊成，誰反對，誰棄權——全美利聯邦都會看到。」
他目光掃過在座的每一張臉。
一個來自南方的參議員抬起頭：
「先生，您想說什麼？」
迪斯非爾德看了他一眼：
「談談投票之後的事。怎麼跟媒體說，怎麼跟金主交代，怎麼在下次選舉的時候——」
「下次選舉？」
那個參議員苦笑了一聲。
「下次選舉，如果我今天投反對，我還有下次嗎？」
會議室里安靜了。
沒有人反駁，因為他說的是實話。
今天誰敢說反對，就是親手給自己的政治生涯畫上句號。
不是誇張，是事實。
外面站著十幾萬人，但真正要命的不是廣場上那些人，是他們自己的選區。
誰投了反對，消息傳回去，明天家門口就會有人舉牌子，下一次選舉就不會再有人投他的票。
幾十萬選民，一人一口唾沫，就能淹死他。
窗外，廣場上的喊聲隱隱傳進來。
「通過！通過！通過！」
——————————
共和黨黨團會議室，同樣是安靜的。
福萊德站在前面，面前沒有任何文件。
「我不勸你們，我只告訴你們一件事。」
「人民黨的票加上民主黨的票，已經夠法案通過了。」
「他們不需要我們。但我們自己需要想清楚，投票結束後，怎麼面對選民。」
他停頓了一下。
「你們可以投反對。但你們要想清楚——走出這個大門，外面有十幾萬人在看著。」
「你們的照片會登上明天的報紙，你們的名字還會不會出現在下一次選舉的傳單上。」
沒有人回答。
會議室外面，廣場上的喊聲越來越清晰。
————————————
人民黨沒有開會。
亞當斯坐在自己的辦公室里，面前攤著那份被翻得卷了邊的法案副本。
他沒有再看文件，只是坐著。
該做的都已經做了。
不需要開會，不需要動員。
每一個人都知道今天該做什麼。
投票的時間，快到了。
——————
上午十時整，參議院議事廳。
穹頂之下，一百個議席全部坐滿。
旁聽席上擠滿了人，連過道都站滿了。
記者們架好了設備，錄音筆、相機、筆記本，一字排開。
遊說集團的人坐在最後一排，面色鐵青，面前的筆記本一片空白。
普通民眾席上，有人緊緊攥著那張醫院帳單，有人手裡捏著空藥瓶。
有人什麼都沒有拿，只是把雙手合在一起，放在膝蓋上。
議長敲下木槌。
「S.247，全民醫療法案，現在進行最終表決。」
書記官翻開名冊，清了清嗓子。
沒有電子屏幕，沒有投票器，參議院的表決方式從建國之初就沒變過——唱名。
書記官念出每一位參議員的名字，被念到的人站起來，當眾說出自己的選擇。
贊成，反對，棄權。
所有人的聲音都會被記錄，所有人的臉都會被旁聽席上的人記住。
這種制度比任何電子設備都更有壓迫感，因為沒有人能躲在按鈕後面。
「亞當斯。」
亞當斯站了起來。
他的聲音不大，但在安靜的議事廳里，每一個字都聽得清清楚楚。
「贊成。」
他坐下了。
「貝克。」
共和黨議員貝克坐在座位上，沒有動。
一秒鐘，兩秒鐘，三秒鐘。
旁聽席上，所有人都在看著他。
他的手放在桌面上，手指微微蜷著。
終於，他站了起來。
「……贊成。」
聲音比平時低了一些，但所有人都聽見了。
他坐下了，沒有再抬頭。
「伯德。」
那個外號「永遠跟黨走」的老議員站了起來。
他沒有猶豫，聲音比平時大了一些。
「贊成。」
旁聽席上，有人輕輕吸了一口氣。
伯德——那個投票永遠跟著黨鞭走、從來不掉隊的伯德——投了贊成。
書記官一個一個地念下去。
「肯尼爾。」
「贊成。」
「麥戈文。」
「贊成。」
沒有「反對」。
沒有「棄權」。
只有「贊成」。
每一次站起來，每一次坐下。
旁聽席上沒有人鼓掌，沒有人歡呼，只是在每一次「贊成」落下的瞬間，有人輕輕吐出一口氣，像是憋了很久。
書記官翻過一頁，繼續念下去。
每一個被念到名字的人，都站了起來。
沒有人缺席。
那些昨天請了病假的議員，今天全來了。
最後一個名字念完。
書記官合上名冊，把記錄遞給議長。
議長看了一眼，敲下木槌。
「S.247，全民醫療法案。」
「一百票贊成，零票反對，零票棄權。法案通過。」
旁聽席上，有人站了起來。
不是歡呼，是再也坐不住了。
然後更多人站了起來。
掌聲響了起來，不是那種禮貌性的、稀稀拉拉的掌聲，是那種憋了幾十年終於可以拍出來的掌聲。
那個攥著帳單的中年女人還坐著，低著頭，眼淚一滴一滴落在那張帳單上。
旁邊的人拍了拍她的肩膀，她沒有抬頭。
亞當斯坐在座位上，嘴角揚了起來。
不是那種克制、隱忍的笑，是真的開心。
一百票。全票通過。
他們贏了，但贏的不只是他們，是那些站在國會山門口舉著標語、捏著藥瓶、攥著帳單的人。
他低下頭，把面前那份被翻得卷了邊的法案副本合上，然後站起來，朝門口走去。
走廊里，記者們衝過來，錄音筆、話筒齊刷刷懟到他面前。
「亞當斯參議員，全票通過！您有什麼感想？」
他沒有停下來。
「這不是我的勝利。」
他說，腳步沒有停。
「是人民的。」
他撥開人群，朝自己的辦公室走去。
他要第一時間把這個好消息告訴領袖。
身後，快門聲響成一片。
走廊盡頭，陽光從拱形窗戶照進來，落在大理石地面上，明晃晃的。