第328章 這就是你們的總統
華頓市，兩黨狗腦子都打出來了。
不是因為副總統這個位置有多重要，而是因為這一次，誰坐上副總統的位置，誰就是下一任總統。
總統走了，按照憲法，副總統自動繼任。
但副總統的位置是空的——上個月剛因貪污醜聞辭職。
誰來接這個副總統？
憲法第25條修正案說：
總統提名，國會確認。
就這麼簡單。
但現在總統辭職了。
誰來提名？
國會山那間會議室里，兩黨大佬們圍坐在長桌兩邊。
民主黨的人坐在左邊，共和黨的人坐在右邊，中間隔著一條看不見的線，比任何實體的牆都厚。
民主黨領袖先開的口：
「原總統是你們的人，他把國家搞成這樣，現在副總統的位置，應該讓我們的人來坐。」
共和黨領袖冷笑了一聲：
「原副總統是我們的人，他的繼任者也應該是我們的。這是規矩。」
「規矩？」
民主黨那邊有人拍了一下桌子。
「你們講規矩？水門事件就是你們的規矩？」
「水門事件是原總統一個人的事，他已經走了。副總統的位置，是共和黨的席位，誰都不能動。」
「你們已經把國家搞得夠爛了，還要再塞一個人上來？」
「我們搞爛的？石油禁運是我們搞的？油價漲了三倍是我們搞的？」
「你們在位五年，什麼都沒幹，還有臉說？」
「你們在位的時候幹了什麼？南越戰爭是誰升級的？你們！」
吵了三天三夜。
不是開會，是吵架。
不是辯論，是罵街。
互相威脅，互相揭短，互相拍桌子。
有人把文件摔在桌上，有人站起來指著對方的鼻子，有人把椅子往後一推，說「我不談了」，走了，又回來了。
沒有人問過一句——民眾想要誰。
第四天開會的時候，共和黨提了一個人：
眾議院議長艾伯特。
一個老好人，在國會待了三十年，沒得罪過什麼人，也沒什麼人反對他。
民主黨那邊沉默了很久。
行。
這個人我們點頭。
但有一個條件——這次副總統是你們的。
等艾伯特升任總統的時候，副總統要從我們這邊出。
共和黨那邊沉默了幾秒，交換了一下眼神，然後伸出手，隔著長桌跟民主黨握在了一起。
「成交。」
就這麼定了。
沒有文件，沒有協議，沒有公證。
就是一句話，一個握手。
國會山那間會議室里，兩黨大佬們握了握手，拍了拍照，就算定了。
就這樣11月5日，艾伯特經國會確認，正式成為副總統。
沒有選舉，沒有投票，沒有公投。
兩黨他們關起門來吵完了，談好了交易，分好了蛋糕，然後走出來，對著鏡頭說：
「這是為了國家的利益。」
11月10日。
艾伯特在聯邦政府的東廳宣誓就職，成為美利聯邦第三十八任總統。
他說了一段很漂亮的話：
「我們國家的漫長噩夢已經結束。」
全場鼓掌。
——————
總統有了，但美利聯邦的石油危機還在。
底特律的加油站又關了三分之一。
剩下的那些，門口排著比上個月更長的隊。
有人在車裡等了八個小時，輪到他的時候，油槍里只滴出來幾滴。
他握著油槍晃了晃，又晃了晃，什麼也沒有了。
他把油槍掛回去，坐在駕駛座上，兩隻手握著方向盤，握了很久。
波士頓的碼頭徹底安靜了。
漁船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布蓋著，像一排排死去的鯨魚。
老船長站在碼頭上，點了一根煙，看著那些被蒙住的船頭，什麼也沒說。
印第安納的那個單親母親，把暖氣又關小了一檔。
孩子縮在被子裡。
華頓市的新總統在說什麼？
他說「噩夢已經結束」。
但底特律的工人還在排隊加油，波士頓的漁船還在岸上生鏽，印第安納的孩子還在被窩裡哆嗦。
噩夢結束了嗎？
沒有。
噩夢只是換了一個人坐在聯邦政府辦公室里念稿子。
稿子換了，人換了，油還是沒來。
現在市面上油價已經漲了三倍，但還是加不到油。
不是因為副總統這個位置有多重要，而是因為這一次，誰坐上副總統的位置，誰就是下一任總統。
總統走了，按照憲法，副總統自動繼任。
但副總統的位置是空的——上個月剛因貪污醜聞辭職。
誰來接這個副總統？
憲法第25條修正案說：
總統提名，國會確認。
就這麼簡單。
但現在總統辭職了。
誰來提名？
國會山那間會議室里，兩黨大佬們圍坐在長桌兩邊。
民主黨的人坐在左邊，共和黨的人坐在右邊，中間隔著一條看不見的線，比任何實體的牆都厚。
民主黨領袖先開的口：
「原總統是你們的人，他把國家搞成這樣，現在副總統的位置，應該讓我們的人來坐。」
共和黨領袖冷笑了一聲：
「原副總統是我們的人，他的繼任者也應該是我們的。這是規矩。」
「規矩？」
民主黨那邊有人拍了一下桌子。
「你們講規矩？水門事件就是你們的規矩？」
「水門事件是原總統一個人的事，他已經走了。副總統的位置，是共和黨的席位，誰都不能動。」
「你們已經把國家搞得夠爛了，還要再塞一個人上來？」
「我們搞爛的？石油禁運是我們搞的？油價漲了三倍是我們搞的？」
「你們在位五年，什麼都沒幹，還有臉說？」
「你們在位的時候幹了什麼？南越戰爭是誰升級的？你們！」
吵了三天三夜。
不是開會，是吵架。
不是辯論，是罵街。
互相威脅，互相揭短，互相拍桌子。
有人把文件摔在桌上，有人站起來指著對方的鼻子，有人把椅子往後一推，說「我不談了」，走了，又回來了。
沒有人問過一句——民眾想要誰。
第四天開會的時候，共和黨提了一個人：
眾議院議長艾伯特。
一個老好人，在國會待了三十年，沒得罪過什麼人，也沒什麼人反對他。
民主黨那邊沉默了很久。
行。
這個人我們點頭。
但有一個條件——這次副總統是你們的。
等艾伯特升任總統的時候，副總統要從我們這邊出。
共和黨那邊沉默了幾秒，交換了一下眼神，然後伸出手，隔著長桌跟民主黨握在了一起。
「成交。」
就這麼定了。
沒有文件，沒有協議，沒有公證。
就是一句話，一個握手。
國會山那間會議室里，兩黨大佬們握了握手，拍了拍照，就算定了。
就這樣11月5日，艾伯特經國會確認，正式成為副總統。
沒有選舉，沒有投票，沒有公投。
兩黨他們關起門來吵完了，談好了交易，分好了蛋糕，然後走出來，對著鏡頭說：
「這是為了國家的利益。」
11月10日。
艾伯特在聯邦政府的東廳宣誓就職，成為美利聯邦第三十八任總統。
他說了一段很漂亮的話：
「我們國家的漫長噩夢已經結束。」
全場鼓掌。
——————
總統有了，但美利聯邦的石油危機還在。
底特律的加油站又關了三分之一。
剩下的那些，門口排著比上個月更長的隊。
有人在車裡等了八個小時，輪到他的時候，油槍里只滴出來幾滴。
他握著油槍晃了晃，又晃了晃，什麼也沒有了。
他把油槍掛回去，坐在駕駛座上，兩隻手握著方向盤，握了很久。
波士頓的碼頭徹底安靜了。
漁船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布蓋著，像一排排死去的鯨魚。
老船長站在碼頭上，點了一根煙，看著那些被蒙住的船頭，什麼也沒說。
印第安納的那個單親母親，把暖氣又關小了一檔。
孩子縮在被子裡。
華頓市的新總統在說什麼？
他說「噩夢已經結束」。
但底特律的工人還在排隊加油，波士頓的漁船還在岸上生鏽，印第安納的孩子還在被窩裡哆嗦。
噩夢結束了嗎？
沒有。
噩夢只是換了一個人坐在聯邦政府辦公室里念稿子。
稿子換了，人換了，油還是沒來。
現在市面上油價已經漲了三倍，但還是加不到油。