第278章 他不是第一個讓我們頭疼的人
哈里斯堡的熱鬧，傳到華盛頓，變成了一種詭異的沉默。
白宮發言人被記者追問時，只是匆匆說了一句「各州事務由各州人民決定」，就轉身離開了講台。
所有人都在猜，他是不是急著回去處理那堆爛攤子。
水門事件的聽證會開了一輪又一輪，總統的幕僚長已經辭了三個，連《華盛頓郵報》的記者都懶得再去白宮門口蹲守了。
總統府沒空管賓州的事。
但是當天晚上，共和黨全國委員會和民主黨全國委員會，罕見地同時召開了緊急會議。
沒有人知道他們商量了什麼。
兩黨的總部大樓，都亮燈到凌晨。
而在另一邊，一個秘密的地方。
沒有門牌，沒有標識，連窗戶都用厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。
只有門口站著幾個穿深色西裝的人，目光警惕地掃視著四周。
長桌旁，坐著七個人。
他們的名字不會被報紙刊登，他們的臉不會被電視播出。
但那些攥著這個國家真正權力的人，都知道他們是誰。
長桌的一端，一個七十多歲的老人，戴著一副金絲眼鏡，手指輕輕敲著桌面，敲得很慢，很重。
房間裡的沉默持續了很久。
終於，坐在老人旁邊的一個中年人開口了：
「共和黨和民主黨那邊，都在開緊急會議。」
老人沒有抬頭，只是「嗯」了一聲。
坐在長桌另一頭的一個禿頂男人冷笑了一聲：
「現在開會有什麼用？他們能拿陳時安怎麼樣？」
他往前探了探身子，聲音裡帶著一種說不清的惱怒：
「共和黨在賓州已經名存實亡了。從州議會到縣政廳，還能接他們電話的有幾個？那些留下的人，不是在等，就是在觀望。他們敢動嗎？動不了。」
「民主黨？更不用說。下面的人一撥一撥地退黨，退完了就往人民黨那邊跑。攔都攔不住。」
他靠回椅子上，雙手抱在胸前：
「開會？能開出個能跟他對抗的人來？開一百次也沒用。」
房間裡又安靜下來。
只有老人手指敲擊桌面的聲音，一下，一下，一下。
然後那聲音停了。
老人抬起頭，摘下眼鏡，慢慢擦了擦。
他的動作很慢，慢得像是在做一件極重要的事。
他把眼鏡重新戴上，目光掃過長桌旁的每一張臉。
然後他開口了，聲音不高，甚至有些溫和：
「我活了七十多年，什麼沒見過。」
他頓了頓。
「麥卡錫時代，我見過。那些被列入黑名單的人，一夜之間什麼都沒了。」
「工會領袖，電影明星，大學教授，該消失的，都消失了。」
「六十年代，我也見過。那個黑人牧師，喊著『我有一個夢想』，喊著非暴力，喊著愛。然後呢？」
他的嘴角動了一下，不是笑，只是動了一下。
「然後他站在孟菲斯的那家汽車旅館的陽台上，一顆子彈，就解決了。」
沒有人說話。
老人把眼鏡摘下來，放在桌上。
他的目光平靜得像一潭死水：
「解決不了問題，我們就解決人。」
坐在老人斜對面的那個男人，穿著一件深灰色的定製西裝，袖口的扣子是純金的。
他靠進椅背里，手指輕輕摩挲著椅子的扶手，慢悠悠地開了口：
「沒錯，他不是第一個讓我們頭疼的人。」
——————————
俄亥俄，哥倫布。
州長官邸二樓的燈還亮著。
比利斯坐在辦公桌前，面前攤著三份報紙——《哥倫布快訊》、《辛辛那提詢問報》、《托萊多刀鋒報》。
頭版全是同一個消息。
「人民黨成立，陳時安出任領袖。」
他一張一張翻過去，看得很慢。
《哥倫布快訊》的標題是：「賓州地震，餘震會波及俄亥俄嗎？」
《辛辛那提詢問報》的評論說：
「一個無黨派的州長，最終成了一個黨的領袖。這不是他主動的選擇，卻是他無法拒絕的使命。」
《托萊多刀鋒報》最直接：「他身後站著幾百萬人。現在，這些人有了名字——人民黨。」
比利斯把報紙放下，往後靠在椅背上。
幕僚長吉姆森推門進來，手裡還拿著一摞文件。
「先生，明天議會那邊還有一場聽證會，關於稅收減免的補充條款——」
「吉姆森。」
比利斯打斷他，聲音不高。
吉姆森停下來，看著他。
比利斯抬起頭。
「你看了今天的新聞嗎？」
吉姆森點點頭：「看了。」
「你怎麼想的？」
吉姆森沉默了幾秒，斟酌著說：
「影響很大。咱們這邊，今天辦公室接到的電話，很多人在問——俄亥俄會不會也有人民黨。」
比利斯沒說話。
吉姆森猶豫了一下，還是問了：
「先生，您……有什麼想法嗎？」
比利斯看著他，忽然笑了一下。
「靜觀其變吧。」
「吉姆森，我不是他。」
他的聲音很輕，帶著一種說不清的東西——不是自嘲，也不是失落，更像是一種清醒的認命。
「他是從戰場上下來的，死過一次的人，什麼都不怕。他可以拍桌子罵人，可以把兩黨的人都得罪光，可以站在數萬人面前紅著眼眶說『我來了』。」
「我不行。」
他抬起頭，看著吉姆森。
「我在這條路上走了快二十年。我知道怎麼周旋，怎麼妥協，怎麼在夾縫裡活下來。我知道什麼時候該硬，什麼時候該軟，什麼時候該低頭。」
「這不是懦弱。這是……活下去的辦法。」
吉姆森沉默了幾秒。
「先生，您說得對。」
白宮發言人被記者追問時，只是匆匆說了一句「各州事務由各州人民決定」，就轉身離開了講台。
所有人都在猜，他是不是急著回去處理那堆爛攤子。
水門事件的聽證會開了一輪又一輪，總統的幕僚長已經辭了三個，連《華盛頓郵報》的記者都懶得再去白宮門口蹲守了。
總統府沒空管賓州的事。
但是當天晚上，共和黨全國委員會和民主黨全國委員會，罕見地同時召開了緊急會議。
沒有人知道他們商量了什麼。
兩黨的總部大樓，都亮燈到凌晨。
而在另一邊，一個秘密的地方。
沒有門牌，沒有標識，連窗戶都用厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。
只有門口站著幾個穿深色西裝的人，目光警惕地掃視著四周。
長桌旁，坐著七個人。
他們的名字不會被報紙刊登，他們的臉不會被電視播出。
但那些攥著這個國家真正權力的人，都知道他們是誰。
長桌的一端，一個七十多歲的老人，戴著一副金絲眼鏡，手指輕輕敲著桌面，敲得很慢，很重。
房間裡的沉默持續了很久。
終於，坐在老人旁邊的一個中年人開口了：
「共和黨和民主黨那邊，都在開緊急會議。」
老人沒有抬頭，只是「嗯」了一聲。
坐在長桌另一頭的一個禿頂男人冷笑了一聲：
「現在開會有什麼用？他們能拿陳時安怎麼樣？」
他往前探了探身子，聲音裡帶著一種說不清的惱怒：
「共和黨在賓州已經名存實亡了。從州議會到縣政廳，還能接他們電話的有幾個？那些留下的人，不是在等，就是在觀望。他們敢動嗎？動不了。」
「民主黨？更不用說。下面的人一撥一撥地退黨，退完了就往人民黨那邊跑。攔都攔不住。」
他靠回椅子上，雙手抱在胸前：
「開會？能開出個能跟他對抗的人來？開一百次也沒用。」
房間裡又安靜下來。
只有老人手指敲擊桌面的聲音，一下，一下，一下。
然後那聲音停了。
老人抬起頭，摘下眼鏡，慢慢擦了擦。
他的動作很慢，慢得像是在做一件極重要的事。
他把眼鏡重新戴上，目光掃過長桌旁的每一張臉。
然後他開口了，聲音不高，甚至有些溫和：
「我活了七十多年，什麼沒見過。」
他頓了頓。
「麥卡錫時代，我見過。那些被列入黑名單的人，一夜之間什麼都沒了。」
「工會領袖，電影明星，大學教授，該消失的，都消失了。」
「六十年代，我也見過。那個黑人牧師，喊著『我有一個夢想』，喊著非暴力，喊著愛。然後呢？」
他的嘴角動了一下，不是笑，只是動了一下。
「然後他站在孟菲斯的那家汽車旅館的陽台上，一顆子彈，就解決了。」
沒有人說話。
老人把眼鏡摘下來，放在桌上。
他的目光平靜得像一潭死水：
「解決不了問題，我們就解決人。」
坐在老人斜對面的那個男人，穿著一件深灰色的定製西裝，袖口的扣子是純金的。
他靠進椅背里，手指輕輕摩挲著椅子的扶手，慢悠悠地開了口：
「沒錯，他不是第一個讓我們頭疼的人。」
——————————
俄亥俄，哥倫布。
州長官邸二樓的燈還亮著。
比利斯坐在辦公桌前，面前攤著三份報紙——《哥倫布快訊》、《辛辛那提詢問報》、《托萊多刀鋒報》。
頭版全是同一個消息。
「人民黨成立，陳時安出任領袖。」
他一張一張翻過去，看得很慢。
《哥倫布快訊》的標題是：「賓州地震，餘震會波及俄亥俄嗎？」
《辛辛那提詢問報》的評論說：
「一個無黨派的州長，最終成了一個黨的領袖。這不是他主動的選擇，卻是他無法拒絕的使命。」
《托萊多刀鋒報》最直接：「他身後站著幾百萬人。現在，這些人有了名字——人民黨。」
比利斯把報紙放下，往後靠在椅背上。
幕僚長吉姆森推門進來，手裡還拿著一摞文件。
「先生，明天議會那邊還有一場聽證會，關於稅收減免的補充條款——」
「吉姆森。」
比利斯打斷他，聲音不高。
吉姆森停下來，看著他。
比利斯抬起頭。
「你看了今天的新聞嗎？」
吉姆森點點頭：「看了。」
「你怎麼想的？」
吉姆森沉默了幾秒，斟酌著說：
「影響很大。咱們這邊，今天辦公室接到的電話，很多人在問——俄亥俄會不會也有人民黨。」
比利斯沒說話。
吉姆森猶豫了一下，還是問了：
「先生，您……有什麼想法嗎？」
比利斯看著他，忽然笑了一下。
「靜觀其變吧。」
「吉姆森，我不是他。」
他的聲音很輕，帶著一種說不清的東西——不是自嘲，也不是失落，更像是一種清醒的認命。
「他是從戰場上下來的，死過一次的人，什麼都不怕。他可以拍桌子罵人，可以把兩黨的人都得罪光，可以站在數萬人面前紅著眼眶說『我來了』。」
「我不行。」
他抬起頭，看著吉姆森。
「我在這條路上走了快二十年。我知道怎麼周旋，怎麼妥協，怎麼在夾縫裡活下來。我知道什麼時候該硬，什麼時候該軟，什麼時候該低頭。」
「這不是懦弱。這是……活下去的辦法。」
吉姆森沉默了幾秒。
「先生，您說得對。」