第250章 俄亥俄州長
幾天後，俄亥俄州，揚斯敦。
聖保羅社區教堂。
戴維斯牧師從信箱裡取出那個信封的時候，手頓了一下。
他拆開，站在門廊前看完。
陽光落在那張沒有簽名的信紙上。
周日下午，教堂門又開了。
人比上次更多。
長椅坐滿了，走廊站滿了，門口還擠著十幾個人。
有人帶來了摺疊椅，有人乾脆坐在地上。
戴維斯牧師站在講台前，把那封信讀給他們聽。
讀完最後一個字，沒有人說話。
沉默了很久。
那個寫信的老太太——就是上次提議寫信的那位——拄著拐杖站起來。
「他不是我們的州長。」
老太太的聲音不大，但在安靜的教堂里，每個人都聽得清清楚楚。
所有人都看著她。
她站在那裡，拄著那根拐杖，臉上的皺紋在陽光下很深。
「他為什麼不是我們的州長？」
沒人回答。
沉默像水一樣漫過來。
過了很久，角落裡有人輕輕說了一句：
「是啊。他要是我們的州長，該多好。」
那聲音很輕，像是說給自己聽的。
但所有人都聽見了。
有人低下頭，看著自己的手。
有人把臉轉向窗外，看著外面灰濛濛的天。
有人張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
老太太慢慢坐回長椅上。
她把拐杖靠在一邊，雙手疊在膝上，一動不動。
教堂里很安靜。
安靜得能聽見窗外的風聲。
又過了一會兒，後排有人站起來。
是個年輕人，二十七八歲的樣子，穿著工裝夾克。
「我不等了。」
所有人都回頭看他。
他站在那裡，手插在口袋裡，臉上的表情說不上是難過還是別的什麼。
「我決定去賓州。」
旁邊有人接話：「去賓州？那揚斯敦怎麼辦？」
年輕人回過頭，看著那個說話的人。
「揚斯敦怎麼辦？」
他重複了一遍，苦笑了一下。
「揚斯敦能怎麼辦？我們的州長不在這兒。」
他說完，轉身往外走。
走到門口，他停下來，沒回頭。
「他要是我們的州長，我就不走了。」
門開了，又關上。
教堂里重新安靜下來。
長椅上，有人開始小聲議論。
「我侄子在費城，也說那邊活兒多……」
「我鄰居上周就走了，帶著老婆孩子……」
「聽說哈里斯堡那邊新建了好多社區，缺人……」
老太太坐在那裡，一動不動。
她聽見那些聲音從四面八方涌過來，像潮水，又像嘆息。
過了一會兒，旁邊有人碰了碰她的胳膊。
「您呢？您走嗎？」
老太太搖了搖頭。
「我七十三了，」她說，「走不動了。」
她頓了頓，看著窗外。
「我就想看看，他什麼時候會來。」
窗外，揚斯敦的天灰濛濛的。
遠處那條公路，一直通向看不見的地方。
————————
俄亥俄州，哥倫布。
州長官邸。
比利斯站在窗前，手裡端著那杯已經涼透的咖啡，望著窗外州議會大廈的圓頂。
門開了。
幕僚長走進來，手裡拿著一沓文件，臉上的表情不太好形容。
「先生，剛收到的數據。」
比利斯沒回頭。
「說吧。」
幕僚長翻開最上面那頁：
「上個月，又關了五家工廠。加起來兩千四百七十三個人。」
比利斯的手頓了一下。
「還有呢？」
幕僚長往下翻了翻：
「根據我們跟蹤的數據，過去三個月，從俄亥俄遷往賓夕法尼亞的常住人口……增長了百分之三十七。」
他頓了頓。
「主要是勞動年齡人口。二十五到四十五歲。」
辦公室里安靜了幾秒。
比利斯轉過身來，接過那沓文件，一頁一頁翻過去。
數字他看不太進去。
但他看見了那些圖——橙色的箭頭，從俄亥俄的各個角落伸出去，越過州界，指向東邊那個鄰居。
指向賓夕法尼亞。
他把文件放下。
賓夕法尼亞。
作為俄亥俄的鄰居，兩個州曾經是難兄難弟。
鏽帶上的難友，一起窮，一起關廠，一起看著年輕人往外跑。
一起被媒體叫「鐵鏽地帶」，一起在統計數據里墊底。
大家窮得好好的。
現在賓夕法尼亞突然翻身了，站起來了。
俄亥俄還是那個俄亥俄。
比利斯的壓力越來越大。
最近媒體開始問一些讓他不舒服的問題：
「州長先生，您有沒有研究過賓夕法尼亞的政策？」
「為什麼陳時安能做到的事，您做不到？」
「您打算向鄰居學點什麼嗎？」
還有一個記者問得更直接：「州長先生，俄亥俄的『陳時安』在哪裡？」
他看了那篇報導，標題是《我們的州長在哪裡？》。
沒點他的名，但所有人都知道說的是誰。
電話也多了起來。
不是以前那種客客氣氣的求助，是帶著火氣的質問。
「我兒子去賓州了，您知道嗎？」
「我在俄亥俄幹了三十年，現在要去賓州找工作，您有什麼想說的嗎？」
「您能不能也干點實事？」
幕僚長每天給他整理民眾投訴，一摞一摞的，越來越厚。
比利斯把文件放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
明年。
明年又是州長大選年。
這個念頭像一根刺，扎在那兒，不去碰的時候還好，一碰就疼。
他睜開眼，看著天花板。
民意支持率掉到百分之三十九了。
四成不到。
再過幾個月會是多少？三十？二十五？
不行， 必須做點什麼？
他看著自己的幕僚長道：
你覺得我們該怎麼做？
聖保羅社區教堂。
戴維斯牧師從信箱裡取出那個信封的時候，手頓了一下。
他拆開，站在門廊前看完。
陽光落在那張沒有簽名的信紙上。
周日下午，教堂門又開了。
人比上次更多。
長椅坐滿了，走廊站滿了，門口還擠著十幾個人。
有人帶來了摺疊椅，有人乾脆坐在地上。
戴維斯牧師站在講台前，把那封信讀給他們聽。
讀完最後一個字，沒有人說話。
沉默了很久。
那個寫信的老太太——就是上次提議寫信的那位——拄著拐杖站起來。
「他不是我們的州長。」
老太太的聲音不大，但在安靜的教堂里，每個人都聽得清清楚楚。
所有人都看著她。
她站在那裡，拄著那根拐杖，臉上的皺紋在陽光下很深。
「他為什麼不是我們的州長？」
沒人回答。
沉默像水一樣漫過來。
過了很久，角落裡有人輕輕說了一句：
「是啊。他要是我們的州長，該多好。」
那聲音很輕，像是說給自己聽的。
但所有人都聽見了。
有人低下頭，看著自己的手。
有人把臉轉向窗外，看著外面灰濛濛的天。
有人張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
老太太慢慢坐回長椅上。
她把拐杖靠在一邊，雙手疊在膝上，一動不動。
教堂里很安靜。
安靜得能聽見窗外的風聲。
又過了一會兒，後排有人站起來。
是個年輕人，二十七八歲的樣子，穿著工裝夾克。
「我不等了。」
所有人都回頭看他。
他站在那裡，手插在口袋裡，臉上的表情說不上是難過還是別的什麼。
「我決定去賓州。」
旁邊有人接話：「去賓州？那揚斯敦怎麼辦？」
年輕人回過頭，看著那個說話的人。
「揚斯敦怎麼辦？」
他重複了一遍，苦笑了一下。
「揚斯敦能怎麼辦？我們的州長不在這兒。」
他說完，轉身往外走。
走到門口，他停下來，沒回頭。
「他要是我們的州長，我就不走了。」
門開了，又關上。
教堂里重新安靜下來。
長椅上，有人開始小聲議論。
「我侄子在費城，也說那邊活兒多……」
「我鄰居上周就走了，帶著老婆孩子……」
「聽說哈里斯堡那邊新建了好多社區，缺人……」
老太太坐在那裡，一動不動。
她聽見那些聲音從四面八方涌過來，像潮水，又像嘆息。
過了一會兒，旁邊有人碰了碰她的胳膊。
「您呢？您走嗎？」
老太太搖了搖頭。
「我七十三了，」她說，「走不動了。」
她頓了頓，看著窗外。
「我就想看看，他什麼時候會來。」
窗外，揚斯敦的天灰濛濛的。
遠處那條公路，一直通向看不見的地方。
————————
俄亥俄州，哥倫布。
州長官邸。
比利斯站在窗前，手裡端著那杯已經涼透的咖啡，望著窗外州議會大廈的圓頂。
門開了。
幕僚長走進來，手裡拿著一沓文件，臉上的表情不太好形容。
「先生，剛收到的數據。」
比利斯沒回頭。
「說吧。」
幕僚長翻開最上面那頁：
「上個月，又關了五家工廠。加起來兩千四百七十三個人。」
比利斯的手頓了一下。
「還有呢？」
幕僚長往下翻了翻：
「根據我們跟蹤的數據，過去三個月，從俄亥俄遷往賓夕法尼亞的常住人口……增長了百分之三十七。」
他頓了頓。
「主要是勞動年齡人口。二十五到四十五歲。」
辦公室里安靜了幾秒。
比利斯轉過身來，接過那沓文件，一頁一頁翻過去。
數字他看不太進去。
但他看見了那些圖——橙色的箭頭，從俄亥俄的各個角落伸出去，越過州界，指向東邊那個鄰居。
指向賓夕法尼亞。
他把文件放下。
賓夕法尼亞。
作為俄亥俄的鄰居，兩個州曾經是難兄難弟。
鏽帶上的難友，一起窮，一起關廠，一起看著年輕人往外跑。
一起被媒體叫「鐵鏽地帶」，一起在統計數據里墊底。
大家窮得好好的。
現在賓夕法尼亞突然翻身了，站起來了。
俄亥俄還是那個俄亥俄。
比利斯的壓力越來越大。
最近媒體開始問一些讓他不舒服的問題：
「州長先生，您有沒有研究過賓夕法尼亞的政策？」
「為什麼陳時安能做到的事，您做不到？」
「您打算向鄰居學點什麼嗎？」
還有一個記者問得更直接：「州長先生，俄亥俄的『陳時安』在哪裡？」
他看了那篇報導，標題是《我們的州長在哪裡？》。
沒點他的名，但所有人都知道說的是誰。
電話也多了起來。
不是以前那種客客氣氣的求助，是帶著火氣的質問。
「我兒子去賓州了，您知道嗎？」
「我在俄亥俄幹了三十年，現在要去賓州找工作，您有什麼想說的嗎？」
「您能不能也干點實事？」
幕僚長每天給他整理民眾投訴，一摞一摞的，越來越厚。
比利斯把文件放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
明年。
明年又是州長大選年。
這個念頭像一根刺，扎在那兒，不去碰的時候還好，一碰就疼。
他睜開眼，看著天花板。
民意支持率掉到百分之三十九了。
四成不到。
再過幾個月會是多少？三十？二十五？
不行， 必須做點什麼？
他看著自己的幕僚長道：
你覺得我們該怎麼做？