第249章 現在還不是時候
匹茲堡工廠門口那一幕，當晚就上了電視。
CBS的晚間新聞給了兩分半鐘。
鏡頭裡，邁克站在人群前面，手裡攥著那張皺巴巴的報紙，聲音有點緊：
「您能不能來我們那兒？也讓我們那兒……變成這樣？」
然後是陳時安停下腳步，沒回頭，說：「有機會，我會去的。」
第二天早上，ABC和NBC都跟進了。
美聯社的標題是：
《一個俄亥俄工人的請求：「來我們這兒」》。
配上邁克的特寫——年輕，眼睛底下有點青，嘴唇抿著，像是在等一個答案。
第三天，那張照片登上了《揚斯敦先驅報》的頭版。
揚斯敦。
聖保羅社區教堂。
戴維斯牧師是在第三天晚上看見那段採訪的。
教堂地下室那台舊電視，雪花點有點多，但足夠看清邁克的臉。
他盯著屏幕看了很久。
邁克說話的時候，他認出了那個口音——揚斯敦的口音。
他媽在超市打工那種口音。
他爸坐在家裡喝酒那種口音。
第二天一早，戴維斯牧師在教堂門口貼了一張告示，手寫的：
「本周日下午兩點，討論：我們能為揚斯敦做什麼？」
周日，兩點差十分，教堂門就開了。
來的人比他想的多。
長椅坐滿了，後面還站著人。
有失業的工人，穿著洗得發白的法蘭絨襯衫。
有開小店的老闆，圍裙都沒來得及摘。
有抱著孩子的年輕媽媽，孩子在懷裡睡著了。
有退休的老頭，戴著老花鏡，手裡攥著一張從報紙上剪下來的照片。
戴維斯牧師站在講台前，等安靜下來。
「電視上都看見了。」
「那個孩子，邁克，是我們揚斯敦出去的。他去賓州找到了活，然後他站在那兒，替我們問了一句話。」
他頓了頓。
「現在我想問：我們能為自己做什麼？」
討論了一個下午。
有人提議聯名寫一封信給州政府，有人說州政府不會理普通人。
有人說組織車隊去哈里斯堡，有人說沒那個錢。
有人哭了，說自己兒子也在俄亥俄找不到活，去了北卡羅來納，半年沒打電話回來。
最後是一個老太太站起來的。
她七十多了，頭髮全白，拄著拐杖，但站得很直。
「寫信。」
她輕聲的說。
「寫給那個陳州長。不寫給政府，就寫給他。就說我們請他來看看。他要是不來，我們也損失不了什麼。他要是來……」
她沒說完。
旁邊有人接了一句：「他要是來，我們就給他看揚斯敦是什麼樣。」
投票。
全票通過。
有人從家裡拿來最普通的橫格紙，就是孩子寫作業用的那種。
有人貢獻出廚房的原子筆。
戴維斯牧師執筆，寫得很慢，一邊寫一邊念給大家聽：
「陳州長，我們不是政府，我們只是揚斯敦的普通人。如果您願意來看看我們，我們會準備好咖啡。」
然後簽名。
兩百多個人，一個一個簽。
有人簽得很慢，一筆一划，像小學生。
有人簽得太用力，把紙都劃破了。
有人不會寫字，讓旁邊的人代簽，自己在名字後面按了一個手印。
信寄出去了。
三天後，哈里斯堡。
埃文斯把這封信放在陳時安桌上。
「什麼東西？」
「揚斯敦寄來的。不是政府，是普通民眾。」
陳時安拿起來，打開。
信紙是最普通的那種橫格紙，邊角有點皺。
密密麻麻的簽名，歪歪扭扭，有的把紙都劃破了。
他看了一遍。
陳時安把信放下。
窗外的陽光落在信紙上，照出那些劃破的痕跡。
他坐了一會兒。
然後抬起頭，看著埃文斯。
「你覺得我們該去嗎？」
埃文斯沉默了幾秒。
「先生，」
「我的建議是不去。」
陳時安看著他。
埃文斯往前走了一步，語氣很穩：
「這封信是真的，那些簽名是真的。」
「您去了揚斯敦——然後呢？您能給他們什麼？您是賓州的州長，您沒法給俄亥俄的人承諾工作，沒法給他們批預算，沒法讓他們的工廠重新冒煙。您去了，他們只會更失望。」
陳時安沒說話。
埃文斯繼續說下去：
「媒體會跟著您去，拍您跟他們握手，拍您喝那杯咖啡。然後他們會問：
陳州長，您打算怎麼幫揚斯敦？
您怎麼回答？說『我沒辦法』？那您去幹什麼？
說『我來聽聽』——他們聽完了，您走了，然後呢？」
他頓了頓。
「先生，您不是救世主。您是賓夕法尼亞的州長。」
辦公室里安靜下來。
陽光落在信紙上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
陳時安低下頭，又看了一眼那封信。
然後他把信放下，往後靠在椅背上。
「你說得對。」
「現在還不是時候。」
陳時安沉默了一會兒，目光落在窗外的陽光下。
「給他們回一封信。」
埃文斯等著。
「告訴他們，信我收到了。謝謝他們的咖啡。」
他頓了頓。
「也告訴他們——我不是俄亥俄的州長。我去了，改變不了任何問題。他們的工廠不會因為我站在教堂里就重新冒煙，他們的工作不會因為我握了他們的手就回來。」
埃文斯沒說話。
陳時安的目光從窗外收回來，落在那封信上。
「但有機會，我會去的。」
他說得很輕。
「再加一句。賓夕法尼亞歡迎任何一個勤勞、肯幹活的人。」
埃文斯看著他。
「不管他從哪裡來。」
陳時安補了一句。
辦公室里安靜了兩秒。
埃文斯點了點頭，在記事本上記下來。
「就這些了？」
陳時安把信放下，往後靠在椅背上。
「就這些。」
埃文斯點了點頭，合上本子，轉身出去了。
門輕輕關上。
辦公室里安靜下來。
陳時安坐在那兒，看著窗外。
陽光落在桌面上，落在那封信上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
他沒動。
他不去還有另一層原因。
他要是去了，俄亥俄的州長怎麼想？
不管別人幹得好不好，那是人家的地盤。
他一個賓州的州長，跑到俄亥俄去跟老百姓講話，媒體拍著，鏡頭跟著，全漂亮國都看著——
這叫撈過界。
媒體會說：
「賓州州長比俄亥俄州長更關心俄亥俄人。」
這話聽著是誇他，實際上是把俄亥俄州長往死里踩。
損人不利己的事，他不干。
平白無故給自己樹個政敵，圖什麼？
CBS的晚間新聞給了兩分半鐘。
鏡頭裡，邁克站在人群前面，手裡攥著那張皺巴巴的報紙，聲音有點緊：
「您能不能來我們那兒？也讓我們那兒……變成這樣？」
然後是陳時安停下腳步，沒回頭，說：「有機會，我會去的。」
第二天早上，ABC和NBC都跟進了。
美聯社的標題是：
《一個俄亥俄工人的請求：「來我們這兒」》。
配上邁克的特寫——年輕，眼睛底下有點青，嘴唇抿著，像是在等一個答案。
第三天，那張照片登上了《揚斯敦先驅報》的頭版。
揚斯敦。
聖保羅社區教堂。
戴維斯牧師是在第三天晚上看見那段採訪的。
教堂地下室那台舊電視，雪花點有點多，但足夠看清邁克的臉。
他盯著屏幕看了很久。
邁克說話的時候，他認出了那個口音——揚斯敦的口音。
他媽在超市打工那種口音。
他爸坐在家裡喝酒那種口音。
第二天一早，戴維斯牧師在教堂門口貼了一張告示，手寫的：
「本周日下午兩點，討論：我們能為揚斯敦做什麼？」
周日，兩點差十分，教堂門就開了。
來的人比他想的多。
長椅坐滿了，後面還站著人。
有失業的工人，穿著洗得發白的法蘭絨襯衫。
有開小店的老闆，圍裙都沒來得及摘。
有抱著孩子的年輕媽媽，孩子在懷裡睡著了。
有退休的老頭，戴著老花鏡，手裡攥著一張從報紙上剪下來的照片。
戴維斯牧師站在講台前，等安靜下來。
「電視上都看見了。」
「那個孩子，邁克，是我們揚斯敦出去的。他去賓州找到了活，然後他站在那兒，替我們問了一句話。」
他頓了頓。
「現在我想問：我們能為自己做什麼？」
討論了一個下午。
有人提議聯名寫一封信給州政府，有人說州政府不會理普通人。
有人說組織車隊去哈里斯堡，有人說沒那個錢。
有人哭了，說自己兒子也在俄亥俄找不到活，去了北卡羅來納，半年沒打電話回來。
最後是一個老太太站起來的。
她七十多了，頭髮全白，拄著拐杖，但站得很直。
「寫信。」
她輕聲的說。
「寫給那個陳州長。不寫給政府，就寫給他。就說我們請他來看看。他要是不來，我們也損失不了什麼。他要是來……」
她沒說完。
旁邊有人接了一句：「他要是來，我們就給他看揚斯敦是什麼樣。」
投票。
全票通過。
有人從家裡拿來最普通的橫格紙，就是孩子寫作業用的那種。
有人貢獻出廚房的原子筆。
戴維斯牧師執筆，寫得很慢，一邊寫一邊念給大家聽：
「陳州長，我們不是政府，我們只是揚斯敦的普通人。如果您願意來看看我們，我們會準備好咖啡。」
然後簽名。
兩百多個人，一個一個簽。
有人簽得很慢，一筆一划，像小學生。
有人簽得太用力，把紙都劃破了。
有人不會寫字，讓旁邊的人代簽，自己在名字後面按了一個手印。
信寄出去了。
三天後，哈里斯堡。
埃文斯把這封信放在陳時安桌上。
「什麼東西？」
「揚斯敦寄來的。不是政府，是普通民眾。」
陳時安拿起來，打開。
信紙是最普通的那種橫格紙，邊角有點皺。
密密麻麻的簽名，歪歪扭扭，有的把紙都劃破了。
他看了一遍。
陳時安把信放下。
窗外的陽光落在信紙上，照出那些劃破的痕跡。
他坐了一會兒。
然後抬起頭，看著埃文斯。
「你覺得我們該去嗎？」
埃文斯沉默了幾秒。
「先生，」
「我的建議是不去。」
陳時安看著他。
埃文斯往前走了一步，語氣很穩：
「這封信是真的，那些簽名是真的。」
「您去了揚斯敦——然後呢？您能給他們什麼？您是賓州的州長，您沒法給俄亥俄的人承諾工作，沒法給他們批預算，沒法讓他們的工廠重新冒煙。您去了，他們只會更失望。」
陳時安沒說話。
埃文斯繼續說下去：
「媒體會跟著您去，拍您跟他們握手，拍您喝那杯咖啡。然後他們會問：
陳州長，您打算怎麼幫揚斯敦？
您怎麼回答？說『我沒辦法』？那您去幹什麼？
說『我來聽聽』——他們聽完了，您走了，然後呢？」
他頓了頓。
「先生，您不是救世主。您是賓夕法尼亞的州長。」
辦公室里安靜下來。
陽光落在信紙上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
陳時安低下頭，又看了一眼那封信。
然後他把信放下，往後靠在椅背上。
「你說得對。」
「現在還不是時候。」
陳時安沉默了一會兒，目光落在窗外的陽光下。
「給他們回一封信。」
埃文斯等著。
「告訴他們，信我收到了。謝謝他們的咖啡。」
他頓了頓。
「也告訴他們——我不是俄亥俄的州長。我去了，改變不了任何問題。他們的工廠不會因為我站在教堂里就重新冒煙，他們的工作不會因為我握了他們的手就回來。」
埃文斯沒說話。
陳時安的目光從窗外收回來，落在那封信上。
「但有機會，我會去的。」
他說得很輕。
「再加一句。賓夕法尼亞歡迎任何一個勤勞、肯幹活的人。」
埃文斯看著他。
「不管他從哪裡來。」
陳時安補了一句。
辦公室里安靜了兩秒。
埃文斯點了點頭，在記事本上記下來。
「就這些了？」
陳時安把信放下，往後靠在椅背上。
「就這些。」
埃文斯點了點頭，合上本子，轉身出去了。
門輕輕關上。
辦公室里安靜下來。
陳時安坐在那兒，看著窗外。
陽光落在桌面上，落在那封信上，落在那些歪歪扭扭的簽名上。
他沒動。
他不去還有另一層原因。
他要是去了，俄亥俄的州長怎麼想？
不管別人幹得好不好，那是人家的地盤。
他一個賓州的州長，跑到俄亥俄去跟老百姓講話，媒體拍著，鏡頭跟著，全漂亮國都看著——
這叫撈過界。
媒體會說：
「賓州州長比俄亥俄州長更關心俄亥俄人。」
這話聽著是誇他，實際上是把俄亥俄州長往死里踩。
損人不利己的事，他不干。
平白無故給自己樹個政敵，圖什麼？