第101章 家的味道
兩輛軍綠色吉普車顛簸在基地內的紅土路上，揚起滾滾塵土。
陳時安和米勒中校同乘第一輛車，霍爾特和一名安保坐在後排。
三名記者擠在第二輛車裡，被顛得東倒西歪。
米勒在引擎聲和風聲混合的嘈雜中提高聲音：
「C區主要是後勤和維修單位，」
陳時安望向窗外。
沿途的景象比機場更為原始：
鐵皮營房鏽跡斑斑，沙袋壘成的掩體隨處可見。
士兵們有的赤著上身在沖洗，有的蹲在路邊抽菸，無一例外都帶著戰區特有的疲憊神情。
「鄧肯中士在這裡多久了？」陳時安問。
米勒說：
「十八個月，再過六個月就該輪換了。」
「他是個好機械師，負責直升機引擎維護。
他手下有個小團隊，包括兩個賓州兵——除了鄧肯，還有一個來自費城的下士，叫羅德里格斯。」
車輛轉過一個彎，前方出現一片開闊地，幾架直升機停在那裡，有的機身布滿彈孔修補的痕跡。
十幾個士兵正圍著一架直升機的尾部旋翼工作，工具散落一地。
米勒示意停車。
車還沒停穩，陳時安就推開門跳了下去。
維修排的士兵們已經得到了通知，但當他們看到一個穿著野戰夾克的亞裔年輕人。
而不是預想中的典型政客形象——大步走來時，還是露出了明顯的驚訝和困惑。
一個滿手油污、三十歲上下的壯實軍士從直升機底下鑽出來，用髒手背擦了擦額頭的汗，眯眼打量著來者。
他是鄧肯中士。
米勒中校快步跟上，介紹道：
「鄧肯中士，這位是賓夕法尼亞州州長陳時安先生。他特意來看望本州士兵。」
「州……州長？」
鄧肯愣住了，目光在陳時安年輕的臉上停留了好幾秒，又轉向米勒，仿佛在確認這不是個玩笑。
周圍的士兵們也都停下了手裡的活，表情各異——有好奇，有懷疑，也有不加掩飾的打量。
陳時安仿佛沒注意到這些目光。
他徑直走向鄧肯，從文件袋裡準確抽出一個用油紙仔細包裹的小包裹，還有一封信。
「鄧肯中士，」他說，聲音平穩而清晰。
「我是陳時安。你母親瑪麗托我帶這個給你。」
「她說這是你最喜歡的核桃餅乾，雖然可能碎了，但希望你能嘗到家裡的味道。」
鄧肯的手懸在半空，手指上的黑色油污在陽光下泛著光。
他盯著那個包裹，又抬頭看陳時安，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
陳時安向前一步，直接將包裹和信塞進鄧肯手裡：
「她還讓我告訴你，你父親的風濕好多了，後院那棵果樹今年結了很多果子，等你回去可以做果醬。」
鄧肯的手指收緊，油紙發出輕微的聲響。
他的喉結滾動了一下，然後猛地低下頭，盯著手裡的東西，肩膀幾不可察地顫抖。
周圍一片寂靜，只有遠處發電機的嗡嗡聲。
終於，鄧肯抬起頭，眼睛裡有血絲，但聲音努力保持平穩：
「她……她還說什麼了嗎？」
「她說她每天為你祈禱，讓你注意安全。」
陳時安頓了頓，補充道：
「還有，你妹妹考上護士學校了，全家以她為榮，但也以你為榮。」
鄧肯的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像要哭。
他深吸一口氣，挺直脊背，用相對乾淨的手腕內側擦了擦眼睛，然後鄭重地說：
「謝謝您，長官。謝謝您跑這一趟。」
「這是我的職責。」
陳時安轉向其他士兵：「這裡還有誰是賓州來的？」
一個瘦高的拉丁裔士兵遲疑地舉手：
「羅德里格斯下士，長官，費城東北區。」
陳時安迅速翻找，又拿出一個信封和一個小鐵盒：
「你祖母伊莎貝爾給你的。信和……她說這是你從小吃到大的薄荷糖，雖然可能化了，但味道應該還在。」
羅德里格斯接過東西，盯著信封上熟悉的字跡，眼圈瞬間紅了。
他張了張嘴，最終只擠出兩個字：
「謝謝。」
這時，陳時安又從背包里掏出幾個小袋子：
「這裡還有一些赫爾希巧克力、火雞山軟糖，是給所有賓州兵的。不多，但至少能嘗到點家鄉味道。」
他沒有組織分發儀式，只是將袋子遞給鄧肯：
「中士，請你分給該分的人。」
這簡單的舉動讓鄧肯的眼神又變了變。
他接過袋子，鄭重地點點頭。
一直在旁觀察的伯恩斯飛快地記錄著。
薩莉的相機快門聲持續響起，但她很克制，沒有打擾這一刻。
米切爾則專注地錄音，同時觀察著周圍士兵表情的微妙變化。
鄧肯忽然抬起頭，聲音比先前沉穩了許多：
「長官……您會去前沿的陣地嗎？」
「會。」
陳時安答得沒有絲毫猶豫。
鄧肯與羅德里格斯對視一眼。羅德里格斯壓低聲音提醒：
「長官，前方……最近形勢複雜。請您務必小心。」
陳時安看向遠方：
「我知道。但那裡還有十三個賓州來的兵。」
「我答應過，要親手把東西交到他們手上。」
鄧肯和羅德里格斯同時立正，鄭重地敬了個軍禮——那隻手還帶著機油的痕跡。
陳時安抬手，莊重回禮。
返回吉普車的路上，米勒中校沉默了很久。
「州長先生，我必須說……這和我想像的不一樣。」
陳時安看向他：
「您想像的是什麼，中校？」
米勒搖搖頭，沒有回答，只是拉開車門：
「我們去基地簡報室吧。您需要知道接下來幾天的詳細安排——尤其是如果您堅持要前沿陣地話。」
車隊再次啟動。
從後視鏡里，陳時安看到鄧肯和羅德里格斯還站在原地，手裡緊緊攥著來自家鄉的東西。
周圍的士兵重新開始工作，但氣氛似乎有了微妙的不同。
第二輛吉普車裡，薩莉檢查著剛剛拍攝的膠捲計數器，輕聲說：
「我拍到鄧肯中士接過餅乾時的表情了……老天。」
「這才是新聞，」伯恩斯說，合上筆記本，「不是那些擺拍的照片。」
米切爾若有所思：
「你們注意到沒有，他完全沒提政治，沒提法案，甚至沒提戰爭本身。他只是……傳遞東西。」
車輛駛向基地中心的指揮部建築，太陽已經接近叢林線，將影子拉得很長。
而在維修區，鄧肯小心翼翼地拆開油紙包裹。
餅乾確實碎了，但他撿起一塊碎屑放進嘴裡，閉上眼睛咀嚼。
「怎麼樣？」羅德里格斯問。
鄧肯睜開眼睛，眼裡有光：「嘗起來……像家。」
不遠處，一個黑人士兵坐在吉普車引擎蓋上，遠遠看著這一幕，對同伴說：
「我改變主意了。」
同伴不解：「改變什麼？」
他朝陳時安的方向抬了抬下巴：「我想申請調到有賓州兵的哨所去。」
黑人士兵的語氣裡帶著一絲罕見的、近乎羨慕的篤定：
「至少，」
「他們的州長，是真的會來。」
黃昏即將降臨，夜晚的戰區是另一個世界。
但此刻，在臨高基地的C區維修排，有一小片賓州的心意，已經安全抵達。
陳時安和米勒中校同乘第一輛車，霍爾特和一名安保坐在後排。
三名記者擠在第二輛車裡，被顛得東倒西歪。
米勒在引擎聲和風聲混合的嘈雜中提高聲音：
「C區主要是後勤和維修單位，」
陳時安望向窗外。
沿途的景象比機場更為原始：
鐵皮營房鏽跡斑斑，沙袋壘成的掩體隨處可見。
士兵們有的赤著上身在沖洗，有的蹲在路邊抽菸，無一例外都帶著戰區特有的疲憊神情。
「鄧肯中士在這裡多久了？」陳時安問。
米勒說：
「十八個月，再過六個月就該輪換了。」
「他是個好機械師，負責直升機引擎維護。
他手下有個小團隊，包括兩個賓州兵——除了鄧肯，還有一個來自費城的下士，叫羅德里格斯。」
車輛轉過一個彎，前方出現一片開闊地，幾架直升機停在那裡，有的機身布滿彈孔修補的痕跡。
十幾個士兵正圍著一架直升機的尾部旋翼工作，工具散落一地。
米勒示意停車。
車還沒停穩，陳時安就推開門跳了下去。
維修排的士兵們已經得到了通知，但當他們看到一個穿著野戰夾克的亞裔年輕人。
而不是預想中的典型政客形象——大步走來時，還是露出了明顯的驚訝和困惑。
一個滿手油污、三十歲上下的壯實軍士從直升機底下鑽出來，用髒手背擦了擦額頭的汗，眯眼打量著來者。
他是鄧肯中士。
米勒中校快步跟上，介紹道：
「鄧肯中士，這位是賓夕法尼亞州州長陳時安先生。他特意來看望本州士兵。」
「州……州長？」
鄧肯愣住了，目光在陳時安年輕的臉上停留了好幾秒，又轉向米勒，仿佛在確認這不是個玩笑。
周圍的士兵們也都停下了手裡的活，表情各異——有好奇，有懷疑，也有不加掩飾的打量。
陳時安仿佛沒注意到這些目光。
他徑直走向鄧肯，從文件袋裡準確抽出一個用油紙仔細包裹的小包裹，還有一封信。
「鄧肯中士，」他說，聲音平穩而清晰。
「我是陳時安。你母親瑪麗托我帶這個給你。」
「她說這是你最喜歡的核桃餅乾，雖然可能碎了，但希望你能嘗到家裡的味道。」
鄧肯的手懸在半空，手指上的黑色油污在陽光下泛著光。
他盯著那個包裹，又抬頭看陳時安，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
陳時安向前一步，直接將包裹和信塞進鄧肯手裡：
「她還讓我告訴你，你父親的風濕好多了，後院那棵果樹今年結了很多果子，等你回去可以做果醬。」
鄧肯的手指收緊，油紙發出輕微的聲響。
他的喉結滾動了一下，然後猛地低下頭，盯著手裡的東西，肩膀幾不可察地顫抖。
周圍一片寂靜，只有遠處發電機的嗡嗡聲。
終於，鄧肯抬起頭，眼睛裡有血絲，但聲音努力保持平穩：
「她……她還說什麼了嗎？」
「她說她每天為你祈禱，讓你注意安全。」
陳時安頓了頓，補充道：
「還有，你妹妹考上護士學校了，全家以她為榮，但也以你為榮。」
鄧肯的嘴角抽搐了一下，像是想笑，又像要哭。
他深吸一口氣，挺直脊背，用相對乾淨的手腕內側擦了擦眼睛，然後鄭重地說：
「謝謝您，長官。謝謝您跑這一趟。」
「這是我的職責。」
陳時安轉向其他士兵：「這裡還有誰是賓州來的？」
一個瘦高的拉丁裔士兵遲疑地舉手：
「羅德里格斯下士，長官，費城東北區。」
陳時安迅速翻找，又拿出一個信封和一個小鐵盒：
「你祖母伊莎貝爾給你的。信和……她說這是你從小吃到大的薄荷糖，雖然可能化了，但味道應該還在。」
羅德里格斯接過東西，盯著信封上熟悉的字跡，眼圈瞬間紅了。
他張了張嘴，最終只擠出兩個字：
「謝謝。」
這時，陳時安又從背包里掏出幾個小袋子：
「這裡還有一些赫爾希巧克力、火雞山軟糖，是給所有賓州兵的。不多，但至少能嘗到點家鄉味道。」
他沒有組織分發儀式，只是將袋子遞給鄧肯：
「中士，請你分給該分的人。」
這簡單的舉動讓鄧肯的眼神又變了變。
他接過袋子，鄭重地點點頭。
一直在旁觀察的伯恩斯飛快地記錄著。
薩莉的相機快門聲持續響起，但她很克制，沒有打擾這一刻。
米切爾則專注地錄音，同時觀察著周圍士兵表情的微妙變化。
鄧肯忽然抬起頭，聲音比先前沉穩了許多：
「長官……您會去前沿的陣地嗎？」
「會。」
陳時安答得沒有絲毫猶豫。
鄧肯與羅德里格斯對視一眼。羅德里格斯壓低聲音提醒：
「長官，前方……最近形勢複雜。請您務必小心。」
陳時安看向遠方：
「我知道。但那裡還有十三個賓州來的兵。」
「我答應過，要親手把東西交到他們手上。」
鄧肯和羅德里格斯同時立正，鄭重地敬了個軍禮——那隻手還帶著機油的痕跡。
陳時安抬手，莊重回禮。
返回吉普車的路上，米勒中校沉默了很久。
「州長先生，我必須說……這和我想像的不一樣。」
陳時安看向他：
「您想像的是什麼，中校？」
米勒搖搖頭，沒有回答，只是拉開車門：
「我們去基地簡報室吧。您需要知道接下來幾天的詳細安排——尤其是如果您堅持要前沿陣地話。」
車隊再次啟動。
從後視鏡里，陳時安看到鄧肯和羅德里格斯還站在原地，手裡緊緊攥著來自家鄉的東西。
周圍的士兵重新開始工作，但氣氛似乎有了微妙的不同。
第二輛吉普車裡，薩莉檢查著剛剛拍攝的膠捲計數器，輕聲說：
「我拍到鄧肯中士接過餅乾時的表情了……老天。」
「這才是新聞，」伯恩斯說，合上筆記本，「不是那些擺拍的照片。」
米切爾若有所思：
「你們注意到沒有，他完全沒提政治，沒提法案，甚至沒提戰爭本身。他只是……傳遞東西。」
車輛駛向基地中心的指揮部建築，太陽已經接近叢林線，將影子拉得很長。
而在維修區，鄧肯小心翼翼地拆開油紙包裹。
餅乾確實碎了，但他撿起一塊碎屑放進嘴裡，閉上眼睛咀嚼。
「怎麼樣？」羅德里格斯問。
鄧肯睜開眼睛，眼裡有光：「嘗起來……像家。」
不遠處，一個黑人士兵坐在吉普車引擎蓋上，遠遠看著這一幕，對同伴說：
「我改變主意了。」
同伴不解：「改變什麼？」
他朝陳時安的方向抬了抬下巴：「我想申請調到有賓州兵的哨所去。」
黑人士兵的語氣裡帶著一絲罕見的、近乎羨慕的篤定：
「至少，」
「他們的州長，是真的會來。」
黃昏即將降臨，夜晚的戰區是另一個世界。
但此刻，在臨高基地的C區維修排，有一小片賓州的心意，已經安全抵達。