第047章 倭寇不可不剿，亦不可全剿！
「問」字的墨跡還沒幹透，黃錦已經候在了門外。
嘉靖擱下筆，沒有叫人。
他盯著那個字看了很久。問誰？問什麼？怎麼問？
這三層意思，他一個都沒寫在紙上。不需要寫。能看懂的人自然看得懂，看不懂的人，不配坐在那個位置上。
黃錦在外面輕咳了一聲。
「進來。」
黃錦小步趨入，跪下。
「傳內閣，明日巳時，西苑覲見。」
這句話說得平平淡淡，和吩咐膳房備茶沒什麼區別。可黃錦的膝蓋磕在磚地上，咚的一聲，比平時重了三分。
「奴婢遵旨。」
嘉靖沒有再看那張紙，起身走向內殿。經過長明燈時，袍角帶起一陣風，燈焰歪了歪，又直了回來。
——
同一個時辰，嚴府。
燈燭通明。
嚴嵩坐在書房的太師椅上，面前攤著一封拆開的急遞。蠟封還帶著體溫——從通政司轉出來不到半個時辰，就到了他手上。
八百里加急，浙江來的。
他把那幾頁紙翻來覆去看了三遍。第一遍看字，第二遍看人，第三遍看棋。
鄭泌昌的口供，何茂才的口供。
兩份供詞，筆跡不同，內容卻高度一致——毀堤淹田是嚴世蕃授意的，改稻為桑的虧空是嚴世蕃默許的，通倭案的幕後牽線是嚴世蕃過問的。
一個往上咬，兩個一起咬，咬的全是同一個人。
嚴嵩把供詞合上，放回案几上。手指在封皮上摩挲了一下。指腹碰到火漆殘渣,硌得微疼。
兩條狗，餵了十年，臨到頭來反咬一口。這不奇怪。奇怪的是——這兩份供詞，為什麼能從浙江送到京城？誰遞的？走的哪條線？
通政司不敢截，那就是有人特意放行。
放行的人，要麼是宮裡的意思，要麼是——
「老爺，小閣老到了。」
管家的聲音打斷了他。
嚴嵩沒有立刻應聲。他把那封急遞翻過來，扣在案上，紙面朝下。
「叫他進來。」
腳步聲從廊下傳來，急促，帶著幾分慌張。嚴世蕃推門而入的時候，額頭上隱隱有汗漬。臘月天，他出了汗。
「爹——」
「站住。」
嚴世蕃的腳步頓在門檻內側，一隻腳抬著，還沒來得及落下。
嚴嵩沒有看他。目光落在桌上那盞茶上，茶水已經涼透了，茶末沉在杯底，浮著一層淡黃的油膜。
「你知不知道我為什麼這個時辰叫你來？」
嚴世蕃咽了口唾沫，把那隻腳放下來，站穩了。
「兒子……聽說浙江有急遞進京。」
「聽說？」嚴嵩的手指敲了一下案面，聲音不大，在安靜的書房裡卻清晰得很。「你的人比我的人還快？」
嚴世蕃沒敢接話。
嚴嵩把扣著的急遞翻過來，往前推了推。
「自己看。」
嚴世蕃走過去，拿起來。
他看得很快。浙江官場混了這些年，公文里那些彎彎繞繞的措辭他比誰都熟。第一頁看完，手就開始抖了。第二頁看完，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
「爹！」他把供詞往案上一拍，「鄭泌昌、何茂才這兩個畜生！兒子待他們不薄——」
「你待他們不薄？」
嚴嵩終於抬起頭，看著嚴世蕃。一雙渾濁的老眼裡，怒意壓得很深，更深處是一層說不清道不明的悲涼。
「你用人的本事，就是這個'不薄'？」
嚴世蕃挺了挺腰杆，硬撐著沒有矮下去。
「爹！你老替皇上遮風擋雨，兒子可一直在替你老遮風擋雨！毀堤的事，改稻為桑的事，哪一樁不是為了給國庫攢銀子？要殺要剮，我一個人當了，不牽扯你就是！」
話說得擲地有聲，甚至帶著幾分悲壯。
嚴嵩猛地從椅子上站起來。
這個八十歲的老人站起來的速度，比嚴世蕃預想的快得多。他下意識往後退了半步。
「嚴世蕃！」
嚴嵩的手指抖著，直直指向他的臉。兩根枯瘦的手指，青筋凸起，指尖顫動。
「我告訴你！大明朝只有一個人可以呼風喚雨，那就是皇上！只有一個人可以遮風擋雨，那就是我，不是你！」
嚴世蕃的嘴唇動了動，想說什麼。
「你和你用的那些人——」嚴嵩的聲音拔高了半分，「沒有誰替我遮風擋雨，全是在招風惹雨！」
書房裡的燭火被這股氣勢逼得跳了兩跳。
「皇上呼喚的風雨，我遮擋了二十年了！」
嚴嵩往前逼了一步。嚴世蕃退了一步。
「你們招惹的風雨，沒有人能替你們遮擋！一部《二十一史》都只誅滅九族，唯有我大明朝可以誅滅十族！」
最後四個字砸下來，嚴世蕃的脊背明顯弓了一下。
「扔掉你手裡那把傘。它救不了你，也救不了我嚴家！」
嚴世蕃站在那裡，像被釘在了原地。嘴唇哆嗦了幾下，勉強擠出一句。
「爹，今天的事，兒子知道錯了。可鄭泌昌、何茂才他們——」
「你知道的，我都知道！」嚴嵩厲聲打斷，「你不知道的，我也知道！」
他的手指點了點案上的急遞，一字一頓。
「我還是大明朝二十年的首輔。朝局的事，我敢打盹嗎？老虎吃了人還能打個盹，我不能！」
嚴世蕃的臉漲紅了，又白了。
「昨夜，浙江八百里急遞來了。鄭泌昌、何茂才的口供，全把你賣了！你還敢在這裡跟我談'頂著'？」
「爹！」嚴世蕃急了，上前一步，「我立刻上本，殺了這兩個叛徒！我一人做事一人當，絕不牽扯您老！」
嚴嵩冷笑了一聲。
笑聲很輕，輕得幾乎聽不見。但嚴世蕃聽見了，比被罵還難受。
「殺了他們？你怎麼上本？上本殺他們，先死的就是你！」
嚴世蕃愣住了。
「這二十年——」嚴嵩緩了口氣，手撐在案角上，指節微微泛青，「我殺人、治人、罷人，更會用人。國庫要靠我用的人攢銀子，邊關要靠我用的人打仗，跟皇上過不去的，要靠我用的人對付。我把用人的權交給你，你用的是什麼人？」
嚴世蕃低著頭，不敢接。
「鄭泌昌、何茂才。一群只會惹禍的廢物！」
「你！現在立刻給胡汝貞寫信，謝情，賠罪！」
嚴世蕃被罵得啞口無言，垂著腦袋，脖子上的筋繃得緊緊的。沉默了幾息，忽然抬頭。
「爹，可胡宗憲呢？今年改稻為桑，若不是他從中作梗，怎麼會鬧到今天這地步？您還要我給他寫信？」
嚴嵩上前一步。
手指幾乎戳到嚴世蕃的鼻尖。
「你糊塗！你真是糊塗透頂！」
嚴世蕃本能地仰了仰頭。
「毀堤淹田，作了天孽，要不是胡宗憲一肩擔下，九個縣全淹了，幾十萬人流離失所，查下來，人頭落地的何止鄭泌昌、何茂才？這個情，不該謝嗎？」
嚴世蕃張了張嘴。
「你還罷了他的浙江巡撫，不讓他見我！任由鄭泌昌、何茂才鬧騰，弄出通倭的大事，又是他暗中斡旋，平息波瀾，沒讓禍事蔓延。這個罪，不該賠嗎？」
嚴世蕃的喉結上下滾了滾，說不出一個字。
嚴嵩收回手指，轉過身，走到書案後面坐下。一坐下，整個人就像被抽空了力氣。背微微佝僂，燭光打在白髮上，每一根都纖毫畢現。
「過來。坐到書案前，拿起筆。」
嚴世蕃站著沒動。
「我說你寫。不是寫信——是謝情，是賠罪。」
嚴嵩頓了頓。
「拿出你寫青詞的那些本事，放低姿態。就說你糊塗，用錯了人。」
嚴世蕃雖有萬般不甘，終究還是走到了書案前。鋪紙，研墨，提筆。
筆尖懸在紙面上方，等著。
嚴嵩站起來，走到他身後。目光落在那張雪白的宣紙上，緩緩開口，語調沉穩，每一個字都掂過了分量。
「汝貞仁兄台鑒。」
嚴世蕃寫下第一行，筆鋒微顫。
「昨夜自宮中歸，心緒難平。愚弟為小人所誤，糊塗用錯了人，致使浙事一誤再誤，國事一誤再誤。」
筆尖在紙上划過，墨漬洇開。
「回想改稻為桑之初，毀堤淹田之孽，若非仁兄一肩擔下，九縣良田盡毀，幾十萬人流離，查將下來，人頭落地者何止鄭泌昌、何茂才二人？此等恩情，非言語可表，實乃愚弟此生難謝之大義。」
嚴世蕃的筆停了一瞬。「大義」兩個字，他當了半輩子閣老的兒子，從沒對任何人用過。
「繼續寫。」
「更有甚者，浙中局變，通倭大案起，仁兄暗中斡旋，平息波瀾，未令禍事蔓延。愚弟此前不識仁兄公忠體國之苦心，屢屢掣肘，此乃愚弟之過，需向仁兄賠罪。」
嚴嵩嘆了口氣。那口氣很長，從胸腔深處擠出來，帶著二十年宦海沉浮的重量。
「夜間侍讀於老父膝下，老父念及韓荊州《祭十二郎文》——」
「爹。」嚴世蕃忽然打斷，「《祭十二郎文》是韓昌黎寫的。」
嚴嵩沉默了兩息。
「我知道。寫韓荊州。」
嚴世蕃的筆僵在半空。
「寫。」
嚴世蕃咬了咬牙，落筆。——這不是老糊塗。故意寫錯典故出處，是告訴胡宗憲：這封信是嚴嵩口述的，嚴世蕃只是執筆。一個錯字，比一百句真話都管用。
「……言'吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣。動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也'，老父淚下，愚弟亦淚下。」
嚴嵩的手搭上嚴世蕃的肩膀。那隻手乾枯、冰涼，卻沉得很。
「最後一段。聽好了。」
「老父痛切陳言：朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲。今楊金水將押解京師，其間半月，東南大局繫於仁兄一身。懇請仁兄務必在半月內打好幾仗，穩住東南，暫作休整。」
嚴嵩壓低了嗓音，手指在嚴世蕃肩上收緊了一分。
「切記——倭寇不可不剿，亦不可全剿。倭寇在，仁兄即在；仁兄在，東南即在，嚴家亦有一線之機。望仁兄體恤老父垂暮之心，顧全大局，勉力為之。」
「落款。愚弟嚴世蕃，頓首。」
嚴世蕃寫完最後一筆，擱下了筆。墨漬濺在虎口上，他沒有擦。
「爹，這樣真的能有用嗎？胡宗憲他——」
「有用沒用，都得這麼做。」
嚴嵩鬆開手，轉身走向窗邊。
「朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲。倭寇在，他就在。他在，我們嚴家就還有一線生機。」
他停了一步，回過頭來。
燭光從側面映著他的臉，一半亮一半暗。亮的那半邊，是大明首輔一人之下萬人之上的威嚴。暗的那半邊，是一個八十歲老人扛不住的疲憊。
「你記住——這不是求他。是保我們嚴家。」
嚴世蕃沉默了很久。
「兒子記住了。」
「把信封好，立刻派人快馬送出去，不得有半分耽擱。」嚴嵩揮了揮手，頭也不回。「往後行事，多帶點腦子。別再給我招風惹雨。」
「是，爹。」
嚴世蕃拿起信紙，躬身退了出去。腳步聲穿過迴廊，漸漸遠了。
書房裡又只剩嚴嵩一個人。
他站在窗前，沒有動。窗外是嚴府的後花園，臘月里草木凋敝，月光照在枯枝上，落下交錯的影子。
案几上，被翻過來扣著的那封急遞，還在原處。
嚴嵩走回案前，把急遞拿起來，湊到燭火旁邊。
紙張捲曲，發黃，焦黑，火苗舔上火漆封印的殘蠟，滋滋作響。
他舉著那團火，看著它一點一點燒完。紙灰飄起來，落在他的道袍袖口上。他沒有拂。
最後一片紙灰落地的時候，他的手仍然舉著。
空的。
什麼都沒有了。
而一千二百里外，那個叫趙寧的年輕人，正騎著馬穿過晨霧，朝著這座城一步步逼近。
嘉靖擱下筆，沒有叫人。
他盯著那個字看了很久。問誰？問什麼？怎麼問？
這三層意思，他一個都沒寫在紙上。不需要寫。能看懂的人自然看得懂，看不懂的人，不配坐在那個位置上。
黃錦在外面輕咳了一聲。
「進來。」
黃錦小步趨入，跪下。
「傳內閣，明日巳時，西苑覲見。」
這句話說得平平淡淡，和吩咐膳房備茶沒什麼區別。可黃錦的膝蓋磕在磚地上，咚的一聲，比平時重了三分。
「奴婢遵旨。」
嘉靖沒有再看那張紙，起身走向內殿。經過長明燈時，袍角帶起一陣風，燈焰歪了歪，又直了回來。
——
同一個時辰，嚴府。
燈燭通明。
嚴嵩坐在書房的太師椅上，面前攤著一封拆開的急遞。蠟封還帶著體溫——從通政司轉出來不到半個時辰，就到了他手上。
八百里加急，浙江來的。
他把那幾頁紙翻來覆去看了三遍。第一遍看字，第二遍看人，第三遍看棋。
鄭泌昌的口供，何茂才的口供。
兩份供詞，筆跡不同，內容卻高度一致——毀堤淹田是嚴世蕃授意的，改稻為桑的虧空是嚴世蕃默許的，通倭案的幕後牽線是嚴世蕃過問的。
一個往上咬，兩個一起咬，咬的全是同一個人。
嚴嵩把供詞合上，放回案几上。手指在封皮上摩挲了一下。指腹碰到火漆殘渣,硌得微疼。
兩條狗，餵了十年，臨到頭來反咬一口。這不奇怪。奇怪的是——這兩份供詞，為什麼能從浙江送到京城？誰遞的？走的哪條線？
通政司不敢截，那就是有人特意放行。
放行的人，要麼是宮裡的意思，要麼是——
「老爺，小閣老到了。」
管家的聲音打斷了他。
嚴嵩沒有立刻應聲。他把那封急遞翻過來，扣在案上，紙面朝下。
「叫他進來。」
腳步聲從廊下傳來，急促，帶著幾分慌張。嚴世蕃推門而入的時候，額頭上隱隱有汗漬。臘月天，他出了汗。
「爹——」
「站住。」
嚴世蕃的腳步頓在門檻內側，一隻腳抬著，還沒來得及落下。
嚴嵩沒有看他。目光落在桌上那盞茶上，茶水已經涼透了，茶末沉在杯底，浮著一層淡黃的油膜。
「你知不知道我為什麼這個時辰叫你來？」
嚴世蕃咽了口唾沫，把那隻腳放下來，站穩了。
「兒子……聽說浙江有急遞進京。」
「聽說？」嚴嵩的手指敲了一下案面，聲音不大，在安靜的書房裡卻清晰得很。「你的人比我的人還快？」
嚴世蕃沒敢接話。
嚴嵩把扣著的急遞翻過來，往前推了推。
「自己看。」
嚴世蕃走過去，拿起來。
他看得很快。浙江官場混了這些年，公文里那些彎彎繞繞的措辭他比誰都熟。第一頁看完，手就開始抖了。第二頁看完，臉上的血色褪得乾乾淨淨。
「爹！」他把供詞往案上一拍，「鄭泌昌、何茂才這兩個畜生！兒子待他們不薄——」
「你待他們不薄？」
嚴嵩終於抬起頭，看著嚴世蕃。一雙渾濁的老眼裡，怒意壓得很深，更深處是一層說不清道不明的悲涼。
「你用人的本事，就是這個'不薄'？」
嚴世蕃挺了挺腰杆，硬撐著沒有矮下去。
「爹！你老替皇上遮風擋雨，兒子可一直在替你老遮風擋雨！毀堤的事，改稻為桑的事，哪一樁不是為了給國庫攢銀子？要殺要剮，我一個人當了，不牽扯你就是！」
話說得擲地有聲，甚至帶著幾分悲壯。
嚴嵩猛地從椅子上站起來。
這個八十歲的老人站起來的速度，比嚴世蕃預想的快得多。他下意識往後退了半步。
「嚴世蕃！」
嚴嵩的手指抖著，直直指向他的臉。兩根枯瘦的手指，青筋凸起，指尖顫動。
「我告訴你！大明朝只有一個人可以呼風喚雨，那就是皇上！只有一個人可以遮風擋雨，那就是我，不是你！」
嚴世蕃的嘴唇動了動，想說什麼。
「你和你用的那些人——」嚴嵩的聲音拔高了半分，「沒有誰替我遮風擋雨，全是在招風惹雨！」
書房裡的燭火被這股氣勢逼得跳了兩跳。
「皇上呼喚的風雨，我遮擋了二十年了！」
嚴嵩往前逼了一步。嚴世蕃退了一步。
「你們招惹的風雨，沒有人能替你們遮擋！一部《二十一史》都只誅滅九族，唯有我大明朝可以誅滅十族！」
最後四個字砸下來，嚴世蕃的脊背明顯弓了一下。
「扔掉你手裡那把傘。它救不了你，也救不了我嚴家！」
嚴世蕃站在那裡，像被釘在了原地。嘴唇哆嗦了幾下，勉強擠出一句。
「爹，今天的事，兒子知道錯了。可鄭泌昌、何茂才他們——」
「你知道的，我都知道！」嚴嵩厲聲打斷，「你不知道的，我也知道！」
他的手指點了點案上的急遞，一字一頓。
「我還是大明朝二十年的首輔。朝局的事，我敢打盹嗎？老虎吃了人還能打個盹，我不能！」
嚴世蕃的臉漲紅了，又白了。
「昨夜，浙江八百里急遞來了。鄭泌昌、何茂才的口供，全把你賣了！你還敢在這裡跟我談'頂著'？」
「爹！」嚴世蕃急了，上前一步，「我立刻上本，殺了這兩個叛徒！我一人做事一人當，絕不牽扯您老！」
嚴嵩冷笑了一聲。
笑聲很輕，輕得幾乎聽不見。但嚴世蕃聽見了，比被罵還難受。
「殺了他們？你怎麼上本？上本殺他們，先死的就是你！」
嚴世蕃愣住了。
「這二十年——」嚴嵩緩了口氣，手撐在案角上，指節微微泛青，「我殺人、治人、罷人，更會用人。國庫要靠我用的人攢銀子，邊關要靠我用的人打仗，跟皇上過不去的，要靠我用的人對付。我把用人的權交給你，你用的是什麼人？」
嚴世蕃低著頭，不敢接。
「鄭泌昌、何茂才。一群只會惹禍的廢物！」
「你！現在立刻給胡汝貞寫信，謝情，賠罪！」
嚴世蕃被罵得啞口無言，垂著腦袋，脖子上的筋繃得緊緊的。沉默了幾息，忽然抬頭。
「爹，可胡宗憲呢？今年改稻為桑，若不是他從中作梗，怎麼會鬧到今天這地步？您還要我給他寫信？」
嚴嵩上前一步。
手指幾乎戳到嚴世蕃的鼻尖。
「你糊塗！你真是糊塗透頂！」
嚴世蕃本能地仰了仰頭。
「毀堤淹田，作了天孽，要不是胡宗憲一肩擔下，九個縣全淹了，幾十萬人流離失所，查下來，人頭落地的何止鄭泌昌、何茂才？這個情，不該謝嗎？」
嚴世蕃張了張嘴。
「你還罷了他的浙江巡撫，不讓他見我！任由鄭泌昌、何茂才鬧騰，弄出通倭的大事，又是他暗中斡旋，平息波瀾，沒讓禍事蔓延。這個罪，不該賠嗎？」
嚴世蕃的喉結上下滾了滾，說不出一個字。
嚴嵩收回手指，轉過身，走到書案後面坐下。一坐下，整個人就像被抽空了力氣。背微微佝僂，燭光打在白髮上，每一根都纖毫畢現。
「過來。坐到書案前，拿起筆。」
嚴世蕃站著沒動。
「我說你寫。不是寫信——是謝情，是賠罪。」
嚴嵩頓了頓。
「拿出你寫青詞的那些本事，放低姿態。就說你糊塗，用錯了人。」
嚴世蕃雖有萬般不甘，終究還是走到了書案前。鋪紙，研墨，提筆。
筆尖懸在紙面上方，等著。
嚴嵩站起來，走到他身後。目光落在那張雪白的宣紙上，緩緩開口，語調沉穩，每一個字都掂過了分量。
「汝貞仁兄台鑒。」
嚴世蕃寫下第一行，筆鋒微顫。
「昨夜自宮中歸，心緒難平。愚弟為小人所誤，糊塗用錯了人，致使浙事一誤再誤，國事一誤再誤。」
筆尖在紙上划過，墨漬洇開。
「回想改稻為桑之初，毀堤淹田之孽，若非仁兄一肩擔下，九縣良田盡毀，幾十萬人流離，查將下來，人頭落地者何止鄭泌昌、何茂才二人？此等恩情，非言語可表，實乃愚弟此生難謝之大義。」
嚴世蕃的筆停了一瞬。「大義」兩個字，他當了半輩子閣老的兒子，從沒對任何人用過。
「繼續寫。」
「更有甚者，浙中局變，通倭大案起，仁兄暗中斡旋，平息波瀾，未令禍事蔓延。愚弟此前不識仁兄公忠體國之苦心，屢屢掣肘，此乃愚弟之過，需向仁兄賠罪。」
嚴嵩嘆了口氣。那口氣很長，從胸腔深處擠出來，帶著二十年宦海沉浮的重量。
「夜間侍讀於老父膝下，老父念及韓荊州《祭十二郎文》——」
「爹。」嚴世蕃忽然打斷，「《祭十二郎文》是韓昌黎寫的。」
嚴嵩沉默了兩息。
「我知道。寫韓荊州。」
嚴世蕃的筆僵在半空。
「寫。」
嚴世蕃咬了咬牙，落筆。——這不是老糊塗。故意寫錯典故出處，是告訴胡宗憲：這封信是嚴嵩口述的，嚴世蕃只是執筆。一個錯字，比一百句真話都管用。
「……言'吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣。動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也'，老父淚下，愚弟亦淚下。」
嚴嵩的手搭上嚴世蕃的肩膀。那隻手乾枯、冰涼，卻沉得很。
「最後一段。聽好了。」
「老父痛切陳言：朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲。今楊金水將押解京師，其間半月，東南大局繫於仁兄一身。懇請仁兄務必在半月內打好幾仗，穩住東南，暫作休整。」
嚴嵩壓低了嗓音，手指在嚴世蕃肩上收緊了一分。
「切記——倭寇不可不剿，亦不可全剿。倭寇在，仁兄即在；仁兄在，東南即在，嚴家亦有一線之機。望仁兄體恤老父垂暮之心，顧全大局，勉力為之。」
「落款。愚弟嚴世蕃，頓首。」
嚴世蕃寫完最後一筆，擱下了筆。墨漬濺在虎口上，他沒有擦。
「爹，這樣真的能有用嗎？胡宗憲他——」
「有用沒用，都得這麼做。」
嚴嵩鬆開手，轉身走向窗邊。
「朝廷不可一日無東南，東南不可一日無胡宗憲。倭寇在，他就在。他在，我們嚴家就還有一線生機。」
他停了一步，回過頭來。
燭光從側面映著他的臉，一半亮一半暗。亮的那半邊，是大明首輔一人之下萬人之上的威嚴。暗的那半邊，是一個八十歲老人扛不住的疲憊。
「你記住——這不是求他。是保我們嚴家。」
嚴世蕃沉默了很久。
「兒子記住了。」
「把信封好，立刻派人快馬送出去，不得有半分耽擱。」嚴嵩揮了揮手，頭也不回。「往後行事，多帶點腦子。別再給我招風惹雨。」
「是，爹。」
嚴世蕃拿起信紙，躬身退了出去。腳步聲穿過迴廊，漸漸遠了。
書房裡又只剩嚴嵩一個人。
他站在窗前，沒有動。窗外是嚴府的後花園，臘月里草木凋敝，月光照在枯枝上，落下交錯的影子。
案几上，被翻過來扣著的那封急遞，還在原處。
嚴嵩走回案前，把急遞拿起來，湊到燭火旁邊。
紙張捲曲，發黃，焦黑，火苗舔上火漆封印的殘蠟，滋滋作響。
他舉著那團火，看著它一點一點燒完。紙灰飄起來，落在他的道袍袖口上。他沒有拂。
最後一片紙灰落地的時候，他的手仍然舉著。
空的。
什麼都沒有了。
而一千二百里外，那個叫趙寧的年輕人，正騎著馬穿過晨霧，朝著這座城一步步逼近。