第20章 烏爾里希的認可
「你？」謝非看著兒子，「做好導演該做的就行。
特別是你的才華、談吐、還有沉穩，本身就是最好的公關。
讓更多人通過你，認可這部電影，認可它背後的創作態度。
尤其是面對可能的質疑或挑釁時，」謝非頓了頓，「記住，不爭論，不辯解，只闡述你的創作理念。」
「爸，我明白了。」
「行了，事說完了，這時間也差不多了，你跟我走一趟。」
謝淵疑惑道：「去哪？」
「還能去哪？當然是你烏爾里希叔叔家了。」
謝非沒好氣地瞪了他一眼，「你小子不會天真以為搞定評審團就了事了吧？」
「嘿嘿！那哪能！」
「那你還愣著幹嘛？趕緊去整理下，十分鐘後，我在樓下大堂等你。」
「好的，爸。」
.........
離開酒店，坐上漢斯安排的轎車，柏林冬夜的寒氣被隔絕在外。
車內很安靜，謝非望著窗外流淌的燈光，忽然開口：「緊張嗎？」
謝淵如實回答：「有一點，但更多是.........覺得有點不真實。
仿佛一下子就被推到了舞台最中央，那燈光也太亮了。」
「我第一次帶著片子來歐洲參賽時，也是這種感覺。
但記住，無論燈光多亮，你只需看清楚自己腳下的路，和你心中的那束光。
至於其他，你不用去管，你老子我只是老了，還沒有死。」
「爸，我......」
謝非擺了擺手，顯然不願在這個話題繼續下去。
「烏爾里希是我的老朋友，也是一位真正懂電影、愛電影的人。
在他面前，你不用想那些彎彎繞繞，放鬆些，真誠地聊電影就好。
他見的年輕人多了，你肚子裡有多少貨，他幾句話就能聽出來。」
「爸，我明白。」
車子駛離繁華的市中心，開向較為安靜的住宅區。
最終在一棟爬滿藤蔓、透著歲月痕跡的別墅前停下。
門口，一位穿著舒適羊毛開衫、銀髮梳理得一絲不苟的老人已等在那裡。
他身材高大，背脊挺直，正是柏林電影節主席烏爾里希·格雷戈爾。
「謝！」
他張開雙臂，帶著清晰的德語口音。
「你這老傢伙，總算捨得來了！」
「哈哈，你這老鬼，身體可還健朗？」
謝非快步上前，與老友熱情擁抱，互相拍了拍後背。
「托你的福，上帝還捨不得讓我去見他。」
烏爾里希笑道，隨即目光落在了謝淵身上。
「這就是那個讓評審團，爭論不休的小傢伙——謝淵吧？」
「烏爾里希伯伯你好，我是謝淵，很高興認識您。」
「哈哈，我看你那部《白日焰火》以為是個鋒芒畢露的小伙子，卻未曾比我想像中要平和許多。」
「電影始終是電影，需要它鋒利的時候它就得鋒利；
而人，或許更需要懂得在恰當的時候收斂鋒芒，把力量留在作品裡。」
烏爾里希眼中閃過一絲笑意，側身讓兩人進屋：「有意思的回答！進來吧，外面冷。
我夫人聽說你們要來，特意準備了傳統的德國家常菜，希望你們能喜歡。」
屋內是典型的知識分子家居風格，舒適而略顯凌亂。
高大的書架占據了整面牆，上面塞滿了各種語言的電影書籍和錄像帶。
烏爾里希的夫人是位慈祥的德國老太太，熱情地招呼他們落座。
晚餐的氣氛輕鬆而愉快，談話自然而然地圍繞著電影展開。
烏爾里希與謝非先是回憶著幾十年來電影節的變遷，然後又談論著那些曾經震驚或感動過他們的作品。
最後他將話題引向《白日焰火》上，「謝告訴我，你堅持在那座城市拍。
甚至在最冷的季節，為了等一場符合你要求的雪，讓整個劇組等了近一周。
很多人會說這是不必要的固執，甚至是一種年輕導演的自我感動，你怎麼看？」
謝淵坐直了一些，「烏爾里希伯伯，對我來說，那場雪不是背景，而是角色，是敘事者。
我們等的不是『一場雪』，而是在等那個『沉默的共謀者』進入狀態。」
「沉默的共謀者？」烏爾里希重複了一句，眼神示意謝淵繼續。
「是的，共謀者。那場雪，那座城市冬天特有的鉛灰色天空，甚至人們凍得發紅的鼻尖和呵出的白氣——共同構成了一種『氛圍的合謀』。
沒有它們，澡堂里的濕熱就失去了對峙的張力，冰面上的追逐也少了那種鋒利感。
電影的真實感，往往就藏在這些沉默的、看似被動的細節里。
我們等待，是為了讓環境本身『活』過來，成為敘事的一部分，而不僅僅是背景板。」
烏爾里希放下手中的餐叉，眼睛裡的興趣更濃。
「所以你追求的是一種『沉浸式的真實』，讓觀眾先通過感官『進入』那個世界，再通過情感和思想去『理解』它？」
「可以這麼說！我希望觀眾能先『感覺』到冷，再感覺到那種無處可逃的壓抑........
只有這樣才能明白我想表達的東西，而不是提前知曉主題或者被被直接告知。」
「很古典的觀念，但也需要絕對的自信與掌控力。」烏爾里希評價完後，看向謝非。
「謝，你兒子在用電影『建造』一個世界，並且要求觀眾走進去，而不是站在外面旁觀。
這也解釋了為什麼喜歡的人會非常喜歡，不喜歡的人會覺得有距離感——
不是所有人都願意，或者有能力，走進那樣一個寒冷徹骨的世界。」
謝非笑了笑，沒說話，只是喝了口酒。
烏爾里希無奈地搖了搖頭，重新看向謝淵。
「那麼，最後一個問題：對你而言，電影最終是關於理解，還是關於體驗呢？」
這個問題直指核心，謝淵幾乎沒有猶豫：「體驗先於理解，但理解深化體驗。
我希望我的電影，首先提供一種不可替代的、感官與情感交織的『體驗』。
如果這種體驗足夠強烈和真實，它自然會催生觀眾各自的『理解』。
而不同的理解，恰恰就是電影生命力的延續。」
壁爐的火光在烏爾里希臉上跳動，這位電影節主席緩緩露出一種豁然開朗又帶著讚許的笑容。
「謝，我現在完全理解評審團的爭論了，你的兒子不是在拍一部討好任何人的電影。
他是在用最純粹的電影語言，固執地邀請我們進入一個他精心構築的、寒冷而真實的世界。
這需要巨大的勇氣，和更巨大的才華。」
他舉起酒杯，對著謝淵：「年輕人，記住你今晚說的，繼續這樣『建造』下去。
世界影壇需要你這樣認真、甚至有些『固執』的造夢者。」
特別是你的才華、談吐、還有沉穩，本身就是最好的公關。
讓更多人通過你，認可這部電影，認可它背後的創作態度。
尤其是面對可能的質疑或挑釁時，」謝非頓了頓，「記住，不爭論，不辯解，只闡述你的創作理念。」
「爸，我明白了。」
「行了，事說完了，這時間也差不多了，你跟我走一趟。」
謝淵疑惑道：「去哪？」
「還能去哪？當然是你烏爾里希叔叔家了。」
謝非沒好氣地瞪了他一眼，「你小子不會天真以為搞定評審團就了事了吧？」
「嘿嘿！那哪能！」
「那你還愣著幹嘛？趕緊去整理下，十分鐘後，我在樓下大堂等你。」
「好的，爸。」
.........
離開酒店，坐上漢斯安排的轎車，柏林冬夜的寒氣被隔絕在外。
車內很安靜，謝非望著窗外流淌的燈光，忽然開口：「緊張嗎？」
謝淵如實回答：「有一點，但更多是.........覺得有點不真實。
仿佛一下子就被推到了舞台最中央，那燈光也太亮了。」
「我第一次帶著片子來歐洲參賽時，也是這種感覺。
但記住，無論燈光多亮，你只需看清楚自己腳下的路，和你心中的那束光。
至於其他，你不用去管，你老子我只是老了，還沒有死。」
「爸，我......」
謝非擺了擺手，顯然不願在這個話題繼續下去。
「烏爾里希是我的老朋友，也是一位真正懂電影、愛電影的人。
在他面前，你不用想那些彎彎繞繞，放鬆些，真誠地聊電影就好。
他見的年輕人多了，你肚子裡有多少貨，他幾句話就能聽出來。」
「爸，我明白。」
車子駛離繁華的市中心，開向較為安靜的住宅區。
最終在一棟爬滿藤蔓、透著歲月痕跡的別墅前停下。
門口，一位穿著舒適羊毛開衫、銀髮梳理得一絲不苟的老人已等在那裡。
他身材高大，背脊挺直，正是柏林電影節主席烏爾里希·格雷戈爾。
「謝！」
他張開雙臂，帶著清晰的德語口音。
「你這老傢伙，總算捨得來了！」
「哈哈，你這老鬼，身體可還健朗？」
謝非快步上前，與老友熱情擁抱，互相拍了拍後背。
「托你的福，上帝還捨不得讓我去見他。」
烏爾里希笑道，隨即目光落在了謝淵身上。
「這就是那個讓評審團，爭論不休的小傢伙——謝淵吧？」
「烏爾里希伯伯你好，我是謝淵，很高興認識您。」
「哈哈，我看你那部《白日焰火》以為是個鋒芒畢露的小伙子，卻未曾比我想像中要平和許多。」
「電影始終是電影，需要它鋒利的時候它就得鋒利；
而人，或許更需要懂得在恰當的時候收斂鋒芒，把力量留在作品裡。」
烏爾里希眼中閃過一絲笑意，側身讓兩人進屋：「有意思的回答！進來吧，外面冷。
我夫人聽說你們要來，特意準備了傳統的德國家常菜，希望你們能喜歡。」
屋內是典型的知識分子家居風格，舒適而略顯凌亂。
高大的書架占據了整面牆，上面塞滿了各種語言的電影書籍和錄像帶。
烏爾里希的夫人是位慈祥的德國老太太，熱情地招呼他們落座。
晚餐的氣氛輕鬆而愉快，談話自然而然地圍繞著電影展開。
烏爾里希與謝非先是回憶著幾十年來電影節的變遷，然後又談論著那些曾經震驚或感動過他們的作品。
最後他將話題引向《白日焰火》上，「謝告訴我，你堅持在那座城市拍。
甚至在最冷的季節，為了等一場符合你要求的雪，讓整個劇組等了近一周。
很多人會說這是不必要的固執，甚至是一種年輕導演的自我感動，你怎麼看？」
謝淵坐直了一些，「烏爾里希伯伯，對我來說，那場雪不是背景，而是角色，是敘事者。
我們等的不是『一場雪』，而是在等那個『沉默的共謀者』進入狀態。」
「沉默的共謀者？」烏爾里希重複了一句，眼神示意謝淵繼續。
「是的，共謀者。那場雪，那座城市冬天特有的鉛灰色天空，甚至人們凍得發紅的鼻尖和呵出的白氣——共同構成了一種『氛圍的合謀』。
沒有它們，澡堂里的濕熱就失去了對峙的張力，冰面上的追逐也少了那種鋒利感。
電影的真實感，往往就藏在這些沉默的、看似被動的細節里。
我們等待，是為了讓環境本身『活』過來，成為敘事的一部分，而不僅僅是背景板。」
烏爾里希放下手中的餐叉，眼睛裡的興趣更濃。
「所以你追求的是一種『沉浸式的真實』，讓觀眾先通過感官『進入』那個世界，再通過情感和思想去『理解』它？」
「可以這麼說！我希望觀眾能先『感覺』到冷，再感覺到那種無處可逃的壓抑........
只有這樣才能明白我想表達的東西，而不是提前知曉主題或者被被直接告知。」
「很古典的觀念，但也需要絕對的自信與掌控力。」烏爾里希評價完後，看向謝非。
「謝，你兒子在用電影『建造』一個世界，並且要求觀眾走進去，而不是站在外面旁觀。
這也解釋了為什麼喜歡的人會非常喜歡，不喜歡的人會覺得有距離感——
不是所有人都願意，或者有能力，走進那樣一個寒冷徹骨的世界。」
謝非笑了笑，沒說話，只是喝了口酒。
烏爾里希無奈地搖了搖頭，重新看向謝淵。
「那麼，最後一個問題：對你而言，電影最終是關於理解，還是關於體驗呢？」
這個問題直指核心，謝淵幾乎沒有猶豫：「體驗先於理解，但理解深化體驗。
我希望我的電影，首先提供一種不可替代的、感官與情感交織的『體驗』。
如果這種體驗足夠強烈和真實，它自然會催生觀眾各自的『理解』。
而不同的理解，恰恰就是電影生命力的延續。」
壁爐的火光在烏爾里希臉上跳動，這位電影節主席緩緩露出一種豁然開朗又帶著讚許的笑容。
「謝，我現在完全理解評審團的爭論了，你的兒子不是在拍一部討好任何人的電影。
他是在用最純粹的電影語言，固執地邀請我們進入一個他精心構築的、寒冷而真實的世界。
這需要巨大的勇氣，和更巨大的才華。」
他舉起酒杯，對著謝淵：「年輕人，記住你今晚說的，繼續這樣『建造』下去。
世界影壇需要你這樣認真、甚至有些『固執』的造夢者。」