第3章 劇本被卡？我直接走重大題材綠色通道
第二天上午十點，蘇晴的電話打過來了。
「楊總，劇本立項被卡了。」
楊鈞寧正在天幕影業的辦公室里翻看林遠舟提交的拍攝計劃，聞言放下手裡的文件。
「說具體點。」
「《紅海行動》的劇本送審到海津市影視管理處，本來按流程七個工作日給答覆。」蘇晴的聲音一如既往地冷，但語速比平時快了半拍，「今天才第三天，就有『熟人』給我遞話了。」
「什麼話？」
「說劇本涉及敏感題材，需要補充材料，而且補充了也不一定能過。」
楊鈞寧靠在椅背上。
「誰遞的話？」
「盛唐傳媒的人。」蘇晴頓了頓，「準確地說，是盛唐傳媒在海津影視管理處的老關係。姓劉，一個副處長，分管劇本初審。」
「他原話怎麼說的？」
「他說，『你們這個本子，涉及撤僑這種真實事件，又是軍艦又是特種部隊的，上面會很慎重。建議你們先放一放，或者——找有經驗的合作方一起做。』」蘇晴的聲音裡帶上了一絲冷意，「『有經驗的合作方』，指的就是盛唐。」
楊鈞寧樂了。
「這是明目張胆地要挾啊。」
「還有更過分的。」蘇晴說，「劉副處長的秘書私下跟我說，如果天幕影業願意讓盛唐傳媒參與聯合出品，並且讓陳總推薦的人進組，劇本明天就能過。」
辦公室里安靜了兩秒。
楊鈞寧走到落地窗前，看著對岸天工大廈黑色的輪廓。
「蘇晴，你幫我查一下，重大歷史軍事題材的審批通道。」
蘇晴沉默了一瞬。
「你是說……」
「市級能卡，省級也能卡。」楊鈞寧說，「但有一條路，他們卡不了。」
「軍事影視局的重大題材辦公室。」
「對。」
蘇晴倒吸一口涼氣的聲音，隔著電話都能聽見。
「楊總，那條通道需要——」
「需要軍方背書。」楊鈞寧說，「我有。」
——
掛掉蘇晴的電話，楊鈞寧站在落地窗前，看著窗外的海津灣，腦子裡在盤算一件事。
周叔。
他爺爺的老戰友的兒子，天工集團和軍方幾十年的交情里最關鍵的人物之一。按輩分，楊鈞寧叫他叔。
這個人情，用一次少一次。
但《紅海行動》如果連劇本立項都過不了，後面協調軍艦實拍就更不用想了。
第一關都過不去，還拍什麼電影？
楊鈞寧拿起手機，撥通了周叔的號碼。
嘟——嘟——嘟——
「餵？」
中氣十足的聲音，帶著一點北方口音。
「周叔，是我，鈞寧。」
「哈哈，小寧啊！」周叔的聲音里透著一股子高興，「你小子可好久沒給你周叔打電話了。怎麼著，你爺爺身體還好？」
「硬朗著呢，上個月還去試驗場看試車。」
「那就好，那就好。當年我父親跟你爺爺在部隊的時候，可是過命的交情。」周叔笑了笑，「說吧，找周叔啥事？」
楊鈞寧沒有繞彎子。
「周叔，我成立了一家影視公司，想拍一部軍事題材的電影。」
電話那頭安靜了一秒。
「拍電影？」周叔的語氣變得微妙起來，「你們楊家什麼時候改行了？」
「不是改行，是拍一部能讓國人看到咱們真正實力的電影。」楊鈞寧說，「電影叫《紅海行動》，改編自當年撤僑事件。劇本我手裡有，裡面涉及海軍陸戰隊、護航編隊、撤僑行動的真實還原。」
周叔沒說話。
楊鈞寧繼續說。
「現在的問題是，劇本立項在市里被卡了。有人想讓我低頭，找他們『合作』。」
「誰？」
「一家叫盛唐傳媒的公司。」
周叔哼了一聲。
「沒聽說過。」
楊鈞寧差點笑出來。
這語氣，跟他說「我不認識」的時候一模一樣。
「周叔，我不是來請您幫我壓市裡的。」楊鈞寧說，「我是想走重大軍事題材的審批通道，軍事影視局那條線。」
電話那頭沉默了。
沉默的時間比楊鈞寧預想的要長。
「小寧。」周叔的聲音沉下來，「那條通道，不是隨便什麼人都能走的。需要有軍方單位作為聯合出品方，需要有真實的歷史背景支撐，需要有——」
「《紅海行動》的劇本，我發給您。」楊鈞寧打斷他，「您看完再決定幫不幫我。」
又是沉默。
「發過來。」
——
三個小時後。
楊鈞寧的手機震動了一下。
不是電話，是一段語音消息。周叔發來的。
他點開。
周叔的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種他從來沒聽過的嚴肅。
「小寧，這個劇本，誰寫的？」
楊鈞寧回了一條文字：【我寫的。】
周叔的語音又來了。
「裡面關於海軍陸戰隊的戰術細節，突擊隊的作戰模式，還有撤僑行動的真實還原度——這不是一個外行能寫出來的。」
楊鈞寧心裡咯噔一下。
但周叔的下一句話，讓他鬆了口氣。
「不過你楊家本來就是做軍工的，懂這些也不奇怪。」
周叔頓了頓。
「本子我看完了。」
「怎麼樣？」
「好。」周叔說，「不是客套。是真好。」
楊鈞寧握著手機的手，微微收緊。
「周叔，那審批的事……」
「明天，我讓軍事影視局的同志聯繫你。」周叔的聲音裡帶上了一絲笑意，「走重大軍事題材審批通道，市里和省里都沒有卡你的權限。」
楊鈞寧深吸一口氣。
「周叔，謝謝您。」
「別謝我。」周叔說，「謝你這個本子。我父親當了一輩子兵，我也當了半輩子。看過太多所謂的『軍事題材』影視劇，要麼是神劇，要麼是披著軍裝談戀愛。你這個本子，是真的在寫戰爭。」
他停了一下。
「小寧，周叔就一句話。」
「您說。」
「把這部電影拍好。別丟咱們的臉。」
楊鈞寧站在落地窗前，看著窗外的海津灣。
陽光灑在灰藍色的水面上，碎成一片金光。
「周叔，我保證。」
——
第二天下午。
蘇晴打來電話的時候，聲音裡帶著一種她努力壓制但還是沒壓住的震驚。
「楊總。」
「嗯？」
「影視管理處的劉副處長，剛才親自給我打電話了。」
「說什麼？」
「說《紅海行動》的劇本已經轉到軍事影視局審批，走重大題材綠色通道。市里無權過問，省里也無權過問。」蘇晴頓了頓，「他還問了一句話。」
「什麼話？」
「『你們天幕影業，到底是什麼來頭？』」
楊鈞寧靠在椅背上，嘴角慢慢翹起來。
「你怎麼回的？」
「我說，『我們老闆姓楊』。」
楊鈞寧笑出聲。
「然後呢？」
「然後他沉默了三秒，說『明白了』，就掛了。」
楊鈞寧可以想像那位劉副處長此刻的表情。
在海津市，「姓楊」這兩個字的分量，比任何多餘的介紹都重。
「劇本審批的事，就算過了。」蘇晴說，「但楊總，這只是第一步。」
「我知道。」
「盛唐傳媒不會善罷甘休的。審批卡不住，他們一定會在別的地方動手。」
「讓他們來。」
楊鈞寧轉過身，目光落在桌上那本《紅海行動》的紙質劇本上。
封面上的銀色字體，在午後的陽光里泛著冷光。
「蘇晴，通知林導和陸編劇，劇本審批過了，全面啟動籌備。」
「是。」
——
接下來的三天，楊鈞寧讓整個行業見識了什麼叫「楊氏效率」。
拍攝場地，林遠舟列了一張清單：需要軍港、需要沙漠、需要城市巷戰場景、需要一處可以炸掉的廢棄廠房。
普通人光是協調其中一個場地，就得跑斷腿。
楊鈞寧只打了兩個電話。
第一個電話打給天工集團下屬的濱海重裝產業園負責人。
「王叔，咱們那個廢棄的老碼頭區，還空著嗎？」
「空著呢，咋了少爺？」
「借我拍三個月電影。」
「拍電影？」電話那頭愣了一下，然後笑了，「行啊，反正閒著也是閒著。要不要我讓人把場地清理一下？」
「麻煩了。對了王叔，那一片的倉庫能不能也借我用用？劇本里有巷戰的戲。」
「沒問題。我讓人把周圍的雜物清了，安全第一。」
第二個電話打給了爺爺的另一個老部下的兒子，現在在某基建集團當副總。
「李哥，我需要一片沙漠。」
「沙漠？海津哪有沙漠？」
「所以要麻煩你。你們集團在西北不是有個基建項目嗎？旁邊就是戈壁灘。」
李哥沉默了兩秒，然後笑罵了一句：「你小子，打秋風打到西北去了？」
「借三個月，按市場價付租金。」
「滾蛋，你楊家當年幫我們集團拿下第一個大單的時候，可沒談錢。」李哥說，「我讓人安排，你派製片組過來看場地就行。」
掛掉電話，楊鈞寧看向一旁目瞪口呆的林遠舟。
「林導，場地解決了。還有什麼問題？」
林遠舟張了張嘴，半天憋出一句話。
「楊總，你這個『借』，跟別人不太一樣。」
「楊總，劇本立項被卡了。」
楊鈞寧正在天幕影業的辦公室里翻看林遠舟提交的拍攝計劃，聞言放下手裡的文件。
「說具體點。」
「《紅海行動》的劇本送審到海津市影視管理處，本來按流程七個工作日給答覆。」蘇晴的聲音一如既往地冷，但語速比平時快了半拍，「今天才第三天，就有『熟人』給我遞話了。」
「什麼話？」
「說劇本涉及敏感題材，需要補充材料，而且補充了也不一定能過。」
楊鈞寧靠在椅背上。
「誰遞的話？」
「盛唐傳媒的人。」蘇晴頓了頓，「準確地說，是盛唐傳媒在海津影視管理處的老關係。姓劉，一個副處長，分管劇本初審。」
「他原話怎麼說的？」
「他說，『你們這個本子，涉及撤僑這種真實事件，又是軍艦又是特種部隊的，上面會很慎重。建議你們先放一放，或者——找有經驗的合作方一起做。』」蘇晴的聲音裡帶上了一絲冷意，「『有經驗的合作方』，指的就是盛唐。」
楊鈞寧樂了。
「這是明目張胆地要挾啊。」
「還有更過分的。」蘇晴說，「劉副處長的秘書私下跟我說，如果天幕影業願意讓盛唐傳媒參與聯合出品，並且讓陳總推薦的人進組，劇本明天就能過。」
辦公室里安靜了兩秒。
楊鈞寧走到落地窗前，看著對岸天工大廈黑色的輪廓。
「蘇晴，你幫我查一下，重大歷史軍事題材的審批通道。」
蘇晴沉默了一瞬。
「你是說……」
「市級能卡，省級也能卡。」楊鈞寧說，「但有一條路，他們卡不了。」
「軍事影視局的重大題材辦公室。」
「對。」
蘇晴倒吸一口涼氣的聲音，隔著電話都能聽見。
「楊總，那條通道需要——」
「需要軍方背書。」楊鈞寧說，「我有。」
——
掛掉蘇晴的電話，楊鈞寧站在落地窗前，看著窗外的海津灣，腦子裡在盤算一件事。
周叔。
他爺爺的老戰友的兒子，天工集團和軍方幾十年的交情里最關鍵的人物之一。按輩分，楊鈞寧叫他叔。
這個人情，用一次少一次。
但《紅海行動》如果連劇本立項都過不了，後面協調軍艦實拍就更不用想了。
第一關都過不去，還拍什麼電影？
楊鈞寧拿起手機，撥通了周叔的號碼。
嘟——嘟——嘟——
「餵？」
中氣十足的聲音，帶著一點北方口音。
「周叔，是我，鈞寧。」
「哈哈，小寧啊！」周叔的聲音里透著一股子高興，「你小子可好久沒給你周叔打電話了。怎麼著，你爺爺身體還好？」
「硬朗著呢，上個月還去試驗場看試車。」
「那就好，那就好。當年我父親跟你爺爺在部隊的時候，可是過命的交情。」周叔笑了笑，「說吧，找周叔啥事？」
楊鈞寧沒有繞彎子。
「周叔，我成立了一家影視公司，想拍一部軍事題材的電影。」
電話那頭安靜了一秒。
「拍電影？」周叔的語氣變得微妙起來，「你們楊家什麼時候改行了？」
「不是改行，是拍一部能讓國人看到咱們真正實力的電影。」楊鈞寧說，「電影叫《紅海行動》，改編自當年撤僑事件。劇本我手裡有，裡面涉及海軍陸戰隊、護航編隊、撤僑行動的真實還原。」
周叔沒說話。
楊鈞寧繼續說。
「現在的問題是，劇本立項在市里被卡了。有人想讓我低頭，找他們『合作』。」
「誰？」
「一家叫盛唐傳媒的公司。」
周叔哼了一聲。
「沒聽說過。」
楊鈞寧差點笑出來。
這語氣，跟他說「我不認識」的時候一模一樣。
「周叔，我不是來請您幫我壓市裡的。」楊鈞寧說，「我是想走重大軍事題材的審批通道，軍事影視局那條線。」
電話那頭沉默了。
沉默的時間比楊鈞寧預想的要長。
「小寧。」周叔的聲音沉下來，「那條通道，不是隨便什麼人都能走的。需要有軍方單位作為聯合出品方，需要有真實的歷史背景支撐，需要有——」
「《紅海行動》的劇本，我發給您。」楊鈞寧打斷他，「您看完再決定幫不幫我。」
又是沉默。
「發過來。」
——
三個小時後。
楊鈞寧的手機震動了一下。
不是電話，是一段語音消息。周叔發來的。
他點開。
周叔的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種他從來沒聽過的嚴肅。
「小寧，這個劇本，誰寫的？」
楊鈞寧回了一條文字：【我寫的。】
周叔的語音又來了。
「裡面關於海軍陸戰隊的戰術細節，突擊隊的作戰模式，還有撤僑行動的真實還原度——這不是一個外行能寫出來的。」
楊鈞寧心裡咯噔一下。
但周叔的下一句話，讓他鬆了口氣。
「不過你楊家本來就是做軍工的，懂這些也不奇怪。」
周叔頓了頓。
「本子我看完了。」
「怎麼樣？」
「好。」周叔說，「不是客套。是真好。」
楊鈞寧握著手機的手，微微收緊。
「周叔，那審批的事……」
「明天，我讓軍事影視局的同志聯繫你。」周叔的聲音裡帶上了一絲笑意，「走重大軍事題材審批通道，市里和省里都沒有卡你的權限。」
楊鈞寧深吸一口氣。
「周叔，謝謝您。」
「別謝我。」周叔說，「謝你這個本子。我父親當了一輩子兵，我也當了半輩子。看過太多所謂的『軍事題材』影視劇，要麼是神劇，要麼是披著軍裝談戀愛。你這個本子，是真的在寫戰爭。」
他停了一下。
「小寧，周叔就一句話。」
「您說。」
「把這部電影拍好。別丟咱們的臉。」
楊鈞寧站在落地窗前，看著窗外的海津灣。
陽光灑在灰藍色的水面上，碎成一片金光。
「周叔，我保證。」
——
第二天下午。
蘇晴打來電話的時候，聲音裡帶著一種她努力壓制但還是沒壓住的震驚。
「楊總。」
「嗯？」
「影視管理處的劉副處長，剛才親自給我打電話了。」
「說什麼？」
「說《紅海行動》的劇本已經轉到軍事影視局審批，走重大題材綠色通道。市里無權過問，省里也無權過問。」蘇晴頓了頓，「他還問了一句話。」
「什麼話？」
「『你們天幕影業，到底是什麼來頭？』」
楊鈞寧靠在椅背上，嘴角慢慢翹起來。
「你怎麼回的？」
「我說，『我們老闆姓楊』。」
楊鈞寧笑出聲。
「然後呢？」
「然後他沉默了三秒，說『明白了』，就掛了。」
楊鈞寧可以想像那位劉副處長此刻的表情。
在海津市，「姓楊」這兩個字的分量，比任何多餘的介紹都重。
「劇本審批的事，就算過了。」蘇晴說，「但楊總，這只是第一步。」
「我知道。」
「盛唐傳媒不會善罷甘休的。審批卡不住，他們一定會在別的地方動手。」
「讓他們來。」
楊鈞寧轉過身，目光落在桌上那本《紅海行動》的紙質劇本上。
封面上的銀色字體，在午後的陽光里泛著冷光。
「蘇晴，通知林導和陸編劇，劇本審批過了，全面啟動籌備。」
「是。」
——
接下來的三天，楊鈞寧讓整個行業見識了什麼叫「楊氏效率」。
拍攝場地，林遠舟列了一張清單：需要軍港、需要沙漠、需要城市巷戰場景、需要一處可以炸掉的廢棄廠房。
普通人光是協調其中一個場地，就得跑斷腿。
楊鈞寧只打了兩個電話。
第一個電話打給天工集團下屬的濱海重裝產業園負責人。
「王叔，咱們那個廢棄的老碼頭區，還空著嗎？」
「空著呢，咋了少爺？」
「借我拍三個月電影。」
「拍電影？」電話那頭愣了一下，然後笑了，「行啊，反正閒著也是閒著。要不要我讓人把場地清理一下？」
「麻煩了。對了王叔，那一片的倉庫能不能也借我用用？劇本里有巷戰的戲。」
「沒問題。我讓人把周圍的雜物清了，安全第一。」
第二個電話打給了爺爺的另一個老部下的兒子，現在在某基建集團當副總。
「李哥，我需要一片沙漠。」
「沙漠？海津哪有沙漠？」
「所以要麻煩你。你們集團在西北不是有個基建項目嗎？旁邊就是戈壁灘。」
李哥沉默了兩秒，然後笑罵了一句：「你小子，打秋風打到西北去了？」
「借三個月，按市場價付租金。」
「滾蛋，你楊家當年幫我們集團拿下第一個大單的時候，可沒談錢。」李哥說，「我讓人安排，你派製片組過來看場地就行。」
掛掉電話，楊鈞寧看向一旁目瞪口呆的林遠舟。
「林導，場地解決了。還有什麼問題？」
林遠舟張了張嘴，半天憋出一句話。
「楊總，你這個『借』，跟別人不太一樣。」