第2章 娛樂圈說我撿破爛？我反手簽了三個被封殺的頂級大佬
第二天一早，蘇晴的郵件就發到了楊鈞寧的郵箱。
標題只有四個字：【招聘計劃】
附件是一份長達三十頁的行業人才圖譜，從導演、編劇、攝影指導到美術、燈光、後期總監，每個崗位都列了三到五個候選人，附帶履歷、代表作品、行業評價、目前狀態，以及——是否被「封殺」或「邊緣化」。
楊鈞寧翻了三頁就看懂了。
蘇晴這是要把整個娛樂圈的「遺珠」全挖過來。
他撥通蘇晴的電話。
「蘇總，你這名單上的人，有一半是得罪過人的吧？」
「準確地說，是百分之六十七。」蘇晴的聲音一如既往地冷靜，「剩下百分之三十三是他們得罪的人還不夠大。」
楊鈞寧樂了。
「行，就按你的名單來。第一個約誰？」
「導演。我建議先定導演，再讓導演參與後續主創的選拔。」
「有人選了？」
「三個。」蘇晴頓了頓，「但我建議你親自見見第一個。」
「為什麼？」
「因為他被罵得最慘。」
——
星灣國際大廈，28層，天幕影業。
公司剛裝修完，空氣中還飄著一股淡淡的甲醛味兒。工位上空空蕩蕩，只有蘇晴的辦公室里亮著燈。
楊鈞寧推門進去的時候，蘇晴正站在白板前，上面貼著三張照片，用紅筆圈出了一個人的臉。
「林遠舟，四十二歲，北電導演系畢業。」蘇晴遞過來一份文件，「十年前拍過一部戰爭片《孤軍》，拿了當年票房年度第三，媒體評價是『十年內最好的軍事題材電影』。」
「然後呢？」
「然後他消失了。」蘇晴的手指在白板上敲了敲，「原因很簡單。拍第二部戲的時候，投資方塞了個女主演進來，他不干。投資方說換導演，他說行。結果那部戲換了導演之後撲得血本無歸，投資方反過來把鍋扣在他頭上，說是因為他前期浪費了預算。」
楊鈞寧挑了挑眉。
「所以他被封殺了？」
「不止。」蘇晴的語氣里難得帶上了一絲情緒，「那個投資方放話，誰用林遠舟，誰就別想在這個圈子裡拿到一分錢投資。十年了，他連一部網大都沒拍過。去年有人在橫店看見他，在給別人當副導演的副導演。」
辦公室里安靜了兩秒。
「約他。」楊鈞寧說。
——
林遠舟比楊鈞寧想像的還要……普通。
四十二歲的人，頭髮已經白了一半，穿著一件洗得發白的深藍色夾克，坐在天幕影業的會客室里，背挺得筆直。
像一把生了鏽但還沒彎的刀。
「林導，請坐。」
林遠舟坐下，目光在楊鈞寧和蘇晴臉上掃過，最後落在桌上那本《紅海行動》的劇本上。
「我看過劇本了。」他開口，聲音沙啞，帶著常年抽菸留下的痕跡，「誰的？」
「我寫的。」楊鈞寧面不改色。
系統抽的，四捨五入也算是他的。
林遠舟沉默了兩秒。
「這本子，一般的導演拍不了。」
「我知道。」
「需要軍方配合，需要大量實景拍攝，需要專業的軍事顧問團隊，需要——」
「這些我都能解決。」楊鈞寧打斷他，「我只問你一個問題。」
林遠舟看著他。
「如果我把所有的資源都給你，你能不能把這部電影拍好？」
林遠舟沒有立刻回答。
他低下頭，看著自己布滿老繭的手。
「楊總，你知道我為什麼十年沒拍戲嗎？」
「知道。」
「那你還敢用我？」
楊鈞寧笑了笑。
「林導，我姓楊。」
「我知道。」
「我爺爺叫楊懷工，天工集團的創始人。」楊鈞寧靠在椅背上，「六十年前，他帶著三十個人在防空洞裡車零件起家。那個年代，沒人覺得一個做螺絲的作坊能幹成軍工集團。」
林遠舟的眼神動了動。
「我楊家走到今天，靠的從來不是看別人臉色。」楊鈞寧說，「所以你的問題，在我這兒，不算問題。」
會客室里安靜了很久。
林遠舟忽然伸手，拿起了桌上的劇本。
他翻開第一頁，看了一分鐘。
然後又翻了一頁。
然後他把劇本合上，抬起頭。
「我需要一個編劇。」
「你說。」
「這個本子的底子很好，但有些地方的節奏需要調整，對白也需要打磨。」林遠舟頓了頓，「我認識一個人，劇本醫生出身，給過至少五部年度前十的電影改過劇本。但她的名字從來沒上過字幕。」
「為什麼？」
「因為她得罪的人比我還多。」
蘇晴在旁邊開口：「你說的是陸知意？」
林遠舟點頭。
楊鈞寧看向蘇晴：「你認識？」
「名單上的第三個。」蘇晴說，「本來打算明天約。」
楊鈞寧笑了。
「那就一起見。」
——
陸知意是下午到的。
她三十四歲，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，背著一個帆布包，看起來像是剛從圖書館出來的研究生。
但她的履歷讓楊鈞寧都愣了一下。
五部年度票房前十的電影，她都是幕後編劇。其中一部拿了最佳編劇的提名，但獲獎者是另一個人——那個掛名的。
「我不在乎署名。」陸知意坐下第一句話就是這個，「我只要劇本對。」
「為什麼？」楊鈞寧問。
「因為我見過太多爛劇本了。」陸知意推了推眼鏡，「明明邏輯不通，明明人物崩塌，明明台詞尬得讓人腳趾摳地，但就因為是大IP、大導演、大流量，沒人敢說一個不字。」
她的語速越說越快。
「我說了。」
「然後呢？」
「然後我就成了『難搞的人』。」
楊鈞寧和林遠舟對視一眼。
林遠舟開口：「知意，這本子你看看。」
他把《紅海行動》的劇本推過去。
陸知意接過來，翻開第一頁。
然後她不動了。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
她整個人像是被吸進了紙頁里，眉頭時而皺起，時而舒展，手指在桌面上無意識地敲著節奏。
第十五分鐘，她猛地抬起頭。
「第三十七場戲不對。」
林遠舟眼睛一亮。
「你也看出來了？」
「突擊隊突入廠房的那一段，空間關係寫錯了。按照前面描述的建築結構，如果從左翼突入，會被二樓的交叉火力覆蓋。」陸知意翻到那一頁，手指戳在劇本上，「這裡必須改成從右翼迂迴，或者增加一個爆破點。」
楊鈞寧在旁邊聽著，嘴角慢慢翹起來。
這倆人，他都要了。
「陸老師。」他開口。
陸知意停下來，看著他。
「年薪一百萬，署名權歸你，劇本最終決定權歸你和林導。」楊鈞寧說，「另外——」
他頓了頓。
「我保證，這部戲裡沒有任何人能塞人進來。」
陸知意的眼鏡片反著光。
「你說的是真的？」
「我姓楊。」
這三個字，這兩天已經成了他的萬能鑰匙。
陸知意沉默了三秒。
然後把劇本往帆布包里一塞。
「什麼時候開工？」
——
當天晚上，楊鈞寧的手機炸了。
趙公子的電話第一個打進來。
「楊少，你瘋了？林遠舟你都敢用？」
「怎麼了？」
「你知道圈裡怎麼傳的嗎？說你一個外行愣頭青，撿了一堆沒人要的破爛貨，要拍什麼軍事大片。」趙公子的聲音裡帶著一種複雜的興奮，「已經有人在開盤口了，賭你三個月內倒閉。」
楊鈞寧靠在沙發上，笑了。
「賠率多少？」
「一賠十。」
「幫我買一千萬，押我不倒。」
趙公子沉默了三秒。
「楊少，你是認真的？」
「我什麼時候不認真過？」
掛掉電話，蘇晴的消息也到了。
【蘇晴】：盛唐傳媒的陳總托人傳話，問我們需不需要「行業指導」。
【楊鈞寧】：什麼意思？
【蘇晴】：意思是要我們交保護費。要麼讓他的人進組，要麼他讓我們在這個圈子裡寸步難行。
楊鈞寧看著屏幕，忽然想起陸知意說的那句話——「因為我見過太多爛劇本了。」
他打字回過去。
【楊鈞寧】：回他四個字。
【蘇晴】：哪四個？
【楊鈞寧】：我不認識。
盛唐傳媒的總部大樓里，一個穿著定製西裝的中年男人正看著手機屏幕上的四個字，臉色一點一點沉下去。
「好一個不認識。」
他把雪茄按在菸灰缸里。
「那就讓他認識認識。」
而在楊鈞寧的視野里，半透明的光幕又跳了出來——
【主線任務進度：團隊組建中】
【已招募：CEO蘇晴、導演林遠舟、編劇陸知意】
【當前任務完成度：40%】
【新任務提示：72小時內，你將遭遇第一次「行業考驗」】
看著提示，楊鈞寧笑了！
七十二小時？
盛唐傳媒那位陳總，比他想像的還要沉不住氣。
標題只有四個字：【招聘計劃】
附件是一份長達三十頁的行業人才圖譜，從導演、編劇、攝影指導到美術、燈光、後期總監，每個崗位都列了三到五個候選人，附帶履歷、代表作品、行業評價、目前狀態，以及——是否被「封殺」或「邊緣化」。
楊鈞寧翻了三頁就看懂了。
蘇晴這是要把整個娛樂圈的「遺珠」全挖過來。
他撥通蘇晴的電話。
「蘇總，你這名單上的人，有一半是得罪過人的吧？」
「準確地說，是百分之六十七。」蘇晴的聲音一如既往地冷靜，「剩下百分之三十三是他們得罪的人還不夠大。」
楊鈞寧樂了。
「行，就按你的名單來。第一個約誰？」
「導演。我建議先定導演，再讓導演參與後續主創的選拔。」
「有人選了？」
「三個。」蘇晴頓了頓，「但我建議你親自見見第一個。」
「為什麼？」
「因為他被罵得最慘。」
——
星灣國際大廈，28層，天幕影業。
公司剛裝修完，空氣中還飄著一股淡淡的甲醛味兒。工位上空空蕩蕩，只有蘇晴的辦公室里亮著燈。
楊鈞寧推門進去的時候，蘇晴正站在白板前，上面貼著三張照片，用紅筆圈出了一個人的臉。
「林遠舟，四十二歲，北電導演系畢業。」蘇晴遞過來一份文件，「十年前拍過一部戰爭片《孤軍》，拿了當年票房年度第三，媒體評價是『十年內最好的軍事題材電影』。」
「然後呢？」
「然後他消失了。」蘇晴的手指在白板上敲了敲，「原因很簡單。拍第二部戲的時候，投資方塞了個女主演進來，他不干。投資方說換導演，他說行。結果那部戲換了導演之後撲得血本無歸，投資方反過來把鍋扣在他頭上，說是因為他前期浪費了預算。」
楊鈞寧挑了挑眉。
「所以他被封殺了？」
「不止。」蘇晴的語氣里難得帶上了一絲情緒，「那個投資方放話，誰用林遠舟，誰就別想在這個圈子裡拿到一分錢投資。十年了，他連一部網大都沒拍過。去年有人在橫店看見他，在給別人當副導演的副導演。」
辦公室里安靜了兩秒。
「約他。」楊鈞寧說。
——
林遠舟比楊鈞寧想像的還要……普通。
四十二歲的人，頭髮已經白了一半，穿著一件洗得發白的深藍色夾克，坐在天幕影業的會客室里，背挺得筆直。
像一把生了鏽但還沒彎的刀。
「林導，請坐。」
林遠舟坐下，目光在楊鈞寧和蘇晴臉上掃過，最後落在桌上那本《紅海行動》的劇本上。
「我看過劇本了。」他開口，聲音沙啞，帶著常年抽菸留下的痕跡，「誰的？」
「我寫的。」楊鈞寧面不改色。
系統抽的，四捨五入也算是他的。
林遠舟沉默了兩秒。
「這本子，一般的導演拍不了。」
「我知道。」
「需要軍方配合，需要大量實景拍攝，需要專業的軍事顧問團隊，需要——」
「這些我都能解決。」楊鈞寧打斷他，「我只問你一個問題。」
林遠舟看著他。
「如果我把所有的資源都給你，你能不能把這部電影拍好？」
林遠舟沒有立刻回答。
他低下頭，看著自己布滿老繭的手。
「楊總，你知道我為什麼十年沒拍戲嗎？」
「知道。」
「那你還敢用我？」
楊鈞寧笑了笑。
「林導，我姓楊。」
「我知道。」
「我爺爺叫楊懷工，天工集團的創始人。」楊鈞寧靠在椅背上，「六十年前，他帶著三十個人在防空洞裡車零件起家。那個年代，沒人覺得一個做螺絲的作坊能幹成軍工集團。」
林遠舟的眼神動了動。
「我楊家走到今天，靠的從來不是看別人臉色。」楊鈞寧說，「所以你的問題，在我這兒，不算問題。」
會客室里安靜了很久。
林遠舟忽然伸手，拿起了桌上的劇本。
他翻開第一頁，看了一分鐘。
然後又翻了一頁。
然後他把劇本合上，抬起頭。
「我需要一個編劇。」
「你說。」
「這個本子的底子很好，但有些地方的節奏需要調整，對白也需要打磨。」林遠舟頓了頓，「我認識一個人，劇本醫生出身，給過至少五部年度前十的電影改過劇本。但她的名字從來沒上過字幕。」
「為什麼？」
「因為她得罪的人比我還多。」
蘇晴在旁邊開口：「你說的是陸知意？」
林遠舟點頭。
楊鈞寧看向蘇晴：「你認識？」
「名單上的第三個。」蘇晴說，「本來打算明天約。」
楊鈞寧笑了。
「那就一起見。」
——
陸知意是下午到的。
她三十四歲，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件皺巴巴的格子襯衫，背著一個帆布包，看起來像是剛從圖書館出來的研究生。
但她的履歷讓楊鈞寧都愣了一下。
五部年度票房前十的電影，她都是幕後編劇。其中一部拿了最佳編劇的提名，但獲獎者是另一個人——那個掛名的。
「我不在乎署名。」陸知意坐下第一句話就是這個，「我只要劇本對。」
「為什麼？」楊鈞寧問。
「因為我見過太多爛劇本了。」陸知意推了推眼鏡，「明明邏輯不通，明明人物崩塌，明明台詞尬得讓人腳趾摳地，但就因為是大IP、大導演、大流量，沒人敢說一個不字。」
她的語速越說越快。
「我說了。」
「然後呢？」
「然後我就成了『難搞的人』。」
楊鈞寧和林遠舟對視一眼。
林遠舟開口：「知意，這本子你看看。」
他把《紅海行動》的劇本推過去。
陸知意接過來，翻開第一頁。
然後她不動了。
五分鐘過去了。
十分鐘過去了。
她整個人像是被吸進了紙頁里，眉頭時而皺起，時而舒展，手指在桌面上無意識地敲著節奏。
第十五分鐘，她猛地抬起頭。
「第三十七場戲不對。」
林遠舟眼睛一亮。
「你也看出來了？」
「突擊隊突入廠房的那一段，空間關係寫錯了。按照前面描述的建築結構，如果從左翼突入，會被二樓的交叉火力覆蓋。」陸知意翻到那一頁，手指戳在劇本上，「這裡必須改成從右翼迂迴，或者增加一個爆破點。」
楊鈞寧在旁邊聽著，嘴角慢慢翹起來。
這倆人，他都要了。
「陸老師。」他開口。
陸知意停下來，看著他。
「年薪一百萬，署名權歸你，劇本最終決定權歸你和林導。」楊鈞寧說，「另外——」
他頓了頓。
「我保證，這部戲裡沒有任何人能塞人進來。」
陸知意的眼鏡片反著光。
「你說的是真的？」
「我姓楊。」
這三個字，這兩天已經成了他的萬能鑰匙。
陸知意沉默了三秒。
然後把劇本往帆布包里一塞。
「什麼時候開工？」
——
當天晚上，楊鈞寧的手機炸了。
趙公子的電話第一個打進來。
「楊少，你瘋了？林遠舟你都敢用？」
「怎麼了？」
「你知道圈裡怎麼傳的嗎？說你一個外行愣頭青，撿了一堆沒人要的破爛貨，要拍什麼軍事大片。」趙公子的聲音裡帶著一種複雜的興奮，「已經有人在開盤口了，賭你三個月內倒閉。」
楊鈞寧靠在沙發上，笑了。
「賠率多少？」
「一賠十。」
「幫我買一千萬，押我不倒。」
趙公子沉默了三秒。
「楊少，你是認真的？」
「我什麼時候不認真過？」
掛掉電話，蘇晴的消息也到了。
【蘇晴】：盛唐傳媒的陳總托人傳話，問我們需不需要「行業指導」。
【楊鈞寧】：什麼意思？
【蘇晴】：意思是要我們交保護費。要麼讓他的人進組，要麼他讓我們在這個圈子裡寸步難行。
楊鈞寧看著屏幕，忽然想起陸知意說的那句話——「因為我見過太多爛劇本了。」
他打字回過去。
【楊鈞寧】：回他四個字。
【蘇晴】：哪四個？
【楊鈞寧】：我不認識。
盛唐傳媒的總部大樓里，一個穿著定製西裝的中年男人正看著手機屏幕上的四個字，臉色一點一點沉下去。
「好一個不認識。」
他把雪茄按在菸灰缸里。
「那就讓他認識認識。」
而在楊鈞寧的視野里，半透明的光幕又跳了出來——
【主線任務進度：團隊組建中】
【已招募：CEO蘇晴、導演林遠舟、編劇陸知意】
【當前任務完成度：40%】
【新任務提示：72小時內，你將遭遇第一次「行業考驗」】
看著提示，楊鈞寧笑了！
七十二小時？
盛唐傳媒那位陳總，比他想像的還要沉不住氣。