第141章 新兵的鄉愁
事情發生在凌晨兩點。
哨兵在營區外圍巡邏時，看到一條黑影翻過了圍牆。黑影的動作不算敏捷，落地的時候還崴了一下腳，一瘸一拐地往黑暗裡跑。哨兵吹響了哨子，巡邏隊從兩個方向包抄過去，很快就把人按在了地上。
被抓回來的是一個川軍士兵，二十一歲，臉被按在泥土裡，左臉全是灰，右臉被地面的碎石蹭破了一塊皮。他穿著一身新發的軍裝，領口的扣子還沒扣，腳上只有一隻鞋，另一隻不知道丟在了哪裡。
天亮後，消息報到了趙猛那裡。趙猛剛起床，軍裝還沒穿好，聽到報告，臉就黑了。
「人呢？」
「關在營部禁閉室。」來報告的連長小心翼翼地瞅著趙猛的臉色，「旅座，怎麼處置？」
趙猛扣上扣子，走到窗前，看著遠處還在晨霧中的訓練場。「當眾鞭打。二十鞭子，打完游營示眾。讓所有人都看看，逃跑是什麼下場。」
連長立正敬禮，轉身要走。「等等。」趙猛叫住他。他想了想，又改了主意。「先別打。送師部，讓師座親自處置。」連長愣了一下，但沒敢多問，轉身跑了。
陳東征正在吃早飯，一碗稀粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。王德福跑進來，在他耳邊低語了幾句，把趙猛的建議和自己的處置一併說了。他放下筷子，擦了擦嘴。
「人在哪兒？」
「關在師部禁閉室。」
陳東征站起來，走出食堂。沈碧瑤看了他一眼，沒有跟上去。她繼續喝粥，筷子夾起一根鹹菜。她知道有些事，他更喜歡一個人處理。
禁閉室在師部大院角落的一排平房裡，原來是堆放雜物的庫房，臨時改成禁閉室。門口站著一個哨兵，看到陳東征過來，立正敬禮。陳東征推開鐵門，走進去。屋裡只有一扇小窗戶，光線昏暗，空氣里瀰漫著一股潮濕的霉味。
那個川軍士兵靠牆蹲著，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里，肩膀在微微發抖。聽到門響，他猛地抬起頭，臉色蒼白，眼睛紅腫，嘴唇乾裂起皮。看到陳東征肩上的軍銜，他的身體劇烈地抖了一下，想站起來，但腿軟了，又蹲了回去。
陳東征在他對面蹲下來，兩個人面對面，離得很近。
「你叫什麼？」
「曾、曾二娃。」他的聲音沙啞，帶著濃重的四川口音。
「哪個部隊的？」
「獨9旅，三團二營一連。」
「為什麼跑？」
曾二娃低下頭，肩膀抖得更厲害了。過了很久，他抬起頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
「我娘病了。我爹死得早，家裡就我娘一個人。她來信說病得起不來了，沒人照顧。」他說不下去了。
陳東征看著他，沒有說話。禁閉室里很安靜，安靜得能聽到隔壁房間老鼠在啃木頭的聲音。陽光從小窗戶里照進來，照在曾二娃的臉上，把他的眼淚照得亮晶晶的。這個年輕人二十一歲，和他剛穿越到這個世界時一樣的年紀。臉上還有絨毛，手上全是繭子——是當兵磨出來的。
陳東征站起來，走出禁閉室。王德福在門口等著，手裡拿著一份花名冊。
「查一下，曾二娃，獨9旅的。核實他家的情況。」
王德福點了點頭，轉身跑了。
當天下午，王德福回來了，臉上的表情有些沉重。他走進陳東征的辦公室，把一份報告放在桌上。
「師座，查過了。曾二娃是四川廣安人，父親三年前去世了，家裡只有一個老母親，今年五十八歲。村里人說，她確實病了很久，下不了床。大隊長幫著找人照顧，但人家也有自家的田要種，不能天天守著。」王德福頓了一下，「曾二娃每月的軍餉都寄回去，但最近三個月沒寄了。他說部隊前陣子發餉晚了些，他娘可能以為他出了什麼事。」
陳東征沉默了片刻。他站起來，走到窗前，看著窗外的院子。
「把曾二娃帶過來。」
曾二娃再次被帶進辦公室時，腿還在發抖。他以為要受罰了，臉色白得沒有血色。陳東征讓他坐下。他不敢坐，陳東征又說了一遍，他才在椅子邊上蹭了半個屁股，身子還在抖。
「你跑之前，上個月的軍餉領了嗎？」
曾二娃愣了一下。「領了。」
「寄回去了嗎？」
「沒、沒有。還沒來得及。」
陳東征看著他，語氣放緩了幾分。「從四川到浙江，幾千里路。你跑回去，要跑多久？跑到半路，身上的乾糧吃完了怎麼辦？遇到潰兵逃難的人群怎麼辦？你娘還在家等著，你要是倒在了路上，她等誰？」
曾二娃低下頭，眼淚又掉了下來。
陳東征沒有再責備。他拉開抽屜，拿出一張紙，一支筆，放在桌上。
「你回不了家。」他的聲音不大，但很清晰。「幾千里路，路上在打仗，火車不通，汽車沒有。你走回去，走到冬天也到不了。你娘等不了那麼久。」
曾二娃的頭埋得更低了。
「但你娘能收到你的信。能收到你的軍餉。」陳東征把紙筆推到他面前。「你口述，我幫你寫。告訴家裡你好好的，沒受傷，沒出事。軍餉給你娘寄回去，讓她看病抓藥。」
曾二娃抬起頭，愣住了。他看著桌上那張白紙，又看著陳東征，嘴唇發抖，眼淚淌了滿臉。
「師座，我——我不識字。」
「我知道。所以我說，你口述，我幫你寫。」
陳東征拿起筆，蘸了蘸墨水。他的字不好看，但一筆一畫都寫得很工整，讓曾二娃能看清每一個字的筆畫結構。曾二娃斷斷續續地說著，他一邊寫，一邊問。「你娘叫什麼？」「家裡的地址再念一遍，慢一點。」「要不要告訴她已經請人照顧她了？」
曾二娃點頭，搖頭，哭，笑。一封信寫了將近半個小時。
寫完信，陳東征又從抽屜里拿出一個信封，把桌上自己墊進去的那部分軍餉加了進去，又將曾二娃上個月的軍餉和這個月的預支一併封好。信封鼓鼓囊囊的，封口用漿糊粘了兩道。
「信和錢都寄回去。你娘收到就知道了。」
曾二娃抱著那個信封，像抱著什麼命根子。他想跪下磕頭，被陳東征一把拉住了。
「不要跪。當兵的，跪天跪地跪父母，不跪長官。」陳東征看著他，放緩了語氣。「回去好好訓練。你娘需要你活著，不是需要你跑回來送死。」
曾二娃用力點了點頭，抱著信封，轉身跑了出去。跑到門口的時候，他又折返回來，對著陳東征深深地鞠了一躬，這才走了。走廊上傳來他的腳步聲，咚咚咚的，跑得很急，像是怕陳東征反悔似的。
王德福站在旁邊，從口袋裡掏出一張紙，上面記著密密麻麻的名字和地址。
「師座，各旅都報上來了。想家的不止曾二娃一個。川軍那幫人，離家幾千里，很多人好幾年沒回去過了。有的家裡爹娘病了，有的家裡媳婦生了孩子，有的家裡遭了災。信寫了不少，但識字的兵太少，很多人幾個月都沒往家裡寄過一封信。」
陳東征接過那張紙，看了一遍，放在桌上。
「把師部里識字的軍官集中起來。各旅、各團、各營，能寫會算的文職人員都算上。每個連隊分派一個文書，專門替士兵寫家信。」
王德福在本子上匆匆記下。
「信寫好了，統一寄。」陳東征繼續說。「軍餉代寄的事也一併辦。士兵每月發餉時，願意往家裡寄錢的，金額自己定，連隊登記造冊，統一通過軍郵匯回去。」
王德福的手頓了一下。「師座，全師一萬多人，每個人都要寫、要寄，這工作量——」
「那也要做。」陳東征沒有看他，語氣不容置疑。「他們背井離鄉，幾千里路，跟著我們打仗。家裡爹娘生病了，連個信都寄不回去，他們憑什麼把命交給我們？」
王德福沒有再說什麼，立正敬禮，轉身跑了。
消息傳開了。最先傳到獨9旅，川軍士兵們聽到曾二娃沒有挨打，師座還讓人幫他寫信、替他寄錢回家，營房裡炸開了鍋。有人將信將疑，有人眼眶發紅，有人蹲在牆角不說話，兩隻粗糙的手把菸捲夾得死緊。
劉長富站在營房外面，聽著裡面的議論，點燃一根煙，又掐滅了。他當了十幾年的兵，頭一回見到長官替逃兵寫信寄錢回家。規矩是規矩，老長官帶兵靠的是打罵和剋扣軍餉來維持權威。可陳東征不一樣，他總能在規矩之外多做一點什麼——就是這一點什麼，讓那些當兵的人心裡踏實了。
第二天，各連隊的文書開始忙碌起來。軍營里到處是借了紙筆趴在床鋪上、蹲在牆角里口述家信的川軍士兵。他們有的說著說著就哭了，有的嘿嘿直笑，有的反反覆覆只說一句「娘，我好好的，別掛念」。文書們寫到指頭髮酸，墨水用了一瓶又一瓶。
趙猛站在二樓的窗前，看著院子裡那些排隊等著寫信的士兵，沉默了一會兒，轉身看著陳東征。
「師座，你這樣不怕慣壞他們？」
陳東征沒有回頭。「把人當人看，他們才會把命交給你。」
趙猛張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他想起金山衛的坑道里，陳東征說過一模一樣的話。他轉身走了。
沈碧瑤晚上回到房間，見陳東征已經睡了。她輕手輕腳地洗漱完畢，在桌前坐下來，翻開那個很久沒動過的小本子。她拿起筆，在空白頁上寫了幾行字：
「他又在做別人不會做的事了。曾二娃跑了，他沒有打，沒有罰，反而讓文書替他寫信寄錢回家。趙猛問他為什麼，他說：把人當人看，他們才會把命交給你。也許這句話是對的。但我知道他做這些事的時候，心裡一定沒有想太多功利的事。他見過太多人死了，他不想讓他們帶著牽掛死。也許他只是不想看到更多的眼淚。不管怎樣，我想跟著他做這樣的事。」
她寫完，合上本子，放回抽屜里。吹滅了燈，躺下來。黑暗中她聽到陳東征翻了個身，伸手握住了她的手。
「還沒睡？」他的聲音有些含混。
「剛寫完日記。」
「寫什麼了？」
沈碧瑤輕輕握了一下他的手指。「寫你在做別人不會做的事。」
陳東征沒有再說話，呼吸漸漸均勻了。沈碧瑤聽著他的呼吸聲，也閉上了眼睛。窗外有蟲鳴，此起彼伏，不像歌聲，也不像哭泣，只是這個初夏夜裡最尋常的背景音。明天曾二娃會把信投進郵筒，再過些日子他娘就能收到信和錢了。而他會繼續在訓練場上摸爬滾打，把命留在這支部隊裡。今夜安靜，他們還在一起。這就夠了。
哨兵在營區外圍巡邏時，看到一條黑影翻過了圍牆。黑影的動作不算敏捷，落地的時候還崴了一下腳，一瘸一拐地往黑暗裡跑。哨兵吹響了哨子，巡邏隊從兩個方向包抄過去，很快就把人按在了地上。
被抓回來的是一個川軍士兵，二十一歲，臉被按在泥土裡，左臉全是灰，右臉被地面的碎石蹭破了一塊皮。他穿著一身新發的軍裝，領口的扣子還沒扣，腳上只有一隻鞋，另一隻不知道丟在了哪裡。
天亮後，消息報到了趙猛那裡。趙猛剛起床，軍裝還沒穿好，聽到報告，臉就黑了。
「人呢？」
「關在營部禁閉室。」來報告的連長小心翼翼地瞅著趙猛的臉色，「旅座，怎麼處置？」
趙猛扣上扣子，走到窗前，看著遠處還在晨霧中的訓練場。「當眾鞭打。二十鞭子，打完游營示眾。讓所有人都看看，逃跑是什麼下場。」
連長立正敬禮，轉身要走。「等等。」趙猛叫住他。他想了想，又改了主意。「先別打。送師部，讓師座親自處置。」連長愣了一下，但沒敢多問，轉身跑了。
陳東征正在吃早飯，一碗稀粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。王德福跑進來，在他耳邊低語了幾句，把趙猛的建議和自己的處置一併說了。他放下筷子，擦了擦嘴。
「人在哪兒？」
「關在師部禁閉室。」
陳東征站起來，走出食堂。沈碧瑤看了他一眼，沒有跟上去。她繼續喝粥，筷子夾起一根鹹菜。她知道有些事，他更喜歡一個人處理。
禁閉室在師部大院角落的一排平房裡，原來是堆放雜物的庫房，臨時改成禁閉室。門口站著一個哨兵，看到陳東征過來，立正敬禮。陳東征推開鐵門，走進去。屋裡只有一扇小窗戶，光線昏暗，空氣里瀰漫著一股潮濕的霉味。
那個川軍士兵靠牆蹲著，雙手抱著膝蓋，頭埋在膝蓋里，肩膀在微微發抖。聽到門響，他猛地抬起頭，臉色蒼白，眼睛紅腫，嘴唇乾裂起皮。看到陳東征肩上的軍銜，他的身體劇烈地抖了一下，想站起來，但腿軟了，又蹲了回去。
陳東征在他對面蹲下來，兩個人面對面，離得很近。
「你叫什麼？」
「曾、曾二娃。」他的聲音沙啞，帶著濃重的四川口音。
「哪個部隊的？」
「獨9旅，三團二營一連。」
「為什麼跑？」
曾二娃低下頭，肩膀抖得更厲害了。過了很久，他抬起頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
「我娘病了。我爹死得早，家裡就我娘一個人。她來信說病得起不來了，沒人照顧。」他說不下去了。
陳東征看著他，沒有說話。禁閉室里很安靜，安靜得能聽到隔壁房間老鼠在啃木頭的聲音。陽光從小窗戶里照進來，照在曾二娃的臉上，把他的眼淚照得亮晶晶的。這個年輕人二十一歲，和他剛穿越到這個世界時一樣的年紀。臉上還有絨毛，手上全是繭子——是當兵磨出來的。
陳東征站起來，走出禁閉室。王德福在門口等著，手裡拿著一份花名冊。
「查一下，曾二娃，獨9旅的。核實他家的情況。」
王德福點了點頭，轉身跑了。
當天下午，王德福回來了，臉上的表情有些沉重。他走進陳東征的辦公室，把一份報告放在桌上。
「師座，查過了。曾二娃是四川廣安人，父親三年前去世了，家裡只有一個老母親，今年五十八歲。村里人說，她確實病了很久，下不了床。大隊長幫著找人照顧，但人家也有自家的田要種，不能天天守著。」王德福頓了一下，「曾二娃每月的軍餉都寄回去，但最近三個月沒寄了。他說部隊前陣子發餉晚了些，他娘可能以為他出了什麼事。」
陳東征沉默了片刻。他站起來，走到窗前，看著窗外的院子。
「把曾二娃帶過來。」
曾二娃再次被帶進辦公室時，腿還在發抖。他以為要受罰了，臉色白得沒有血色。陳東征讓他坐下。他不敢坐，陳東征又說了一遍，他才在椅子邊上蹭了半個屁股，身子還在抖。
「你跑之前，上個月的軍餉領了嗎？」
曾二娃愣了一下。「領了。」
「寄回去了嗎？」
「沒、沒有。還沒來得及。」
陳東征看著他，語氣放緩了幾分。「從四川到浙江，幾千里路。你跑回去，要跑多久？跑到半路，身上的乾糧吃完了怎麼辦？遇到潰兵逃難的人群怎麼辦？你娘還在家等著，你要是倒在了路上，她等誰？」
曾二娃低下頭，眼淚又掉了下來。
陳東征沒有再責備。他拉開抽屜，拿出一張紙，一支筆，放在桌上。
「你回不了家。」他的聲音不大，但很清晰。「幾千里路，路上在打仗，火車不通，汽車沒有。你走回去，走到冬天也到不了。你娘等不了那麼久。」
曾二娃的頭埋得更低了。
「但你娘能收到你的信。能收到你的軍餉。」陳東征把紙筆推到他面前。「你口述，我幫你寫。告訴家裡你好好的，沒受傷，沒出事。軍餉給你娘寄回去，讓她看病抓藥。」
曾二娃抬起頭，愣住了。他看著桌上那張白紙，又看著陳東征，嘴唇發抖，眼淚淌了滿臉。
「師座，我——我不識字。」
「我知道。所以我說，你口述，我幫你寫。」
陳東征拿起筆，蘸了蘸墨水。他的字不好看，但一筆一畫都寫得很工整，讓曾二娃能看清每一個字的筆畫結構。曾二娃斷斷續續地說著，他一邊寫，一邊問。「你娘叫什麼？」「家裡的地址再念一遍，慢一點。」「要不要告訴她已經請人照顧她了？」
曾二娃點頭，搖頭，哭，笑。一封信寫了將近半個小時。
寫完信，陳東征又從抽屜里拿出一個信封，把桌上自己墊進去的那部分軍餉加了進去，又將曾二娃上個月的軍餉和這個月的預支一併封好。信封鼓鼓囊囊的，封口用漿糊粘了兩道。
「信和錢都寄回去。你娘收到就知道了。」
曾二娃抱著那個信封，像抱著什麼命根子。他想跪下磕頭，被陳東征一把拉住了。
「不要跪。當兵的，跪天跪地跪父母，不跪長官。」陳東征看著他，放緩了語氣。「回去好好訓練。你娘需要你活著，不是需要你跑回來送死。」
曾二娃用力點了點頭，抱著信封，轉身跑了出去。跑到門口的時候，他又折返回來，對著陳東征深深地鞠了一躬，這才走了。走廊上傳來他的腳步聲，咚咚咚的，跑得很急，像是怕陳東征反悔似的。
王德福站在旁邊，從口袋裡掏出一張紙，上面記著密密麻麻的名字和地址。
「師座，各旅都報上來了。想家的不止曾二娃一個。川軍那幫人，離家幾千里，很多人好幾年沒回去過了。有的家裡爹娘病了，有的家裡媳婦生了孩子，有的家裡遭了災。信寫了不少，但識字的兵太少，很多人幾個月都沒往家裡寄過一封信。」
陳東征接過那張紙，看了一遍，放在桌上。
「把師部里識字的軍官集中起來。各旅、各團、各營，能寫會算的文職人員都算上。每個連隊分派一個文書，專門替士兵寫家信。」
王德福在本子上匆匆記下。
「信寫好了，統一寄。」陳東征繼續說。「軍餉代寄的事也一併辦。士兵每月發餉時，願意往家裡寄錢的，金額自己定，連隊登記造冊，統一通過軍郵匯回去。」
王德福的手頓了一下。「師座，全師一萬多人，每個人都要寫、要寄，這工作量——」
「那也要做。」陳東征沒有看他，語氣不容置疑。「他們背井離鄉，幾千里路，跟著我們打仗。家裡爹娘生病了，連個信都寄不回去，他們憑什麼把命交給我們？」
王德福沒有再說什麼，立正敬禮，轉身跑了。
消息傳開了。最先傳到獨9旅，川軍士兵們聽到曾二娃沒有挨打，師座還讓人幫他寫信、替他寄錢回家，營房裡炸開了鍋。有人將信將疑，有人眼眶發紅，有人蹲在牆角不說話，兩隻粗糙的手把菸捲夾得死緊。
劉長富站在營房外面，聽著裡面的議論，點燃一根煙，又掐滅了。他當了十幾年的兵，頭一回見到長官替逃兵寫信寄錢回家。規矩是規矩，老長官帶兵靠的是打罵和剋扣軍餉來維持權威。可陳東征不一樣，他總能在規矩之外多做一點什麼——就是這一點什麼，讓那些當兵的人心裡踏實了。
第二天，各連隊的文書開始忙碌起來。軍營里到處是借了紙筆趴在床鋪上、蹲在牆角里口述家信的川軍士兵。他們有的說著說著就哭了，有的嘿嘿直笑，有的反反覆覆只說一句「娘，我好好的，別掛念」。文書們寫到指頭髮酸，墨水用了一瓶又一瓶。
趙猛站在二樓的窗前，看著院子裡那些排隊等著寫信的士兵，沉默了一會兒，轉身看著陳東征。
「師座，你這樣不怕慣壞他們？」
陳東征沒有回頭。「把人當人看，他們才會把命交給你。」
趙猛張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他想起金山衛的坑道里，陳東征說過一模一樣的話。他轉身走了。
沈碧瑤晚上回到房間，見陳東征已經睡了。她輕手輕腳地洗漱完畢，在桌前坐下來，翻開那個很久沒動過的小本子。她拿起筆，在空白頁上寫了幾行字：
「他又在做別人不會做的事了。曾二娃跑了，他沒有打，沒有罰，反而讓文書替他寫信寄錢回家。趙猛問他為什麼，他說：把人當人看，他們才會把命交給你。也許這句話是對的。但我知道他做這些事的時候，心裡一定沒有想太多功利的事。他見過太多人死了，他不想讓他們帶著牽掛死。也許他只是不想看到更多的眼淚。不管怎樣，我想跟著他做這樣的事。」
她寫完，合上本子，放回抽屜里。吹滅了燈，躺下來。黑暗中她聽到陳東征翻了個身，伸手握住了她的手。
「還沒睡？」他的聲音有些含混。
「剛寫完日記。」
「寫什麼了？」
沈碧瑤輕輕握了一下他的手指。「寫你在做別人不會做的事。」
陳東征沒有再說話，呼吸漸漸均勻了。沈碧瑤聽著他的呼吸聲，也閉上了眼睛。窗外有蟲鳴，此起彼伏，不像歌聲，也不像哭泣，只是這個初夏夜裡最尋常的背景音。明天曾二娃會把信投進郵筒，再過些日子他娘就能收到信和錢了。而他會繼續在訓練場上摸爬滾打，把命留在這支部隊裡。今夜安靜，他們還在一起。這就夠了。