第126章 新的開始
金山衛保衛戰結束後的第七天，新編第111師奉命撤往後方休整。命令是第三戰區直接下達的，措辭很客氣：「該師已圓滿完成金山衛守備任務，著即撤至浙江衢州一帶休整補充。」電報末尾加了一句：「陳東征師長功勳卓著，望再接再厲。」陳東征把電報看了一遍，放在桌上，沒有說什麼。功勳卓著，這四個字是用一萬多條命換來的。
撤離的那天早晨，天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雨又下不來。士兵們早早地起來打包，拆帳篷，裝車。沒有人說話，只有腳步聲和金屬碰撞聲，叮叮噹噹的，在清晨的空氣中很清脆。他們在這裡守了三個月，住了三個月，活了三個月，也死了三個月。很多人在這裡流了血，很多人在這裡丟了命，很多人再也回不去了。活著的，要走了。
陳東征站在卡車旁邊，回頭看了一眼金山衛。那座被削去了半截的山頭光禿禿的，石頭炸成了粉末，樹木連根拔起，什麼都沒有留下。但他知道，春天的時候，野草會從石縫裡長出來，把這片焦土重新染綠。也許再過幾年，沒有人會記得這裡打過仗。但他記得。
趙猛從後面走過來，身上的傷還沒好利索，走路還有點瘸。但他的臉上有笑容，穿著那身嶄新的少將軍裝，領口別著兩顆星，在晨光中閃閃發亮。他走到陳東征旁邊，也回頭看了一眼金山衛。
「師座，你說咱們還能回來嗎？」
陳東征看著他。「不知道。也許能，也許不能。」
趙猛沒有再問。他跟著陳東征從湘江邊走到現在，經歷了無數次生死，已經學會了不問「以後」。活一天算一天。活一天，就賺一天。
王德福在隊伍後面清點人數，手裡拿著一個本子，一支鉛筆，一個一個地數。他的嗓子早就喊啞了，急得滿頭大汗。數了一遍，不對。又數了一遍，還是不對。他咬著鉛筆，蹲在地上，眼淚掉下來了。沒有出聲，眼淚無聲無息地流下來，滴在本子上，把字跡洇濕了。原111旅從漢中帶來的老兵，還能戰鬥的，不足一千人。三千六百人出發，三千六百人挖坑道，三千六百人守陣地，三千六百人發誓要活著回去。現在能站著的，不到一千。他沒有擦眼淚，站起來，繼續數。
吳敬中帶著行動隊來送行。行動隊五百人，陣亡一百二十餘人，重傷八十餘人，輕傷二百餘人。李涯拄著拐杖站在隊伍最前面，腰杆挺得筆直。他的傷口還沒好利索，左胳膊吊著繃帶，腹部的刀傷讓他站久了就疼，但他堅持要來。他站在陳東征面前，立正，敬禮，拐杖夾在腋下，動作很慢。
「師座，行動隊集合完畢，為您送行。」
陳東征看著他。「李涯，你的傷好了？」
「報告師座，好了。」他的臉色還很蒼白，嘴唇也沒有血色，但眼睛很亮，倔強地不肯露出虛弱。
「好了就好好養。養好了，再打仗。」
李涯立正。「是！」
陳東征走到吳敬中面前，伸出手。吳敬中握住了他的手，兩隻手握在一起，握了很久。他們一起打了三個月的仗，一起死了那麼多人，一起活了那麼多人。現在要分開了，也許再也不會有交集了。
「吳隊長，謝謝你。」
吳敬中搖了搖頭。「師座，應該是我們謝謝你。你讓我們知道，仗是怎麼打的。」
陳東征看著他，看了很久，忽然冒出一句話。「吳隊長，你讓我想起一個人。」
吳敬中愣了一下。「誰？」
陳東征說：「一個叫余則成的人。」
吳敬中愣住了。他站在那裡，臉上的表情變了又變，像是在回憶，又像是在確認。余則成？這個名字他很耳熟，好像在哪裡聽過，又好像沒有。他的一名老部下，姓余名則成，很多年前在青浦特訓班培訓過，成績優異，後來被分配去了南方，再後來的事，他就沒有打聽過了。這個名字和眼前年輕的師長之間有什麼關聯？他想不通，但他沒有問。他只是點了點頭，鬆開手，退後一步，立正敬禮。
「師座，保重。」
「保重。」
陳東征轉過身，上了卡車。沈碧瑤已經坐在車上了，靠在他肩膀上。她的嘴角微微翹著，想笑又忍住了。她想起了最近打探的事——自從陳東征給她講了自己的一切之後，她就一直在查那個叫余則成的人，她去找了一圈，上上下下都問遍了，特務處的人，連行動處幾個訓練班都悄悄打聽過，都說不知道這個名字。她甚至讓叔叔沈清泉幫忙查過，回復也是「查無此人」。她知道陳東征為什麼要找這個人，她也知道，這個名字對她同樣很重要。因為這決定了她所愛的人是否是真實存在的。
「你笑什麼？」陳東征問。
「沒什麼。」沈碧瑤忍著笑意，抬起頭看著他。「陳東征，那個余則成——我沒找到。問了好多人，都說沒聽過這個名字。你是不是記錯了？」
陳東征看著她。「也許吧。也許這個世界裡，沒有他。」
沈碧瑤不明白他在說什麼，但她沒有再問。她把頭靠在他的肩膀上，看著車窗外的金山衛。車子緩緩開動了，塵土揚起來，遮住了車窗外的風景。
「下一站，我們去哪裡？」她問。
陳東征看著窗外漸漸遠去的金山衛，那座被炸平的山頭，那片被血浸透的土地，那些正在收拾行裝的士兵。他看了很久，然後轉回頭，握住了她的手。「不知道。但不管去哪裡，我們都一起。」
沈碧瑤笑了。那個笑容很淡，像冬天的陽光，不暖，但亮。她把手放在他的手心裡，他的手指一根一根地收攏，緊緊握住。車子顛簸著朝前開，塵土從窗外灌進來，嗆得人咳嗽。她沒有躲，只是靠在他肩膀上，閉上眼睛。
趙猛坐在後面的卡車上，看著前面那輛車的背影。王德福坐在他旁邊，還在抹眼淚。
「別哭了。」趙猛說。
「我沒哭。」
「你眼睛紅什麼？」
「沙子迷眼了。」
趙猛沒有再問。他靠在車板上，閉上了眼睛。身上那些還沒好的傷口，隨著車子顛簸，一扯一扯地疼。他看著天空，灰濛濛的，什麼都看不到。他知道，他們要去一個新的地方，一個不知道在哪裡的地方，打新的仗，死新的人。但只要跟著師座，他不會死。他相信。
車子越來越遠，金山衛在塵土中越來越小，最後變成一個灰撲撲的點，消失在路的盡頭。那面青天白日滿地紅旗還在旗杆上飄著，沒有人收。也許會一直飄下去，直到被風吹爛，直到誰也認不出它原來的模樣。但他們知道，它曾經在那裡飄過。
陳東征從口袋裡掏出日記本，翻開最後一頁，拿起筆。車子很顛簸，字寫得歪歪扭扭的。「我們離開了金山衛。原111旅三千六百人，能站的不到一千。行動隊五百人，陣亡一百二十餘。趙猛、王德福在哭。吳敬中說他不知道余則成。沈碧瑤說她也沒找到。也許這個世界裡，沒有餘則成。也許這個世界裡，什麼都是真的，只有餘則成是假的。」他寫完，看著這幾行字，看了一會兒，合上日記本，塞進口袋裡。
沈碧瑤睜開眼睛，看著他。「寫完了？」
「嗯。」
「寫了什麼？」
陳東征看著窗外。「寫我們離開了。」
車子繼續往前開，路越來越寬，越來越平。陽光從雲層後面鑽出來，把整條路照得發白。遠方有山，有樹，有村莊。那些地方沒有炮彈，沒有硝煙，沒有屍體。但他們知道，也許幾個月之後，也許幾年之後，那些地方也會變成戰場。他們不能停下來。
撤離的那天早晨，天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雨又下不來。士兵們早早地起來打包，拆帳篷，裝車。沒有人說話，只有腳步聲和金屬碰撞聲，叮叮噹噹的，在清晨的空氣中很清脆。他們在這裡守了三個月，住了三個月，活了三個月，也死了三個月。很多人在這裡流了血，很多人在這裡丟了命，很多人再也回不去了。活著的，要走了。
陳東征站在卡車旁邊，回頭看了一眼金山衛。那座被削去了半截的山頭光禿禿的，石頭炸成了粉末，樹木連根拔起，什麼都沒有留下。但他知道，春天的時候，野草會從石縫裡長出來，把這片焦土重新染綠。也許再過幾年，沒有人會記得這裡打過仗。但他記得。
趙猛從後面走過來，身上的傷還沒好利索，走路還有點瘸。但他的臉上有笑容，穿著那身嶄新的少將軍裝，領口別著兩顆星，在晨光中閃閃發亮。他走到陳東征旁邊，也回頭看了一眼金山衛。
「師座，你說咱們還能回來嗎？」
陳東征看著他。「不知道。也許能，也許不能。」
趙猛沒有再問。他跟著陳東征從湘江邊走到現在，經歷了無數次生死，已經學會了不問「以後」。活一天算一天。活一天，就賺一天。
王德福在隊伍後面清點人數，手裡拿著一個本子，一支鉛筆，一個一個地數。他的嗓子早就喊啞了，急得滿頭大汗。數了一遍，不對。又數了一遍，還是不對。他咬著鉛筆，蹲在地上，眼淚掉下來了。沒有出聲，眼淚無聲無息地流下來，滴在本子上，把字跡洇濕了。原111旅從漢中帶來的老兵，還能戰鬥的，不足一千人。三千六百人出發，三千六百人挖坑道，三千六百人守陣地，三千六百人發誓要活著回去。現在能站著的，不到一千。他沒有擦眼淚，站起來，繼續數。
吳敬中帶著行動隊來送行。行動隊五百人，陣亡一百二十餘人，重傷八十餘人，輕傷二百餘人。李涯拄著拐杖站在隊伍最前面，腰杆挺得筆直。他的傷口還沒好利索，左胳膊吊著繃帶，腹部的刀傷讓他站久了就疼，但他堅持要來。他站在陳東征面前，立正，敬禮，拐杖夾在腋下，動作很慢。
「師座，行動隊集合完畢，為您送行。」
陳東征看著他。「李涯，你的傷好了？」
「報告師座，好了。」他的臉色還很蒼白，嘴唇也沒有血色，但眼睛很亮，倔強地不肯露出虛弱。
「好了就好好養。養好了，再打仗。」
李涯立正。「是！」
陳東征走到吳敬中面前，伸出手。吳敬中握住了他的手，兩隻手握在一起，握了很久。他們一起打了三個月的仗，一起死了那麼多人，一起活了那麼多人。現在要分開了，也許再也不會有交集了。
「吳隊長，謝謝你。」
吳敬中搖了搖頭。「師座，應該是我們謝謝你。你讓我們知道，仗是怎麼打的。」
陳東征看著他，看了很久，忽然冒出一句話。「吳隊長，你讓我想起一個人。」
吳敬中愣了一下。「誰？」
陳東征說：「一個叫余則成的人。」
吳敬中愣住了。他站在那裡，臉上的表情變了又變，像是在回憶，又像是在確認。余則成？這個名字他很耳熟，好像在哪裡聽過，又好像沒有。他的一名老部下，姓余名則成，很多年前在青浦特訓班培訓過，成績優異，後來被分配去了南方，再後來的事，他就沒有打聽過了。這個名字和眼前年輕的師長之間有什麼關聯？他想不通，但他沒有問。他只是點了點頭，鬆開手，退後一步，立正敬禮。
「師座，保重。」
「保重。」
陳東征轉過身，上了卡車。沈碧瑤已經坐在車上了，靠在他肩膀上。她的嘴角微微翹著，想笑又忍住了。她想起了最近打探的事——自從陳東征給她講了自己的一切之後，她就一直在查那個叫余則成的人，她去找了一圈，上上下下都問遍了，特務處的人，連行動處幾個訓練班都悄悄打聽過，都說不知道這個名字。她甚至讓叔叔沈清泉幫忙查過，回復也是「查無此人」。她知道陳東征為什麼要找這個人，她也知道，這個名字對她同樣很重要。因為這決定了她所愛的人是否是真實存在的。
「你笑什麼？」陳東征問。
「沒什麼。」沈碧瑤忍著笑意，抬起頭看著他。「陳東征，那個余則成——我沒找到。問了好多人，都說沒聽過這個名字。你是不是記錯了？」
陳東征看著她。「也許吧。也許這個世界裡，沒有他。」
沈碧瑤不明白他在說什麼，但她沒有再問。她把頭靠在他的肩膀上，看著車窗外的金山衛。車子緩緩開動了，塵土揚起來，遮住了車窗外的風景。
「下一站，我們去哪裡？」她問。
陳東征看著窗外漸漸遠去的金山衛，那座被炸平的山頭，那片被血浸透的土地，那些正在收拾行裝的士兵。他看了很久，然後轉回頭，握住了她的手。「不知道。但不管去哪裡，我們都一起。」
沈碧瑤笑了。那個笑容很淡，像冬天的陽光，不暖，但亮。她把手放在他的手心裡，他的手指一根一根地收攏，緊緊握住。車子顛簸著朝前開，塵土從窗外灌進來，嗆得人咳嗽。她沒有躲，只是靠在他肩膀上，閉上眼睛。
趙猛坐在後面的卡車上，看著前面那輛車的背影。王德福坐在他旁邊，還在抹眼淚。
「別哭了。」趙猛說。
「我沒哭。」
「你眼睛紅什麼？」
「沙子迷眼了。」
趙猛沒有再問。他靠在車板上，閉上了眼睛。身上那些還沒好的傷口，隨著車子顛簸，一扯一扯地疼。他看著天空，灰濛濛的，什麼都看不到。他知道，他們要去一個新的地方，一個不知道在哪裡的地方，打新的仗，死新的人。但只要跟著師座，他不會死。他相信。
車子越來越遠，金山衛在塵土中越來越小，最後變成一個灰撲撲的點，消失在路的盡頭。那面青天白日滿地紅旗還在旗杆上飄著，沒有人收。也許會一直飄下去，直到被風吹爛，直到誰也認不出它原來的模樣。但他們知道，它曾經在那裡飄過。
陳東征從口袋裡掏出日記本，翻開最後一頁，拿起筆。車子很顛簸，字寫得歪歪扭扭的。「我們離開了金山衛。原111旅三千六百人，能站的不到一千。行動隊五百人，陣亡一百二十餘。趙猛、王德福在哭。吳敬中說他不知道余則成。沈碧瑤說她也沒找到。也許這個世界裡，沒有餘則成。也許這個世界裡，什麼都是真的，只有餘則成是假的。」他寫完，看著這幾行字，看了一會兒，合上日記本，塞進口袋裡。
沈碧瑤睜開眼睛，看著他。「寫完了？」
「嗯。」
「寫了什麼？」
陳東征看著窗外。「寫我們離開了。」
車子繼續往前開，路越來越寬，越來越平。陽光從雲層後面鑽出來，把整條路照得發白。遠方有山，有樹，有村莊。那些地方沒有炮彈，沒有硝煙，沒有屍體。但他們知道，也許幾個月之後，也許幾年之後，那些地方也會變成戰場。他們不能停下來。