第164章 他父親的眼淚
光，終於散了。
那團溫潤如月華的光暈，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至徹底隱去。
掌中，只餘下一個蜷縮的、小小的人形。
一個嬰孩。
那么小，那麼輕，仿佛祂只需輕輕一吹，這團脆弱的生命便會隨風消散。
阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住氣息，小心翼翼地托著他，如同托著一個尚未被塵世沾染的、輕飄飄的夢。
新生的幼崽，皮膚是半透明的，皺巴巴，紅通通。薄得能看見底下細如蛛網的血管，像地圖上蜿蜒的河流。
他渾身都帶著初生的柔軟，每一道褶皺都寫滿了用力的痕跡。
他在母腹中蜷縮了太久，將自己團成了一個緊實的結。
如今，這個結被強行打開，他被迫攤開在祂的掌心，像一朵被過早催開的花苞。
長長的睫毛濕漉漉地貼在眼瞼上，又黑又密，像是用最濃的墨一筆一畫勾勒而成。
小小的拳頭攥得死緊，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。
他在用力地抓著什麼。
抓著空氣，抓著光，抓著這個他一無所知、卻已註定要獨自面對的世界。
然後，他睜開了眼。
一雙幽綠色的眸子。
那不是深沉的墨綠，而是春天第一片嫩芽的色澤，是雨後山林穿透雲層的第一縷陽光。
他好奇地打量著這個世界，目光最終落在了將他托於掌心的神明身上。
他沒有哭。
只是靜靜地看著阿黎，眼睛眨了一下，又一下。
阿黎的眼淚，終於落了下來。
那是一滴沉重的淚，裹挾著所有被祂強忍下的情緒，從祂的眼眶直直墜落。
穿過父子間咫尺的距離，穿過油燈昏黃的光，穿過空氣中瀰漫的草藥清苦，砸在孩子的襁褓上。
洇開一小片深色的痕跡。
那痕跡在淺色的布料上緩緩擴散，從一滴變成一個圓，再蔓延成一片不規則的形狀，像一朵在布上無聲綻放的、無色透明的花。
這是這個孩子來到世間收到的第一份禮物。
——他父親的眼淚。
阿黎沒有出聲。
喉嚨像是被什麼死死堵住，所有的哽咽與嗚咽，都被祂強行壓在胸腔深處，化作一個無聲而劇烈的吞咽。
祂不能出聲，祂怕自己一出聲就再也停不下來，怕那些被壓了太久的東西一旦決堤，會把祂整個人都衝垮。
祂只是紅著眼眶，任由淚水一顆顆砸落。
然後。
低下頭，在孩子眉心印下一個輕吻。
這個位置，和祂吻楚辭時，分毫不差。
可這一次，不是告別。
是迎接。
是祂對這個從楚辭身體裡剝離出來、承襲了楚辭眉眼卻擁有祂眼眸的小生命，說出的第一句話。
不是用言語，而是用吻。
祂將孩子用備好的軟布裹好，放進床邊的竹籃。
籃底鋪著曬乾的草藥，散發著淡淡的、清苦的香氣。
做完這一切，祂轉過身，重新看向楚辭。
楚辭還在昏睡。
大紅的嫁衣被雨水浸得半干，皺巴巴地貼在身上，像一片被風雨打落的花瓣。紅色依舊刺目，邊緣卻已泛白、枯萎。
他的呼吸淺而輕，胸口的起伏緩慢而均勻，仿佛什麼都不曾發生，仿佛那個從他身體裡被取走的小生命從未存在過。
可祂知道。
祂的手掌，至今仍殘留著那道弧線的溫度...
祂伸出手，替楚辭攏了攏散開的衣領。
領口下，露出一小截白皙的鎖骨，上面還留著一道祂吻過的、快要消失的紅痕。
祂顫抖著將衣領合攏，將那截鎖骨，連同那個痕跡，一併藏起。
又將那些被雨水打濕、又被體溫捂得半乾的碎發，一縷縷從額前、鬢角撥開，攏到耳後。
那些頭髮像被雨淋濕的鳥羽，無精打采地伏著。
祂的指尖沿著髮際線緩緩滑過，把那些碎發一綹一綹地撥開，露出他光潔的額頭和舒展的眉心。
動作很慢，很輕。
慢得像是在完成此生最後一件事。
輕得像是在觸碰一件此生再也不會碰到的珍寶。
因為祂知道，這或許就是最後一次了。
指尖在楚辭冰涼的耳廓上停留。
那薄薄的、柔軟的皮膚，在雨夜裡失了溫度，像一小片被水浸透的玉。
耳垂上，一個幾乎快要長合的耳洞，只剩下一個針尖大小的淡痕。
祂的指腹輕輕摩挲著那個地方，一圈，又一圈。
像是在記住這片皮膚的觸感，又像是固執地想把這片冰涼捂熱。
...可祂捂不熱。
祂自己的指尖，也是涼的。
最後。
祂低下頭，在楚辭的唇上，落下一個吻。
這個吻，與過往任何一次都不同。
不是占有，不是索取，不是一個帶著掠奪意味的、將楚辭逼到角落的吻。
是一個句號。
...是祂為這段故事，親手畫上的終點。
祂的嘴唇貼上去，停留了一個呼吸的時間。
只是一個呼吸。
祂閉上眼睛，靜靜感受著楚辭嘴唇的溫度，感受著他呼出來的氣息拂過自己的臉頰，感受著這個人的生命在自己的唇下均勻地、安靜地流淌。
片刻後，移開。
像一片花瓣落在水面上，盪開一圈漣漪，然後沉下去，便再也沒有了。
然後，阿黎起身，抱起楚辭，走出了竹樓。
楚宴就站在門口的竹檐下。
他的目光一觸及阿黎懷中的楚辭，便下意識地邁步上前，伸出手想要接過。
可阿黎卻沒有給。
祂的手臂，在瞬間收緊了懷抱。
不是拒絕，不是反悔。
只是那個動作做到一半的時候，祂的身體永遠比祂的意志更誠實。
手指收緊了一點，把楚辭的膝彎和後頸往自己的方向攏了攏，把那個人的重量在懷裡重新掂了一下，像是最後一次記住這個感覺。
就一下。
然後祂鬆開了。
阿黎半斂著纖薄的眼皮。
他的目光，自始至終，都未曾離開過楚辭的臉。
兩人面對面站著。
中間隔著雨幕，隔著夜風，隔著一個昏睡的、什麼都不知道的楚辭。
風從他們之間穿過，帶著雨後泥土與草木的濕涼，也帶來了遠處瀑布永不停歇的轟鳴。
最終，是阿黎先開了口。
「帶他走吧。」
祂沒有抬頭，也沒有看楚宴。
只是仍低著頭，用目光一遍又一遍地描摹著楚辭的輪廓。
雨絲落在楚辭的睫毛上，凝成一顆小小的水珠，顫巍巍的，將落未落，映著竹樓里透出來的那一點昏黃的燈光，亮得像一顆碎鑽。
阿黎伸出手，用指尖輕輕拂去那顆水珠。
祂的指尖在楚辭纖長的睫毛上停了一下，又顫抖著拂過他的眉眼、鼻樑和嘴唇。
「如果和我在一起...那麼痛苦，那麼煎熬的話。」
祂的聲音在發抖，不是因為冷，而是因為疼。
那種疼，不是來自皮肉，而是從骨頭縫裡滲出來，從心臟最深處一點點漫上來，一種胸腔被撕裂的、無法言說的疼。
「那我不如放你離開。」
「可至少...」
祂闔上眼，將額頭輕輕抵在楚辭的額上。
兩個人眉心貼著眉心，鼻尖碰著鼻尖。
楚辭的額頭是溫熱的，祂的額頭是涼的。
兩種溫度貼在一起，分不清是誰的溫度侵染了誰。
「哥哥，你不要忘了我。」
少年山神語調溫柔破碎，嘴唇顫抖著祈求，
「求你。」
「不要忘了我...」
祂的聲音輕得像風，卻重得像山。
那是祂此生，最卑微的祈求。
也是祂，最後的不甘。
那團溫潤如月華的光暈，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至徹底隱去。
掌中，只餘下一個蜷縮的、小小的人形。
一個嬰孩。
那么小，那麼輕，仿佛祂只需輕輕一吹，這團脆弱的生命便會隨風消散。
阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住氣息，小心翼翼地托著他，如同托著一個尚未被塵世沾染的、輕飄飄的夢。
新生的幼崽，皮膚是半透明的，皺巴巴，紅通通。薄得能看見底下細如蛛網的血管，像地圖上蜿蜒的河流。
他渾身都帶著初生的柔軟，每一道褶皺都寫滿了用力的痕跡。
他在母腹中蜷縮了太久，將自己團成了一個緊實的結。
如今，這個結被強行打開，他被迫攤開在祂的掌心，像一朵被過早催開的花苞。
長長的睫毛濕漉漉地貼在眼瞼上，又黑又密，像是用最濃的墨一筆一畫勾勒而成。
小小的拳頭攥得死緊，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得像五片未曾舒展的花瓣。
他在用力地抓著什麼。
抓著空氣，抓著光，抓著這個他一無所知、卻已註定要獨自面對的世界。
然後，他睜開了眼。
一雙幽綠色的眸子。
那不是深沉的墨綠，而是春天第一片嫩芽的色澤，是雨後山林穿透雲層的第一縷陽光。
他好奇地打量著這個世界，目光最終落在了將他托於掌心的神明身上。
他沒有哭。
只是靜靜地看著阿黎，眼睛眨了一下，又一下。
阿黎的眼淚，終於落了下來。
那是一滴沉重的淚，裹挾著所有被祂強忍下的情緒，從祂的眼眶直直墜落。
穿過父子間咫尺的距離，穿過油燈昏黃的光，穿過空氣中瀰漫的草藥清苦，砸在孩子的襁褓上。
洇開一小片深色的痕跡。
那痕跡在淺色的布料上緩緩擴散，從一滴變成一個圓，再蔓延成一片不規則的形狀，像一朵在布上無聲綻放的、無色透明的花。
這是這個孩子來到世間收到的第一份禮物。
——他父親的眼淚。
阿黎沒有出聲。
喉嚨像是被什麼死死堵住，所有的哽咽與嗚咽，都被祂強行壓在胸腔深處，化作一個無聲而劇烈的吞咽。
祂不能出聲，祂怕自己一出聲就再也停不下來，怕那些被壓了太久的東西一旦決堤，會把祂整個人都衝垮。
祂只是紅著眼眶，任由淚水一顆顆砸落。
然後。
低下頭，在孩子眉心印下一個輕吻。
這個位置，和祂吻楚辭時，分毫不差。
可這一次，不是告別。
是迎接。
是祂對這個從楚辭身體裡剝離出來、承襲了楚辭眉眼卻擁有祂眼眸的小生命，說出的第一句話。
不是用言語，而是用吻。
祂將孩子用備好的軟布裹好，放進床邊的竹籃。
籃底鋪著曬乾的草藥，散發著淡淡的、清苦的香氣。
做完這一切，祂轉過身，重新看向楚辭。
楚辭還在昏睡。
大紅的嫁衣被雨水浸得半干，皺巴巴地貼在身上，像一片被風雨打落的花瓣。紅色依舊刺目，邊緣卻已泛白、枯萎。
他的呼吸淺而輕，胸口的起伏緩慢而均勻，仿佛什麼都不曾發生，仿佛那個從他身體裡被取走的小生命從未存在過。
可祂知道。
祂的手掌，至今仍殘留著那道弧線的溫度...
祂伸出手，替楚辭攏了攏散開的衣領。
領口下，露出一小截白皙的鎖骨，上面還留著一道祂吻過的、快要消失的紅痕。
祂顫抖著將衣領合攏，將那截鎖骨，連同那個痕跡，一併藏起。
又將那些被雨水打濕、又被體溫捂得半乾的碎發，一縷縷從額前、鬢角撥開，攏到耳後。
那些頭髮像被雨淋濕的鳥羽，無精打采地伏著。
祂的指尖沿著髮際線緩緩滑過，把那些碎發一綹一綹地撥開，露出他光潔的額頭和舒展的眉心。
動作很慢，很輕。
慢得像是在完成此生最後一件事。
輕得像是在觸碰一件此生再也不會碰到的珍寶。
因為祂知道，這或許就是最後一次了。
指尖在楚辭冰涼的耳廓上停留。
那薄薄的、柔軟的皮膚，在雨夜裡失了溫度，像一小片被水浸透的玉。
耳垂上，一個幾乎快要長合的耳洞，只剩下一個針尖大小的淡痕。
祂的指腹輕輕摩挲著那個地方，一圈，又一圈。
像是在記住這片皮膚的觸感，又像是固執地想把這片冰涼捂熱。
...可祂捂不熱。
祂自己的指尖，也是涼的。
最後。
祂低下頭，在楚辭的唇上，落下一個吻。
這個吻，與過往任何一次都不同。
不是占有，不是索取，不是一個帶著掠奪意味的、將楚辭逼到角落的吻。
是一個句號。
...是祂為這段故事，親手畫上的終點。
祂的嘴唇貼上去，停留了一個呼吸的時間。
只是一個呼吸。
祂閉上眼睛，靜靜感受著楚辭嘴唇的溫度，感受著他呼出來的氣息拂過自己的臉頰，感受著這個人的生命在自己的唇下均勻地、安靜地流淌。
片刻後，移開。
像一片花瓣落在水面上，盪開一圈漣漪，然後沉下去，便再也沒有了。
然後，阿黎起身，抱起楚辭，走出了竹樓。
楚宴就站在門口的竹檐下。
他的目光一觸及阿黎懷中的楚辭，便下意識地邁步上前，伸出手想要接過。
可阿黎卻沒有給。
祂的手臂，在瞬間收緊了懷抱。
不是拒絕，不是反悔。
只是那個動作做到一半的時候，祂的身體永遠比祂的意志更誠實。
手指收緊了一點，把楚辭的膝彎和後頸往自己的方向攏了攏，把那個人的重量在懷裡重新掂了一下，像是最後一次記住這個感覺。
就一下。
然後祂鬆開了。
阿黎半斂著纖薄的眼皮。
他的目光，自始至終，都未曾離開過楚辭的臉。
兩人面對面站著。
中間隔著雨幕，隔著夜風，隔著一個昏睡的、什麼都不知道的楚辭。
風從他們之間穿過，帶著雨後泥土與草木的濕涼，也帶來了遠處瀑布永不停歇的轟鳴。
最終，是阿黎先開了口。
「帶他走吧。」
祂沒有抬頭，也沒有看楚宴。
只是仍低著頭，用目光一遍又一遍地描摹著楚辭的輪廓。
雨絲落在楚辭的睫毛上，凝成一顆小小的水珠，顫巍巍的，將落未落，映著竹樓里透出來的那一點昏黃的燈光，亮得像一顆碎鑽。
阿黎伸出手，用指尖輕輕拂去那顆水珠。
祂的指尖在楚辭纖長的睫毛上停了一下，又顫抖著拂過他的眉眼、鼻樑和嘴唇。
「如果和我在一起...那麼痛苦，那麼煎熬的話。」
祂的聲音在發抖，不是因為冷，而是因為疼。
那種疼，不是來自皮肉，而是從骨頭縫裡滲出來，從心臟最深處一點點漫上來，一種胸腔被撕裂的、無法言說的疼。
「那我不如放你離開。」
「可至少...」
祂闔上眼，將額頭輕輕抵在楚辭的額上。
兩個人眉心貼著眉心，鼻尖碰著鼻尖。
楚辭的額頭是溫熱的，祂的額頭是涼的。
兩種溫度貼在一起，分不清是誰的溫度侵染了誰。
「哥哥，你不要忘了我。」
少年山神語調溫柔破碎，嘴唇顫抖著祈求，
「求你。」
「不要忘了我...」
祂的聲音輕得像風，卻重得像山。
那是祂此生，最卑微的祈求。
也是祂，最後的不甘。