第107章 這是祂唯一會做的事
楚辭說不出話。
「我在想，如果我不睜眼，你是不是就不會走。」
阿黎的聲音從電話那頭傳來，輕得像是在自言自語，又像在念一段無人聽見的禱詞，「如果我不看你，你是不是就會留下來。」
「如果我假裝什麼都不知道，你是不是就會以為我真的不知道，然後心軟，然後留下來。」
他的聲音在發抖。
那是從電話接通以來，阿黎的聲音第一次發抖。
那顫抖不是從喉嚨里來的，而像是從更深的地方來的，從骨頭縫裡，從血肉里，從那個被他用蠱、用血、用命封存了很久很久的地方。
「可你還是走了。」
這句話輕得像一片羽毛，可落下來的時候，楚辭卻似乎聽見了骨頭碎裂的聲音。
不是他的，是阿黎的。
是從那天早上就碎了、一直碎到現在、碎成粉末還在拼命拼湊自己的聲音。
像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片撿起來，用膠水粘好，可裂縫永遠在那裡，永遠會漏風。
「我聽見你走到門口，聽見你拉開門，聽見你走出去。」
他聲音抖得更厲害了，「我聽見風從門縫裡灌進來，涼涼的，吹在我臉上。我聽見門關上的聲音，很輕，你關得很輕。」
他停了一瞬。
「...然後什麼都沒有了。」
那停頓里有一種東西，比沉默更重，比哭泣更響。
是整個世界突然空掉的聲音。
是一個人站在曠野里，四面都是風，可哪裡都去不了的聲音。
「我睜開眼睛的時候，房間裡只剩我一個人了。」
阿黎說，「枕邊放著鐲子，還有你的溫度。」
「我拿起來，貼在臉上，可是...」
「很快就涼了。」
那聲音里有困惑，像是不明白為什麼一個東西可以這麼快就涼掉，為什麼一個人的溫度可以這麼快就消失。
他好像第一次知道，原來溫度是會散的，原來人是真的會走的，原來「永遠」這個詞，從說出來的那一刻起，就已經開始腐爛了。
「從那以後，我就知道，你總有一天會說分手。」
楚辭的眼淚終於掉下來，一滴一滴，砸在手背上，滾燙的。
那滾燙讓他莫名想起阿黎說的「很快就涼了」。
是啊，很快就涼了。
他給過阿黎多少滾燙，那些滾燙又有多快就涼了。
他從來不記得。
「那你為什麼還...」
他的聲音斷斷續續的，像是被什麼東西掐住了喉嚨，「你為什麼還對我那麼好？你為什麼還回我消息？你為什麼還......」
「因為我想。」
阿黎打斷他，聲音忽然變得很輕，輕得像是在說一個自己都不相信的謊。
可那謊話說了太多次，連他自己都分不清真假了，「因為我知道你會走，可我還是想等你。」
「因為我知道你不想回來，可我還是想問你。」
「因為我知道你只是敷衍，可我還是想回你。」
「...因為除了等你，我不知道還能做什麼。」
阿黎的聲音隱隱染重了哭腔，卻仍含著某種固執的東西。
那固執不是從理性里來的，是從更深的、更原始的、更不講道理的地方來的。
像是山不會問雲要去哪裡，水不會問雨什麼時候停，祂也不會問——你什麼時候回來，你還會不會回來，你說過的話還算不算數。
祂只是等。
這是祂唯一會做的事。
是那種明知道會輸、明知道會疼、明知道沒有結果，可還是不肯收手的東西。
像一個溺水的人，知道水是涼的，知道岸很遠，知道沒有人會來，可祂還是拼命地劃——
因為祂不會別的活法。
祂也沒辦法有別的活法。
從楚辭把那隻鐲子戴上的那一刻起，祂就只有這一條路了。
不止不想回頭，哪怕回頭也沒有岸。
「我知道你總有一天會說分手。」
阿黎說，「可我還是想知道，你會怎麼說。你會說『對不起』嗎？你會說『我不愛你了』嗎？你會說『別再找我了』嗎？」
他頓了頓。
那停頓里有一聲極輕的、幾乎聽不見的笑。
「你沒有。你只說『就當我們從沒開始過』。」
那聲音里有一絲笑意，一絲讓人後背發涼的笑意。
「可我們怎麼可能沒開始過？」
楚辭再也忍不住了。
他彎下腰，把臉埋進被子裡，像一隻受傷的動物一樣嗚咽出聲。
那聲音悶在枕頭裡，斷斷續續的，像是從很深的地方挖出來的，帶著泥，帶著血，帶著那些他從來不敢面對的東西。
他想起自己發的那些消息。
敷衍的，冷淡的，像是隔著一層厚厚的玻璃。
他以為那是保護自己的鎧甲，現在才知道，那是刺向阿黎的刀。
每一刀都不深，不見血，不破皮，可刀刀都扎在最軟的地方。
更殘忍的是——
阿黎早就知道會挨刀，可他還是站在那裡，沒有躲，沒有逃。
只是安安靜靜地等著，等著他親手把刀遞過去。
「阿黎...」
他的聲音悶在枕頭裡，斷斷續續的，「對不起...對不起......」
「別哭了。」
阿黎的聲音忽然變得很輕，繾綣得近乎溫柔垂憐，像是在哄一個孩子。
可那溫柔里，分明透著一股神性扭曲後的偏執。
就像深山裡那些活了千年的老樹根，它們不懂人類的離別，也不懂什麼叫放手。
它們只知道一旦抓住了岩石，就要把根須死死勒進石縫裡，哪怕岩石崩裂，哪怕自己也跟著枯死在黑暗中，也絕不鬆開半分。
它不在乎彼此會不會痛。
它只知道，只有長進你的骨血里，它才算真正活著。
「我在想，如果我不睜眼，你是不是就不會走。」
阿黎的聲音從電話那頭傳來，輕得像是在自言自語，又像在念一段無人聽見的禱詞，「如果我不看你，你是不是就會留下來。」
「如果我假裝什麼都不知道，你是不是就會以為我真的不知道，然後心軟，然後留下來。」
他的聲音在發抖。
那是從電話接通以來，阿黎的聲音第一次發抖。
那顫抖不是從喉嚨里來的，而像是從更深的地方來的，從骨頭縫裡，從血肉里，從那個被他用蠱、用血、用命封存了很久很久的地方。
「可你還是走了。」
這句話輕得像一片羽毛，可落下來的時候，楚辭卻似乎聽見了骨頭碎裂的聲音。
不是他的，是阿黎的。
是從那天早上就碎了、一直碎到現在、碎成粉末還在拼命拼湊自己的聲音。
像一件被摔碎的瓷器，他把它一片一片撿起來，用膠水粘好，可裂縫永遠在那裡，永遠會漏風。
「我聽見你走到門口，聽見你拉開門，聽見你走出去。」
他聲音抖得更厲害了，「我聽見風從門縫裡灌進來，涼涼的，吹在我臉上。我聽見門關上的聲音，很輕，你關得很輕。」
他停了一瞬。
「...然後什麼都沒有了。」
那停頓里有一種東西，比沉默更重，比哭泣更響。
是整個世界突然空掉的聲音。
是一個人站在曠野里，四面都是風，可哪裡都去不了的聲音。
「我睜開眼睛的時候，房間裡只剩我一個人了。」
阿黎說，「枕邊放著鐲子，還有你的溫度。」
「我拿起來，貼在臉上，可是...」
「很快就涼了。」
那聲音里有困惑，像是不明白為什麼一個東西可以這麼快就涼掉，為什麼一個人的溫度可以這麼快就消失。
他好像第一次知道，原來溫度是會散的，原來人是真的會走的，原來「永遠」這個詞，從說出來的那一刻起，就已經開始腐爛了。
「從那以後，我就知道，你總有一天會說分手。」
楚辭的眼淚終於掉下來，一滴一滴，砸在手背上，滾燙的。
那滾燙讓他莫名想起阿黎說的「很快就涼了」。
是啊，很快就涼了。
他給過阿黎多少滾燙，那些滾燙又有多快就涼了。
他從來不記得。
「那你為什麼還...」
他的聲音斷斷續續的，像是被什麼東西掐住了喉嚨，「你為什麼還對我那麼好？你為什麼還回我消息？你為什麼還......」
「因為我想。」
阿黎打斷他，聲音忽然變得很輕，輕得像是在說一個自己都不相信的謊。
可那謊話說了太多次，連他自己都分不清真假了，「因為我知道你會走，可我還是想等你。」
「因為我知道你不想回來，可我還是想問你。」
「因為我知道你只是敷衍，可我還是想回你。」
「...因為除了等你，我不知道還能做什麼。」
阿黎的聲音隱隱染重了哭腔，卻仍含著某種固執的東西。
那固執不是從理性里來的，是從更深的、更原始的、更不講道理的地方來的。
像是山不會問雲要去哪裡，水不會問雨什麼時候停，祂也不會問——你什麼時候回來，你還會不會回來，你說過的話還算不算數。
祂只是等。
這是祂唯一會做的事。
是那種明知道會輸、明知道會疼、明知道沒有結果，可還是不肯收手的東西。
像一個溺水的人，知道水是涼的，知道岸很遠，知道沒有人會來，可祂還是拼命地劃——
因為祂不會別的活法。
祂也沒辦法有別的活法。
從楚辭把那隻鐲子戴上的那一刻起，祂就只有這一條路了。
不止不想回頭，哪怕回頭也沒有岸。
「我知道你總有一天會說分手。」
阿黎說，「可我還是想知道，你會怎麼說。你會說『對不起』嗎？你會說『我不愛你了』嗎？你會說『別再找我了』嗎？」
他頓了頓。
那停頓里有一聲極輕的、幾乎聽不見的笑。
「你沒有。你只說『就當我們從沒開始過』。」
那聲音里有一絲笑意，一絲讓人後背發涼的笑意。
「可我們怎麼可能沒開始過？」
楚辭再也忍不住了。
他彎下腰，把臉埋進被子裡，像一隻受傷的動物一樣嗚咽出聲。
那聲音悶在枕頭裡，斷斷續續的，像是從很深的地方挖出來的，帶著泥，帶著血，帶著那些他從來不敢面對的東西。
他想起自己發的那些消息。
敷衍的，冷淡的，像是隔著一層厚厚的玻璃。
他以為那是保護自己的鎧甲，現在才知道，那是刺向阿黎的刀。
每一刀都不深，不見血，不破皮，可刀刀都扎在最軟的地方。
更殘忍的是——
阿黎早就知道會挨刀，可他還是站在那裡，沒有躲，沒有逃。
只是安安靜靜地等著，等著他親手把刀遞過去。
「阿黎...」
他的聲音悶在枕頭裡，斷斷續續的，「對不起...對不起......」
「別哭了。」
阿黎的聲音忽然變得很輕，繾綣得近乎溫柔垂憐，像是在哄一個孩子。
可那溫柔里，分明透著一股神性扭曲後的偏執。
就像深山裡那些活了千年的老樹根，它們不懂人類的離別，也不懂什麼叫放手。
它們只知道一旦抓住了岩石，就要把根須死死勒進石縫裡，哪怕岩石崩裂，哪怕自己也跟著枯死在黑暗中，也絕不鬆開半分。
它不在乎彼此會不會痛。
它只知道，只有長進你的骨血里，它才算真正活著。