第101章 乾媽
戚青梨站在學校門口。
她穿著一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的長褲，腳上是平底鞋。肚子比之前大了一些，襯衫的扣子繃著，有點緊。她手裡拿著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾本教案和一疊作文本。下午四點半，放學的鈴聲響了，學生從教學樓里湧出來，嘰嘰喳喳的，吵吵鬧鬧的。她站在門衛室的旁邊，等學生走完再出去。
一個老婆婆走過來了。
她走得很慢，步子很小，每一步都像用尺子量過一樣。她穿著一件深紫色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是黑色的布鞋。頭髮全白了，燙著小卷，梳得很整齊。她的手裡拄著一根拐杖，拐杖是木頭的，手柄是彎的，被磨得很光滑。她的臉上有很多皺紋，額頭的皺紋很深，一道一道的，像刀子刻的。她的眼睛渾濁的，眼白泛黃，但眼神很亮，不像一般老人的那種渾濁。她走到戚青梨面前，停下來了。
她看著戚青梨的臉，看了很久。
她的嘴巴張開了，嘴角動了一下，然後彎上去了。她的臉上露出一個笑，笑得很大，嘴角往兩邊咧開，露出下排的牙齒，缺了好幾顆，黑洞洞的。她的眼睛彎了，眼角的皺紋擠在一起，像扇子。她的手從拐杖上抬起來了，顫巍巍地伸過來，手指碰到了戚青梨的手臂。手指很涼，很輕，像一片葉子落在皮膚上。
「秀蘭，你回來了。」
戚青梨的身體往後仰了一下。她看著老婆婆的臉，老婆婆的眼睛裡有一種東西，說不清楚是什麼，像是高興，又像是難過，混在一起，分不清。她把手從老婆婆的手指下面抽出來了，動作很輕，怕弄疼她。
「婆婆，您認錯人了，我不是秀蘭。」
老婆婆的手停在半空中，手指微微蜷著，然後慢慢放下來了，垂在身側。她的笑收了，嘴角從彎的變成了平的。她的眉頭皺起來了，眉心的豎紋很深。她的眼睛看著戚青梨的臉，目光不動，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻子，從鼻子看到嘴巴，從嘴巴看到下巴。
「你像，你太像了，你像秀蘭。」
戚青梨的手指在帆布袋子的帶子上繞了一圈，又鬆開。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「婆婆，秀蘭是誰。」
老婆婆沒有回答。她的手又抬起來了，這次握住了戚青梨的手腕。她的手指很細，骨節突出，握得很緊，指甲扣著戚青梨的皮膚，有一點疼。
「你姓什麼，你媽姓什麼，你家是哪裡的。」
戚青梨沒有動。她的手腕被老婆婆握著，她沒有抽出來。
「我姓戚，家在香川下面的一個村子，青石村，您聽說過嗎。」
老婆婆的手鬆開了。她的手指一根一根地從戚青梨的手腕上滑下去，垂下來了。她的肩膀往下塌了一下，整個人矮了一截。她的眼睛裡的光暗了，像一盞燈被人擰小了。她低下頭，看著地上的影子。影子很短，縮在腳下。
「不是，不是秀蘭，秀蘭不姓戚，秀蘭姓王，叫王秀蘭。」
她的聲音變小了，小到像在跟自己說話。她轉過身，拄著拐杖，走了。步子很慢，每一步都走得很小心。她的背影越來越小，深紫色的對襟衫在陽光里顏色變淺了，變成了淡紫色。她走到路口的拐角，拐了一個彎，看不到了。
戚青梨站在原地，看著那個方向。她的手垂著，手指微微蜷著。她的嘴巴動了一下，沒有聲音。
她轉過身，往公交站走了。步子很慢，每一步都走得很穩。她的手放在肚子上，孩子動了一下，踢了一下她的手掌，她沒有按。她走到公交站，站在站牌下面。站牌是金屬的，上面寫著幾路車的路線和站點，字很小，密密麻麻的。她看著那些字，但沒有在讀。她的眼睛是看著那些字，但腦子裡想的是別的事情。
秀蘭，王秀蘭。
她從來沒有聽過這個名字。
那個老婆婆說她長得像王秀蘭。
她想起了竇晶晶。那次在餐廳里，竇晶晶坐在她旁邊的那桌，兩個人面對面。有人說過她們長得像。餛飩店外面，那兩個小護士把她認成了竇晶晶。身材，個頭，連長相都有點像。她當時沒有在意。現在想起來，心裡有一種說不清楚的感覺。
她摸了摸自己的臉。手指從額頭摸到鼻樑，從鼻樑摸到下巴。她的臉型，眼睛，鼻子，嘴巴。她不知道王秀蘭長什麼樣。她沒有見過。但她覺得這件事有點奇怪。說不上哪裡奇怪，就是奇怪。
公交車來了。她上了車，刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下來。車窗開著，風吹進來，把她的頭髮吹起來幾縷，她用手按住了。公交車開了，經過了一個路口，經過了一座天橋，經過了一排店鋪。她把頭靠在車窗上，玻璃震動著，她的頭隨著震動輕輕地一下一下地磕著玻璃。她閉上眼睛了。
老婆婆拄著拐杖，走過了兩條街，走到了一棟別墅門口。別墅是白色的，三層，門口種著兩棵桂花樹，樹冠很大，葉子很密。鐵門是黑色的，上面雕著花。她推開鐵門，走進去，院子裡鋪著石板，石板縫裡長著草。她走到門口，按了一下門鈴。門開了，一個傭人站在門口，穿著一件白色的圍裙，頭髮扎著，看到她，側身讓開了。
「竇老太太，您回來了。」
老婆婆沒有看她，拄著拐杖走進去了。她換了鞋，走過玄關，走過走廊，走到客廳。客廳很大，沙發是米白色的，茶几是大理石的，電視是很大的一台，掛在牆上。她走到沙發前面，坐下來了。沙發很軟，她坐下去的時候整個人陷進去了。她把拐杖靠在沙發扶手上，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉著。
竇晶晶從樓上下來了。
她穿著一件粉色的家居裙，頭髮散著，沒有化妝。臉上還有哭過的痕跡，眼睛有點腫，鼻頭有點紅。她走到沙發前面，坐在老婆婆旁邊，伸出手，握住了老婆婆的手。老婆婆的手很涼，很乾，皮膚粗糙，像樹皮。她把老婆婆的手放在自己的手心裡，手指合攏，包住了。
「外婆，您去哪裡了，您一個人出去的，怎麼不跟我說一聲。」
老婆婆轉過頭，看著竇晶晶的臉。她的眼睛渾濁的，但眼神很亮。她看著竇晶晶的臉，看了很久。她的手從竇晶晶的手裡抽出來了，抬起來，手指碰到了竇晶晶的臉。手指從額頭摸到鼻樑，從鼻樑摸到下巴。
「你不是秀蘭，你也不是淼淼，你是誰。」
竇晶晶的眼睛紅了。她把老婆婆的手從自己臉上拿下來，握在手心裡。
「外婆，我是晶晶，竇晶晶，您的干孫女。」
老婆婆的眼睛眨了一下。她的嘴巴動了一下，然後笑了一下。笑得很小，嘴角只往上彎了一點。
「晶晶，對，你是晶晶，我糊塗了。」
竇晶晶把老婆婆的手放回她自己的膝蓋上，站起來，走到廚房，倒了一杯溫水，端回來。她把水杯放在老婆婆手裡，老婆婆的手在抖，杯子裡的水晃了一下，灑了一點出來，滴在她的褲子上。竇晶晶蹲下來，用手把水滴擦掉了，在褲子上按了兩下。
「外婆，您剛才出去見誰了。」
老婆婆喝了一口水，把杯子放在茶几上。她的眼睛看著前方，目光是空的。
「我見到了一個人，一個女人，她長得很像秀蘭。」
竇晶晶的手停了一下。她蹲在老婆婆面前，兩隻手放在老婆婆的膝蓋上。
「像秀蘭乾媽。」
老婆婆點了一下頭。下巴動了一下，幅度很小。
「太像了，太像了，我以為秀蘭回來了。」
竇晶晶的嘴唇動了一下。她站起來，坐在老婆婆旁邊，伸出手，摟住了老婆婆的肩膀。老婆婆的身體很瘦，很輕，摟在懷裡像摟著一捆柴。
「外婆，媽媽不在了，她走了很多年了。」
老婆婆沒有說話。她的眼睛閉上了。嘴唇閉著，呼吸很輕，很慢。她的頭歪了一下，靠在竇晶晶的肩膀上。竇晶晶沒有動，她靠著沙發，讓老婆婆靠著自己。她的手在老婆婆的背上輕輕拍著，一下一下的，很慢。
竇老闆從門外走進來了。
他穿著一件白色的短袖，下面是一條深色的褲子，腳上是皮鞋。手裡拿著一個公文包，黑色的，方形的。他看到沙發上的老婆婆和竇晶晶，換了鞋，走過來，把公文包放在茶几上，在老婆婆的另一邊坐下來。
「乾媽今天怎麼樣？」
竇晶晶的聲音很小。
「她一個人跑出去了，在外面遇到了一個女人，說長得像秀蘭乾媽。」
竇老闆的眉頭皺了一下。他看著老婆婆的臉。老婆婆的眼睛閉著，呼吸很均勻。她靠在竇晶晶的肩膀上，已經睡著了。竇老闆伸出手，把老婆婆腿上滑下去的薄毯子拉上來，蓋到她的胸口，把被角掖好。
「以後別讓她一個人出去，派個人跟著。」
「嗯。」
竇老闆靠在沙發靠背上，看著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶珠串垂著，沒有開。他的眼睛看著那盞吊燈，目光不動。他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「秀蘭，她要是還在，也該當外婆了。」
秀蘭是竇晶晶的親媽，是竇老闆的妻子。
生下雙胞胎女兒之後不久就病死了。
大女兒丟了，小女兒竇晶晶活了下來。
老婆婆是秀蘭的乾媽，從小看著秀蘭長大，秀蘭死後，老婆婆就住在竇家，竇老闆把她當親媽一樣照顧。
老婆婆年紀大了，得了老年痴呆症，有時候清醒，有時候糊塗。
她清醒的時候知道秀蘭已經死了，糊塗的時候就在外面到處找秀蘭。
竇晶晶轉過頭，看著竇老闆的臉。竇老闆的臉上沒有表情，但他的眼睛紅了。竇晶晶沒有說話。她把頭轉回去了，看著老婆婆的臉。老婆婆的嘴巴微微張著，呼吸很輕，很慢。她的眉頭皺著，眉心的豎紋很深。竇晶晶伸出手，用手指輕輕按了一下老婆婆的眉心，把那道豎紋按平了。老婆婆的眉頭鬆開了，她的臉看起來平和了很多。
竇老闆站起來，走到酒櫃前面，打開櫃門，從裡面拿出一瓶紅酒和一個杯子。他倒了一杯，端著杯子走到窗邊，站在那裡，看著窗外。外面的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的。他喝了一口酒，酒在杯子裡晃了一下，掛在杯壁上，深紅色的。他沒有繼續喝，只是端著，看著窗外。
她穿著一件淺藍色的襯衫，下面是一條深灰色的長褲，腳上是平底鞋。肚子比之前大了一些，襯衫的扣子繃著，有點緊。她手裡拿著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾本教案和一疊作文本。下午四點半，放學的鈴聲響了，學生從教學樓里湧出來，嘰嘰喳喳的，吵吵鬧鬧的。她站在門衛室的旁邊，等學生走完再出去。
一個老婆婆走過來了。
她走得很慢，步子很小，每一步都像用尺子量過一樣。她穿著一件深紫色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是黑色的布鞋。頭髮全白了，燙著小卷，梳得很整齊。她的手裡拄著一根拐杖，拐杖是木頭的，手柄是彎的，被磨得很光滑。她的臉上有很多皺紋，額頭的皺紋很深，一道一道的，像刀子刻的。她的眼睛渾濁的，眼白泛黃，但眼神很亮，不像一般老人的那種渾濁。她走到戚青梨面前，停下來了。
她看著戚青梨的臉，看了很久。
她的嘴巴張開了，嘴角動了一下，然後彎上去了。她的臉上露出一個笑，笑得很大，嘴角往兩邊咧開，露出下排的牙齒，缺了好幾顆，黑洞洞的。她的眼睛彎了，眼角的皺紋擠在一起，像扇子。她的手從拐杖上抬起來了，顫巍巍地伸過來，手指碰到了戚青梨的手臂。手指很涼，很輕，像一片葉子落在皮膚上。
「秀蘭，你回來了。」
戚青梨的身體往後仰了一下。她看著老婆婆的臉，老婆婆的眼睛裡有一種東西，說不清楚是什麼，像是高興，又像是難過，混在一起，分不清。她把手從老婆婆的手指下面抽出來了，動作很輕，怕弄疼她。
「婆婆，您認錯人了，我不是秀蘭。」
老婆婆的手停在半空中，手指微微蜷著，然後慢慢放下來了，垂在身側。她的笑收了，嘴角從彎的變成了平的。她的眉頭皺起來了，眉心的豎紋很深。她的眼睛看著戚青梨的臉，目光不動，從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻子，從鼻子看到嘴巴，從嘴巴看到下巴。
「你像，你太像了，你像秀蘭。」
戚青梨的手指在帆布袋子的帶子上繞了一圈，又鬆開。她的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「婆婆，秀蘭是誰。」
老婆婆沒有回答。她的手又抬起來了，這次握住了戚青梨的手腕。她的手指很細，骨節突出，握得很緊，指甲扣著戚青梨的皮膚，有一點疼。
「你姓什麼，你媽姓什麼，你家是哪裡的。」
戚青梨沒有動。她的手腕被老婆婆握著，她沒有抽出來。
「我姓戚，家在香川下面的一個村子，青石村，您聽說過嗎。」
老婆婆的手鬆開了。她的手指一根一根地從戚青梨的手腕上滑下去，垂下來了。她的肩膀往下塌了一下，整個人矮了一截。她的眼睛裡的光暗了，像一盞燈被人擰小了。她低下頭，看著地上的影子。影子很短，縮在腳下。
「不是，不是秀蘭，秀蘭不姓戚，秀蘭姓王，叫王秀蘭。」
她的聲音變小了，小到像在跟自己說話。她轉過身，拄著拐杖，走了。步子很慢，每一步都走得很小心。她的背影越來越小，深紫色的對襟衫在陽光里顏色變淺了，變成了淡紫色。她走到路口的拐角，拐了一個彎，看不到了。
戚青梨站在原地，看著那個方向。她的手垂著，手指微微蜷著。她的嘴巴動了一下，沒有聲音。
她轉過身，往公交站走了。步子很慢，每一步都走得很穩。她的手放在肚子上，孩子動了一下，踢了一下她的手掌，她沒有按。她走到公交站，站在站牌下面。站牌是金屬的，上面寫著幾路車的路線和站點，字很小，密密麻麻的。她看著那些字，但沒有在讀。她的眼睛是看著那些字，但腦子裡想的是別的事情。
秀蘭，王秀蘭。
她從來沒有聽過這個名字。
那個老婆婆說她長得像王秀蘭。
她想起了竇晶晶。那次在餐廳里，竇晶晶坐在她旁邊的那桌，兩個人面對面。有人說過她們長得像。餛飩店外面，那兩個小護士把她認成了竇晶晶。身材，個頭，連長相都有點像。她當時沒有在意。現在想起來，心裡有一種說不清楚的感覺。
她摸了摸自己的臉。手指從額頭摸到鼻樑，從鼻樑摸到下巴。她的臉型，眼睛，鼻子，嘴巴。她不知道王秀蘭長什麼樣。她沒有見過。但她覺得這件事有點奇怪。說不上哪裡奇怪，就是奇怪。
公交車來了。她上了車，刷了卡，找了一個靠窗的位置坐下來。車窗開著，風吹進來，把她的頭髮吹起來幾縷，她用手按住了。公交車開了，經過了一個路口，經過了一座天橋，經過了一排店鋪。她把頭靠在車窗上，玻璃震動著，她的頭隨著震動輕輕地一下一下地磕著玻璃。她閉上眼睛了。
老婆婆拄著拐杖，走過了兩條街，走到了一棟別墅門口。別墅是白色的，三層，門口種著兩棵桂花樹，樹冠很大，葉子很密。鐵門是黑色的，上面雕著花。她推開鐵門，走進去，院子裡鋪著石板，石板縫裡長著草。她走到門口，按了一下門鈴。門開了，一個傭人站在門口，穿著一件白色的圍裙，頭髮扎著，看到她，側身讓開了。
「竇老太太，您回來了。」
老婆婆沒有看她，拄著拐杖走進去了。她換了鞋，走過玄關，走過走廊，走到客廳。客廳很大，沙發是米白色的，茶几是大理石的，電視是很大的一台，掛在牆上。她走到沙發前面，坐下來了。沙發很軟，她坐下去的時候整個人陷進去了。她把拐杖靠在沙發扶手上，兩隻手放在膝蓋上，手指交叉著。
竇晶晶從樓上下來了。
她穿著一件粉色的家居裙，頭髮散著，沒有化妝。臉上還有哭過的痕跡，眼睛有點腫，鼻頭有點紅。她走到沙發前面，坐在老婆婆旁邊，伸出手，握住了老婆婆的手。老婆婆的手很涼，很乾，皮膚粗糙，像樹皮。她把老婆婆的手放在自己的手心裡，手指合攏，包住了。
「外婆，您去哪裡了，您一個人出去的，怎麼不跟我說一聲。」
老婆婆轉過頭，看著竇晶晶的臉。她的眼睛渾濁的，但眼神很亮。她看著竇晶晶的臉，看了很久。她的手從竇晶晶的手裡抽出來了，抬起來，手指碰到了竇晶晶的臉。手指從額頭摸到鼻樑，從鼻樑摸到下巴。
「你不是秀蘭，你也不是淼淼，你是誰。」
竇晶晶的眼睛紅了。她把老婆婆的手從自己臉上拿下來，握在手心裡。
「外婆，我是晶晶，竇晶晶，您的干孫女。」
老婆婆的眼睛眨了一下。她的嘴巴動了一下，然後笑了一下。笑得很小，嘴角只往上彎了一點。
「晶晶，對，你是晶晶，我糊塗了。」
竇晶晶把老婆婆的手放回她自己的膝蓋上，站起來，走到廚房，倒了一杯溫水，端回來。她把水杯放在老婆婆手裡，老婆婆的手在抖，杯子裡的水晃了一下，灑了一點出來，滴在她的褲子上。竇晶晶蹲下來，用手把水滴擦掉了，在褲子上按了兩下。
「外婆，您剛才出去見誰了。」
老婆婆喝了一口水，把杯子放在茶几上。她的眼睛看著前方，目光是空的。
「我見到了一個人，一個女人，她長得很像秀蘭。」
竇晶晶的手停了一下。她蹲在老婆婆面前，兩隻手放在老婆婆的膝蓋上。
「像秀蘭乾媽。」
老婆婆點了一下頭。下巴動了一下，幅度很小。
「太像了，太像了，我以為秀蘭回來了。」
竇晶晶的嘴唇動了一下。她站起來，坐在老婆婆旁邊，伸出手，摟住了老婆婆的肩膀。老婆婆的身體很瘦，很輕，摟在懷裡像摟著一捆柴。
「外婆，媽媽不在了，她走了很多年了。」
老婆婆沒有說話。她的眼睛閉上了。嘴唇閉著，呼吸很輕，很慢。她的頭歪了一下，靠在竇晶晶的肩膀上。竇晶晶沒有動，她靠著沙發，讓老婆婆靠著自己。她的手在老婆婆的背上輕輕拍著，一下一下的，很慢。
竇老闆從門外走進來了。
他穿著一件白色的短袖，下面是一條深色的褲子，腳上是皮鞋。手裡拿著一個公文包，黑色的，方形的。他看到沙發上的老婆婆和竇晶晶，換了鞋，走過來，把公文包放在茶几上，在老婆婆的另一邊坐下來。
「乾媽今天怎麼樣？」
竇晶晶的聲音很小。
「她一個人跑出去了，在外面遇到了一個女人，說長得像秀蘭乾媽。」
竇老闆的眉頭皺了一下。他看著老婆婆的臉。老婆婆的眼睛閉著，呼吸很均勻。她靠在竇晶晶的肩膀上，已經睡著了。竇老闆伸出手，把老婆婆腿上滑下去的薄毯子拉上來，蓋到她的胸口，把被角掖好。
「以後別讓她一個人出去，派個人跟著。」
「嗯。」
竇老闆靠在沙發靠背上，看著天花板。天花板上有一盞吊燈，水晶珠串垂著，沒有開。他的眼睛看著那盞吊燈，目光不動。他的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「秀蘭，她要是還在，也該當外婆了。」
秀蘭是竇晶晶的親媽，是竇老闆的妻子。
生下雙胞胎女兒之後不久就病死了。
大女兒丟了，小女兒竇晶晶活了下來。
老婆婆是秀蘭的乾媽，從小看著秀蘭長大，秀蘭死後，老婆婆就住在竇家，竇老闆把她當親媽一樣照顧。
老婆婆年紀大了，得了老年痴呆症，有時候清醒，有時候糊塗。
她清醒的時候知道秀蘭已經死了，糊塗的時候就在外面到處找秀蘭。
竇晶晶轉過頭，看著竇老闆的臉。竇老闆的臉上沒有表情，但他的眼睛紅了。竇晶晶沒有說話。她把頭轉回去了，看著老婆婆的臉。老婆婆的嘴巴微微張著，呼吸很輕，很慢。她的眉頭皺著，眉心的豎紋很深。竇晶晶伸出手，用手指輕輕按了一下老婆婆的眉心，把那道豎紋按平了。老婆婆的眉頭鬆開了，她的臉看起來平和了很多。
竇老闆站起來，走到酒櫃前面，打開櫃門，從裡面拿出一瓶紅酒和一個杯子。他倒了一杯，端著杯子走到窗邊，站在那裡，看著窗外。外面的天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的。他喝了一口酒，酒在杯子裡晃了一下，掛在杯壁上，深紅色的。他沒有繼續喝，只是端著，看著窗外。