第94章 等天亮
戚青梨的頭很疼。
太陽穴的位置一蹦一蹦的，像有什麼東西在裡面敲。
她的身體在發燙，皮膚燙，手心燙，額頭燙。
她用手摸了一下額頭，手背貼在額頭上，燙的，分不清是手燙還是額頭燙。
她的嘴唇很乾，干到粘在一起，張開的時候扯了一下，下唇裂了一道口子，血珠滲出來，她用舌頭舔了一下，鹹的，鐵的。
她靠在牆上，牆是土的，涼的。
她把臉貼在牆上，涼氣從皮膚滲進去，舒服了一點，但很快就沒了，牆被她的體溫捂熱了。
她把臉換了一個地方，涼了一下，又熱了。
她喊了一聲。
「救命。」
聲音很小，小到她自己都差點沒聽到。
嗓子很疼，像被砂紙磨過。
她咽了一口唾沫，喉嚨里像有刀片在割。
她又喊了一聲。
「救命，有沒有人......」
沒有人應。
門鎖著。
鐵鏈掛在門外，鎖鎖著。
門縫裡透進來的光很暗，是傍晚的光，黃色的，快沒了。
她一整天沒有吃東西。
小蓮沒有來。
從早上到中午到下午，沒有人來。
大伯母沒有來送飯。
院子裡沒有腳步聲。
隔壁沒有說話聲。
整個村子像是空了。
她從地上撐著坐起來，手按在地上，手掌按在稻草上，稻草被壓下去一個坑。
她的身體晃了一下，頭很暈，眼前發黑，黑了一下，又亮了。
她扶著牆，站起來，腿軟了，膝蓋彎了一下，又撐住了。
她走到門口，手扶著門板，手指扣著木頭的縫隙。
「有人嗎......」
聲音從門縫裡傳出去，在院子裡迴蕩了一下，被牆吃了，沒有了。
沒有腳步聲。
沒有回答。
雞不叫了。
狗也不叫了。
什麼都沒有。
她的手從門板上滑下去了。
腿也軟了。
她慢慢蹲下來，蹲在地上，然後坐下來了。
背靠著門板，門板是木頭的，涼涼的，隔著衣服能感覺到木頭的紋理。
她的頭仰著，後腦勺頂著門板，眼睛看著天花板。
天花板是木頭的，橫樑很粗，上面掛著一個蜘蛛網，蜘蛛網在風裡晃，網上沒有蜘蛛。
她把眼睛閉上了。
眼皮很重。
像是有人在她眼皮上放了東西。
她睜不開，也不想睜開了。
黑暗裡，她聽到自己的心跳聲，很慢。
呼吸聲也很重，像是有人在她的胸口放了石頭。
她又看到了談京舟。
他站在柴房門口，穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶。
他的臉在逆光里看不太清楚，但那個輪廓她認得。
她搖了搖頭。
幅度不大，頭靠在門板上，左右擺了一下。
「怎麼又出現幻覺了......」
聲音從她嘴裡出來，很小，含混不清，像是一個人睡著的時候在說話。
談京舟走過來了。
他的步子很快，皮鞋踩在泥地上，每一步都很重。
他走到她面前，蹲下來了。
她聞到了他身上的味道，不是香水，是一種很淡的洗衣液的味道。
她睜著眼睛，看著他。
他的臉離她很近。
完美的無關，眉毛，眼睛，鼻樑，下巴。
輪廓很清晰。
他的臉上沒有表情，但他的眉頭微微皺著。
他伸出手，手背貼在她的額頭上。
他的手很涼，手背上的皮膚很滑。
她額頭上的熱量傳到了他的手背上。
他的眉頭皺得更緊了，眉心出現了一道豎紋。
他一隻手從她的脖子下面穿過去，另一隻手從她的膝蓋彎下面穿過去。
他把她從地上抱起來了。
她的身體很輕，輕到幾乎沒有重量。
她的頭靠在他的肩膀上，臉貼著他的脖子。
他的皮膚是涼的，她的臉是燙的。
「不是幻覺。」
他的聲音很低，很輕。
戚青梨的手抬起來了。
她的手很重，像是舉著很沉的東西。
她把手搭在他的肩膀上，手指扣著他的西裝布料。
布料很滑，她的手指扣不住，滑了一下，又扣住了。
他走出柴房。步子很穩，每一步都踩得很實。
她在他懷裡晃了一下，他收緊了手臂，把她抱得更穩了。
她的眼睛半睜半閉，視線很模糊，能看到院子的地面，灰色的，有裂縫，裂縫裡長著草。
能看到院門，門開著，門板歪著，門上的漆掉了，露出木頭的本色。
能看到天空，天空是深藍色的，沒有雲，有一顆星星，很亮。
他走出院門。
一個人站在院門外。
賀中哲穿著一件白色的短袖，下面是一條深色的褲子，腳上是一雙運動鞋。
鞋上沾了很多泥，褲腿上也沾了泥。
他的頭髮是亂的，額前的頭髮翹著，像沒有梳過。
他的臉很紅，是跑過來的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他沒有擦。
他的手裡拿著手機，手機屏幕亮著，顯示您撥打的電話已關機。
他的嘴巴張著，喘著氣，呼吸很重，胸口起伏很大。
他的眼睛看著談京舟。
然後看著談京舟懷裡的戚青梨。
戚青梨靠在談京舟的肩膀上，眼睛閉著，臉很紅，嘴唇很白。
她的手搭在談京舟的肩膀上，手指扣著他的西裝。
賀中哲的嘴巴動了一下。
沒有聲音。
他的眼睛紅了。
眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
他的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了幾下。
他的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
他笑了。
嘴角往兩邊咧開了。
不是大笑，只是嘴角彎了一下，彎的幅度不大。
他的眼睛沒有笑，眼睛還是紅的，眼眶裡的水光還在。
他的笑只持續了一秒，然後就收了。
嘴角從彎的變成了平的，然後往下拉了一點。
他站在那裡，兩隻手垂著。
他的手機從他手裡滑出去了，落在地上，屏幕朝下，壓著一塊石頭。
他沒有撿。
他的手指慢慢蜷起來，握成了拳頭。
手背上的青筋凸出來，一根一根的。
他看著談京舟的背影。
談京舟抱著戚青梨走了。
他的步子不快不慢，每一步都很穩。
戚青梨的頭髮從談京舟的肩膀上垂下來，在夜風裡飄了一下。
她的鞋掉了一隻，落在院門口的泥地上，白色的鞋面沾了泥。
談京舟沒有停下來撿。
他繼續走。
賀中哲站在原地，看著他們走遠。
談京舟走過村口的土路，走過那棵大槐樹。
槐樹的葉子在風裡沙沙地響。
月光照在他的身上，他的影子在地上拉得很長。
戚青梨的影子疊在他的影子裡，分不清哪個是哪個。
賀中哲的手垂下來了。
他低著頭，看著地上那隻鞋。
白色的平底鞋，鞋帶繫著，一個蝴蝶結，左邊和右邊一樣大。
鞋面上有一塊泥，泥已經幹了，裂開了，從鞋面上翹起來。
他彎下腰，把鞋撿起來了。
鞋在他手心裡，很輕。他的手指攥著鞋，攥得很緊。
他的嘴巴張開了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「我真的很傻。」
聲音被風吹散了。
他抬起頭，看著那條路。
他早該看出來的，舅舅喜歡戚青梨，兩人之間的親密，並非是因為他的存在。
談京舟已經走遠了，只能看到一個模糊的影子，在月光下越來越小，越來越淡，最後消失在路口的拐角處。
賀中哲站在院門口，手裡攥著那隻鞋，看著那個方向，很久沒有動。
風從稻田裡吹過來，帶著稻子的味道和泥土的味道，吹著他的頭髮，他的頭髮飄起來幾縷，又落下了。
他把鞋揣進口袋裡。
口袋不大，鞋塞進去，鼓出來一大塊，撐得口袋的布料繃得很緊。
他轉過身，往村子裡走了。
走了兩步，停下來，又回過頭，看了一眼那條路。
路很窄，兩邊是稻田，月光照在稻子上，稻穗泛著銀白色的光。
他的目光在那條路上停了幾秒，然後轉回去了。
他走了。
腳步聲越來越遠，越來越小，最後聽不到了。
談京舟抱著戚青梨走了很遠。
他走到村口的土路上，路邊停著一輛黑色的轎車，車是邁巴赫，車頭的立標在月光下閃著光。
唐鑫站在車旁邊，穿著深藍色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
他拉開了后座的門。
談京舟彎下腰，把戚青梨放進后座。
她的頭靠在椅背上，身體歪著。
他拉過安全帶，扣上了。
帶子從她的胸前斜過去，勒著她的肩膀和腰。
他直起身，關上了車門。
「去醫院。」他對唐鑫說。
唐鑫點了一下頭，坐進駕駛座。
談京舟拉開后座另一邊的門，坐進去，坐在戚青梨旁邊。
車子發動了，引擎的聲音很低沉。
車燈亮起來，大燈的光柱照在前面的土路上，灰白色的，亮亮的。
車子開了。
窗外的景物往後退，退得很快。
稻田，槐樹，房子，土路，都往後跑。
戚青梨的頭歪向一邊，靠在了談京舟的肩膀上。
他的身體沒有動。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
他的頭轉了一下，低下頭，看著她的臉。
她的臉很紅，嘴唇很白，眉頭皺著。
他用手指把她的頭髮從臉上撥開，手指碰到她的額頭，很燙。
他的手在她額頭上停了一下，然後拿開了。
他把車窗搖下來一條縫，風吹進來，涼涼的。
他把她身上的安全帶調鬆了一點，然後把手放回膝蓋上，不動了。
戚青梨的嘴唇動了一下。
聲音從嘴裡出來了，很小。
「談京舟。」
他低下頭。「嗯。」
「你來了。」
「嗯。」
她的嘴角彎了一點。
彎的幅度很小，不仔細看看不出來。
然後她的嘴角又平了。
她的呼吸變重了，變慢了。
她在他肩膀上睡著了。
談京舟把車窗關上了。
外面的風停了。
車裡很安靜，只有發動機的聲音，嗡嗡的，很低。
儀錶盤的光照在他的臉上，他的臉一半亮一半暗。
他的左手放在膝蓋上，小指上的鉑金尾戒在儀錶盤的光里閃了一下。
他看著前方，目光不動。
車子開上了公路。
路兩邊沒有房子了，只有樹，黑乎乎的影子，一棵一棵地往後倒。
天上有星星，很多，很亮。
月亮在車後面，掛在半空中，圓圓的，白白的。
太陽穴的位置一蹦一蹦的，像有什麼東西在裡面敲。
她的身體在發燙，皮膚燙，手心燙，額頭燙。
她用手摸了一下額頭，手背貼在額頭上，燙的，分不清是手燙還是額頭燙。
她的嘴唇很乾，干到粘在一起，張開的時候扯了一下，下唇裂了一道口子，血珠滲出來，她用舌頭舔了一下，鹹的，鐵的。
她靠在牆上，牆是土的，涼的。
她把臉貼在牆上，涼氣從皮膚滲進去，舒服了一點，但很快就沒了，牆被她的體溫捂熱了。
她把臉換了一個地方，涼了一下，又熱了。
她喊了一聲。
「救命。」
聲音很小，小到她自己都差點沒聽到。
嗓子很疼，像被砂紙磨過。
她咽了一口唾沫，喉嚨里像有刀片在割。
她又喊了一聲。
「救命，有沒有人......」
沒有人應。
門鎖著。
鐵鏈掛在門外，鎖鎖著。
門縫裡透進來的光很暗，是傍晚的光，黃色的，快沒了。
她一整天沒有吃東西。
小蓮沒有來。
從早上到中午到下午，沒有人來。
大伯母沒有來送飯。
院子裡沒有腳步聲。
隔壁沒有說話聲。
整個村子像是空了。
她從地上撐著坐起來，手按在地上，手掌按在稻草上，稻草被壓下去一個坑。
她的身體晃了一下，頭很暈，眼前發黑，黑了一下，又亮了。
她扶著牆，站起來，腿軟了，膝蓋彎了一下，又撐住了。
她走到門口，手扶著門板，手指扣著木頭的縫隙。
「有人嗎......」
聲音從門縫裡傳出去，在院子裡迴蕩了一下，被牆吃了，沒有了。
沒有腳步聲。
沒有回答。
雞不叫了。
狗也不叫了。
什麼都沒有。
她的手從門板上滑下去了。
腿也軟了。
她慢慢蹲下來，蹲在地上，然後坐下來了。
背靠著門板，門板是木頭的，涼涼的，隔著衣服能感覺到木頭的紋理。
她的頭仰著，後腦勺頂著門板，眼睛看著天花板。
天花板是木頭的，橫樑很粗，上面掛著一個蜘蛛網，蜘蛛網在風裡晃，網上沒有蜘蛛。
她把眼睛閉上了。
眼皮很重。
像是有人在她眼皮上放了東西。
她睜不開，也不想睜開了。
黑暗裡，她聽到自己的心跳聲，很慢。
呼吸聲也很重，像是有人在她的胸口放了石頭。
她又看到了談京舟。
他站在柴房門口，穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶。
他的臉在逆光里看不太清楚，但那個輪廓她認得。
她搖了搖頭。
幅度不大，頭靠在門板上，左右擺了一下。
「怎麼又出現幻覺了......」
聲音從她嘴裡出來，很小，含混不清，像是一個人睡著的時候在說話。
談京舟走過來了。
他的步子很快，皮鞋踩在泥地上，每一步都很重。
他走到她面前，蹲下來了。
她聞到了他身上的味道，不是香水，是一種很淡的洗衣液的味道。
她睜著眼睛，看著他。
他的臉離她很近。
完美的無關，眉毛，眼睛，鼻樑，下巴。
輪廓很清晰。
他的臉上沒有表情，但他的眉頭微微皺著。
他伸出手，手背貼在她的額頭上。
他的手很涼，手背上的皮膚很滑。
她額頭上的熱量傳到了他的手背上。
他的眉頭皺得更緊了，眉心出現了一道豎紋。
他一隻手從她的脖子下面穿過去，另一隻手從她的膝蓋彎下面穿過去。
他把她從地上抱起來了。
她的身體很輕，輕到幾乎沒有重量。
她的頭靠在他的肩膀上，臉貼著他的脖子。
他的皮膚是涼的，她的臉是燙的。
「不是幻覺。」
他的聲音很低，很輕。
戚青梨的手抬起來了。
她的手很重，像是舉著很沉的東西。
她把手搭在他的肩膀上，手指扣著他的西裝布料。
布料很滑，她的手指扣不住，滑了一下，又扣住了。
他走出柴房。步子很穩，每一步都踩得很實。
她在他懷裡晃了一下，他收緊了手臂，把她抱得更穩了。
她的眼睛半睜半閉，視線很模糊，能看到院子的地面，灰色的，有裂縫，裂縫裡長著草。
能看到院門，門開著，門板歪著，門上的漆掉了，露出木頭的本色。
能看到天空，天空是深藍色的，沒有雲，有一顆星星，很亮。
他走出院門。
一個人站在院門外。
賀中哲穿著一件白色的短袖，下面是一條深色的褲子，腳上是一雙運動鞋。
鞋上沾了很多泥，褲腿上也沾了泥。
他的頭髮是亂的，額前的頭髮翹著，像沒有梳過。
他的臉很紅，是跑過來的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他沒有擦。
他的手裡拿著手機，手機屏幕亮著，顯示您撥打的電話已關機。
他的嘴巴張著，喘著氣，呼吸很重，胸口起伏很大。
他的眼睛看著談京舟。
然後看著談京舟懷裡的戚青梨。
戚青梨靠在談京舟的肩膀上，眼睛閉著，臉很紅，嘴唇很白。
她的手搭在談京舟的肩膀上，手指扣著他的西裝。
賀中哲的嘴巴動了一下。
沒有聲音。
他的眼睛紅了。
眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
他的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了幾下。
他的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
他笑了。
嘴角往兩邊咧開了。
不是大笑，只是嘴角彎了一下，彎的幅度不大。
他的眼睛沒有笑，眼睛還是紅的，眼眶裡的水光還在。
他的笑只持續了一秒，然後就收了。
嘴角從彎的變成了平的，然後往下拉了一點。
他站在那裡，兩隻手垂著。
他的手機從他手裡滑出去了，落在地上，屏幕朝下，壓著一塊石頭。
他沒有撿。
他的手指慢慢蜷起來，握成了拳頭。
手背上的青筋凸出來，一根一根的。
他看著談京舟的背影。
談京舟抱著戚青梨走了。
他的步子不快不慢，每一步都很穩。
戚青梨的頭髮從談京舟的肩膀上垂下來，在夜風裡飄了一下。
她的鞋掉了一隻，落在院門口的泥地上，白色的鞋面沾了泥。
談京舟沒有停下來撿。
他繼續走。
賀中哲站在原地，看著他們走遠。
談京舟走過村口的土路，走過那棵大槐樹。
槐樹的葉子在風裡沙沙地響。
月光照在他的身上，他的影子在地上拉得很長。
戚青梨的影子疊在他的影子裡，分不清哪個是哪個。
賀中哲的手垂下來了。
他低著頭，看著地上那隻鞋。
白色的平底鞋，鞋帶繫著，一個蝴蝶結，左邊和右邊一樣大。
鞋面上有一塊泥，泥已經幹了，裂開了，從鞋面上翹起來。
他彎下腰，把鞋撿起來了。
鞋在他手心裡，很輕。他的手指攥著鞋，攥得很緊。
他的嘴巴張開了一下，聲音從嘴裡出來了，很小。
「我真的很傻。」
聲音被風吹散了。
他抬起頭，看著那條路。
他早該看出來的，舅舅喜歡戚青梨，兩人之間的親密，並非是因為他的存在。
談京舟已經走遠了，只能看到一個模糊的影子，在月光下越來越小，越來越淡，最後消失在路口的拐角處。
賀中哲站在院門口，手裡攥著那隻鞋，看著那個方向，很久沒有動。
風從稻田裡吹過來，帶著稻子的味道和泥土的味道，吹著他的頭髮，他的頭髮飄起來幾縷，又落下了。
他把鞋揣進口袋裡。
口袋不大，鞋塞進去，鼓出來一大塊，撐得口袋的布料繃得很緊。
他轉過身，往村子裡走了。
走了兩步，停下來，又回過頭，看了一眼那條路。
路很窄，兩邊是稻田，月光照在稻子上，稻穗泛著銀白色的光。
他的目光在那條路上停了幾秒，然後轉回去了。
他走了。
腳步聲越來越遠，越來越小，最後聽不到了。
談京舟抱著戚青梨走了很遠。
他走到村口的土路上，路邊停著一輛黑色的轎車，車是邁巴赫，車頭的立標在月光下閃著光。
唐鑫站在車旁邊，穿著深藍色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
他拉開了后座的門。
談京舟彎下腰，把戚青梨放進后座。
她的頭靠在椅背上，身體歪著。
他拉過安全帶，扣上了。
帶子從她的胸前斜過去，勒著她的肩膀和腰。
他直起身，關上了車門。
「去醫院。」他對唐鑫說。
唐鑫點了一下頭，坐進駕駛座。
談京舟拉開后座另一邊的門，坐進去，坐在戚青梨旁邊。
車子發動了，引擎的聲音很低沉。
車燈亮起來，大燈的光柱照在前面的土路上，灰白色的，亮亮的。
車子開了。
窗外的景物往後退，退得很快。
稻田，槐樹，房子，土路，都往後跑。
戚青梨的頭歪向一邊，靠在了談京舟的肩膀上。
他的身體沒有動。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著。
他的頭轉了一下，低下頭，看著她的臉。
她的臉很紅，嘴唇很白，眉頭皺著。
他用手指把她的頭髮從臉上撥開，手指碰到她的額頭，很燙。
他的手在她額頭上停了一下，然後拿開了。
他把車窗搖下來一條縫，風吹進來，涼涼的。
他把她身上的安全帶調鬆了一點，然後把手放回膝蓋上，不動了。
戚青梨的嘴唇動了一下。
聲音從嘴裡出來了，很小。
「談京舟。」
他低下頭。「嗯。」
「你來了。」
「嗯。」
她的嘴角彎了一點。
彎的幅度很小，不仔細看看不出來。
然後她的嘴角又平了。
她的呼吸變重了，變慢了。
她在他肩膀上睡著了。
談京舟把車窗關上了。
外面的風停了。
車裡很安靜，只有發動機的聲音，嗡嗡的，很低。
儀錶盤的光照在他的臉上，他的臉一半亮一半暗。
他的左手放在膝蓋上，小指上的鉑金尾戒在儀錶盤的光里閃了一下。
他看著前方，目光不動。
車子開上了公路。
路兩邊沒有房子了，只有樹，黑乎乎的影子，一棵一棵地往後倒。
天上有星星，很多，很亮。
月亮在車後面，掛在半空中，圓圓的，白白的。