第89章 她嫁人了
過了晌午，戚青梨站在院子門口，手裡拎著那個被劃破的包。
包上的口子還在，張著嘴，能看到裡面的內襯。
她把包帶挎在肩膀上，轉過身，看著站在院子裡的婆婆。
「婆婆，我走了，謝謝您。」
婆婆從廚房裡出來，手裡端著一個碗。
碗裡有兩個饅頭，用白布包著。
她把碗遞到戚青梨面前。
「帶著路上吃。」
戚青梨接過碗，把饅頭用白布抱著放到自己的包里。
她把碗還給婆婆，彎腰鞠了一個躬。
直起身的時候，她的眼睛紅了。
婆婆擺了擺手，轉過身，走進廚房去了。
門帘在她身後晃了兩下。
戚青梨走出院子，沿著土路往村口走。
路兩邊是稻田，稻子已經黃了，沉甸甸的，彎著腰。
風吹過來，稻浪一層一層地滾過去，沙沙地響。
她的鞋踩在土路上，揚起一小片灰。
太陽已經升起來了，照在背上，熱熱的。
走到村口的時候，她看到了一個人。
那個人站在一棵大槐樹下面，嘴裡叼著一根煙，菸頭的紅光在早晨的光線里很淡。
他穿著一件花襯衫，扣子只扣了下面兩顆，胸口露出來一大片，皮膚很黑。
脖子上掛著一條金鍊子，鏈子很粗。
頭髮很短，像板刷，頭皮從發茬下面透出來，青色的。
他的手裡拿著一個手機，低著頭在看，拇指在屏幕上劃了一下。
是鞠芷子的堂哥。
戚青梨的腳步停了。
她站在土路上，看著那個人。
她的手指在包帶上攥了一下，攥得很緊。
她走過去了。
步子很快，鞋踩在地上。
她走到他面前，站住了。
他抬起頭，看到她的臉，眉頭皺了一下，然後把煙從嘴裡拿下來，彈了一下菸灰，菸灰落在地上，灰白色的。
「你怎麼在這兒？」
戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。
手指扣著他的袖子，扣得很緊，指節發白。
「鞠芷子在哪裡？」
山寬把手臂往後抽了一下，沒有抽出來。
他又抽了一下，這次力氣大了，手臂從她手裡滑出去了。
他的袖子被攥出了幾道皺褶。
「你找她幹什麼？」
戚青梨的手還保持著剛才抓東西的姿勢，手指微微蜷著。
她把手放下來了，垂在身側。
「我要見她，她在哪裡？」
山寬把煙叼回嘴裡，吸了一口，菸頭的紅光亮了一下。
他抬起頭，看著天空，吐出一口煙。
煙霧在早晨的空氣里散開，很快就看不見了。
「她嫁人了。」
戚青梨的嘴巴張開了。
她的眼睛看著山寬的臉，目光不動。
「不可能的，我認識的鞠芷子不會這樣做，她不會嫁給不愛的人。」
山寬把煙從嘴裡拿下來，扔在地上，用鞋尖碾了一下。
菸頭被碾扁了，最後一縷煙從鞋底下面冒出來，散了。
他抬起頭，看著戚青梨，嘴角往一邊咧了一下。
「愛算個屁，現在還有男人要她是她的福分，是她燒高香了。」
戚青梨的手攥起來了，攥成了拳頭。
指甲掐進掌心裡，疼，她沒有鬆開。
「你告訴我她在哪裡，我要去找她。」
山寬看著她，看了兩秒。
他的嘴唇動了一下，然後開口了，聲音很大，像是生氣了。
「她不想見你，你走吧。」
他轉過身，往村子裡走了。
走了兩步，停下來，沒有回頭。
他的手在褲兜里掏了一下，掏出煙盒，抽出一根煙，叼在嘴裡，用打火機點著了。
菸頭的紅光亮了一下，他繼續走了。
腳步聲越來越遠，越來越小。
戚青梨站在原地，看著他的背影。
花襯衫在晨光里很晃眼，越來越遠，最後拐了一個彎，被一棟房子擋住了，看不見了。
她的腿軟了。
膝蓋彎了一下，她蹲下來了。
蹲在村口的土路上，兩隻手抱著膝蓋，頭低著，下巴快要碰到胸口。
她的肩膀在抖，沒有聲音。
眼淚從眼眶裡流出來了，流過臉頰，流到嘴角，鹹的。
她沒有擦。
她蹲在那裡，蹲了很久。
風從稻田裡吹過來，帶著稻子的味道和泥土的味道，吹著她的頭髮，頭髮飄起來幾縷，粘在濕了的臉上。
腳步聲從身後傳過來了。
很快，很重，皮鞋踩在土路上。
然後是一個人的喘息聲，喘得很急。
「你還沒走？」
戚青梨抬起頭。
山壯站在她面前，手裡拿著一個布袋子。
布袋子是藍色的，方形的，口子用繩子扎著。
他穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
褲子還是那條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋。
腳上是一雙黑色的布鞋，鞋上沾了泥，濕濕的。
他的臉很紅，是跑過來的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
「這是乾糧和鹹菜，你路上捎著吃。」
他把布袋子遞過來。
戚青梨沒有接。
她蹲在地上，仰著頭看著他。
她的臉上全是眼淚，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。
山壯的手停在半空中。
他看著她的臉，看著她的眼淚。
他的手慢慢放下來了，布袋子垂在他手邊，晃了一下。
「你怎麼了？是不是山寬那小子欺負你了？」
戚青梨用手背擦了一下臉，擦掉了眼淚，但眼淚還在流，擦不完。
「誰是山寬？」
山壯蹲下來了。
他蹲在她面前，兩個人面對面，膝蓋快要碰到膝蓋。
他把布袋子放在地上，兩隻手放在膝蓋上。
「就是剛才跟你說話的那個男人，他叫山寬。」
戚青梨的眼睛動了一下。
她看著山壯的臉。
「鞠芷子和山寬是堂兄妹，你認識他們嗎？」
山壯點了點頭，下巴動了一下，幅度很大。
「當然認識，芷子是我堂姐，山寬是我堂兄。」
戚青梨的手從膝蓋上抬起來了，握住了山壯的手腕。
她的手指扣著他的手腕，扣得很緊，指甲陷進他的皮膚里。
「真的嗎？你知道芷子在哪裡嗎？」
山壯低頭看了一眼自己的手腕。
她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像幾個白色的貝殼貼在深色的皮膚上。
他抬起頭，看著戚青梨的臉。
「聽說許配了一戶人家，我們是兩個村子，很久沒聯繫了，我爹去世很多年了，我娘腿腳不利索，我忙著打魚，很少和東村的親戚聯繫。」
戚青梨的手沒有鬆開。
她的手指扣得更緊了，指甲在他手腕上留下了幾個淺淺的月牙印。
「山壯，你帶我去找她，求你了。」
山壯看著她。
她的眼睛紅紅的，眼淚還在流，從眼角流到鼻樑，從鼻樑流到嘴角。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著。
她的手指在他的手腕上抖，整個手都在抖。
他的喉結動了一下，咽了一口唾沫。
「好，我帶你去東村。」
戚青梨的手鬆開了。
她的手指從他的手腕上滑下去，垂在地上。
她的肩膀往下塌了一下，整個人像是鬆了一口氣。
她用袖子擦了一下臉，把眼淚擦乾了，但臉還是濕的，袖子濕了一塊。
山壯從地上站起來，彎腰把布袋子撿起來，遞給戚青梨。
戚青梨接過去，把布袋子挎在手腕上。
她也站起來了，腿有點麻，晃了一下，山壯伸出手扶了一下她的手臂。
他的手指碰到她的手臂，很快就鬆開了，像是被燙了一下。
他把手縮回去，垂在身側。
「遠嗎？東村。」
山壯轉過身，指著村口那條土路。
路很窄，兩邊是稻田，一直延伸到很遠的地方，在視線盡頭變成一條細線。
「翻過那座山就到了，走路大概兩個鐘頭。」
戚青梨看著那條路。
路面上有很多坑，坑裡積著水，水面上飄著一層綠色的浮萍。
路的兩邊長滿了草，草很高，有的已經枯了，倒在地上。
「走吧。」
山壯走在了前面。
他的步子很大，每一步都跨得很遠。
戚青梨跟在後面，步子小，要走兩步才能跟上他一步。
他走了一會兒，回頭看了一眼，看到她落後了很遠，就放慢了腳步，等著她跟上來。
兩個人並排走著，中間隔了一個人的距離。
太陽越升越高了，曬在背上，熱得發燙。
戚青梨的額頭上開始冒汗了，汗珠順著鼻樑往下流，流到嘴唇上，她用舌頭舔了一下，鹹的。
她把包從肩膀上拿下來，換到另一隻肩膀上。
包上的口子張著，能看到裡面的饅頭和布袋子。
山壯走在她右邊，靠路邊的一側。
他不說話，低著頭看路，偶爾抬頭看一眼前面的方向。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他走路的姿勢很穩，每一步都踩得很實，鞋底和地面接觸的聲音很沉。
兩個人走了大概半個小時。
路開始往上坡了，土路變成了石頭路，大大小小的石頭鋪在地上，有的很尖，有的很滑。
戚青梨的鞋底薄，踩在石頭上硌得腳底板疼。
她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。
山壯在前面停下來，轉過身，看著她。
她低著頭，在小心翼翼地踩石頭。
她踩到一塊尖的石頭上，身體歪了一下，手在空中甩了一下，穩住了。
山壯走回來，站在她旁邊。
「我牽著你。」
他伸出手，手心朝上。
他的手很大，手指很粗，掌心裡有厚厚的繭。
他看著她，目光不動。
戚青梨把手放在了他的手心裡。
她的手很小，放在他的掌心裡，像一片葉子落在石頭上。
他的手指合攏了，包住了她的手。
他的手很熱，溫度比她的手高很多。
他拉著她往前走，步子放慢了，每一步都等她踩穩了再邁下一步。
她踩在石頭上，他握著她的手，她的身體不再晃了。
翻過山頂的時候，風變大了。
風吹過來，很涼，把戚青梨的頭髮吹起來，飄在臉前面。
她用另一隻手把頭髮撥到耳後。
山壯的手還握著她，沒有鬆開。
他的頭髮也被風吹亂了，額前的頭髮豎起來，露出額頭。
額頭很寬，在陽光下亮亮的。
下坡的時候路更不好走了。
石頭很多，有的還會滾動。
山壯走在前面，一隻手拉著戚青梨，另一隻手伸在後面，像是怕她摔倒。
他的步子很小，每一步都走得很小心。
遠處出現了一個村子。
房子是灰色的，矮矮的，擠在一起。
村口有一棵大榕樹，樹冠很大，像一把撐開的傘。
有幾棟房子的煙囪在冒煙，白色的煙升到半空中，被風吹散了。
雞叫聲從村子裡傳出來，隱隱約約的，很遠。
山壯停下來，指著那個村子。
「那就是東村。」
戚青梨看著那個村子，看了幾秒。
她的手從山壯的手裡抽出來了。
山壯的手指慢慢合攏，握成了拳頭，然後鬆開了。
他把手垂在身側，手指微微蜷著。
兩個人沿著下坡的路繼續走。
路兩邊不再有稻田了，變成了菜地。
菜地里種著白菜和蘿蔔，白菜的葉子是深綠色的，蘿蔔的葉子是淺綠色的，從土裡露出半個白色的頭。
一個老頭蹲在菜地里拔草，抬起頭看了他們一眼，又低下頭繼續拔。
村口到了。
榕樹的根從樹枝上垂下來。
樹底下有幾個石墩，石墩被磨得很光滑，發著亮。
一隻黃狗趴在樹根旁邊，懶洋洋的，看到人也不叫，只是抬起頭看了一眼，又把頭埋回前腿里了。
山壯站在村口，往村子裡面看。
他的眼睛在那些房子上一棟一棟地掃過去，像是在找什麼。
「芷子姐家在東頭，我很多年沒來了，不知道她還在不在。」
戚青梨站在他旁邊，兩隻手拎著包。
她的手指攥著包帶，攥得很緊。
「帶我去。」
山壯點了一下頭，邁開步子，走進了村子。
戚青梨跟在後面。村子裡的路很窄，兩邊都是石頭砌的牆，牆頭上長著青苔，綠綠的，濕濕的。
空氣里有一股燒柴的味道，混著豬糞和雞糞的氣味。
一個女人從門裡走出來，端著一盆水，往路上一潑，水濺起來，差點濺到戚青梨的鞋上。
女人看了他們一眼，沒有說話，轉身回去了。
山壯在一棟房子前面停下來。
房子不大，院門是木頭的，漆已經掉光了，露出木頭的本色，灰白色的。
門上貼著兩個門神，紙已經褪色了，門神的臉變得模糊不清，只剩下一團紅色和綠色的色塊。
院門關著，門縫裡透出裡面的光，亮亮的。
山壯抬起手，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下。
門裡面傳來腳步聲。
門開了一條縫，一張臉從門縫裡露出來。
是一個老奶奶，頭髮全白了，臉上的皺紋很深，嘴角往下拉著。
她的眼睛渾濁的，眼白泛黃，眯著，看著門外的兩個人。
「找誰？」
山壯往前邁了半步，臉湊近門縫。
「三嬸婆，是我，山壯，我找芷子姐。」
老奶奶的眼睛眨了一下。
她把門推得更開一些，探出半個身子。
她穿著一件灰色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。
她的手扶著門框，手背上的青筋凸起來。
「山壯？翠姨家的山壯？」
「是。」
老奶奶的目光從山壯身上移到戚青梨身上，在她臉上停了一下，然後移回到山壯身上。
「芷子不在。」
戚青梨往前走了兩步，站在老奶奶面前。
「婆婆，芷子在哪裡？求您告訴我。」
老奶奶看著她，看了兩秒。
她的嘴唇動了一下，然後開口了。
「她嫁人了，前天嫁的，嫁到隔壁鎮的林家，林家那個男人四十多了，死了老婆，給了十八萬彩禮，她大伯和嬸嬸收的錢。」
包上的口子還在，張著嘴，能看到裡面的內襯。
她把包帶挎在肩膀上，轉過身，看著站在院子裡的婆婆。
「婆婆，我走了，謝謝您。」
婆婆從廚房裡出來，手裡端著一個碗。
碗裡有兩個饅頭，用白布包著。
她把碗遞到戚青梨面前。
「帶著路上吃。」
戚青梨接過碗，把饅頭用白布抱著放到自己的包里。
她把碗還給婆婆，彎腰鞠了一個躬。
直起身的時候，她的眼睛紅了。
婆婆擺了擺手，轉過身，走進廚房去了。
門帘在她身後晃了兩下。
戚青梨走出院子，沿著土路往村口走。
路兩邊是稻田，稻子已經黃了，沉甸甸的，彎著腰。
風吹過來，稻浪一層一層地滾過去，沙沙地響。
她的鞋踩在土路上，揚起一小片灰。
太陽已經升起來了，照在背上，熱熱的。
走到村口的時候，她看到了一個人。
那個人站在一棵大槐樹下面，嘴裡叼著一根煙，菸頭的紅光在早晨的光線里很淡。
他穿著一件花襯衫，扣子只扣了下面兩顆，胸口露出來一大片，皮膚很黑。
脖子上掛著一條金鍊子，鏈子很粗。
頭髮很短，像板刷，頭皮從發茬下面透出來，青色的。
他的手裡拿著一個手機，低著頭在看，拇指在屏幕上劃了一下。
是鞠芷子的堂哥。
戚青梨的腳步停了。
她站在土路上，看著那個人。
她的手指在包帶上攥了一下，攥得很緊。
她走過去了。
步子很快，鞋踩在地上。
她走到他面前，站住了。
他抬起頭，看到她的臉，眉頭皺了一下，然後把煙從嘴裡拿下來，彈了一下菸灰，菸灰落在地上，灰白色的。
「你怎麼在這兒？」
戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。
手指扣著他的袖子，扣得很緊，指節發白。
「鞠芷子在哪裡？」
山寬把手臂往後抽了一下，沒有抽出來。
他又抽了一下，這次力氣大了，手臂從她手裡滑出去了。
他的袖子被攥出了幾道皺褶。
「你找她幹什麼？」
戚青梨的手還保持著剛才抓東西的姿勢，手指微微蜷著。
她把手放下來了，垂在身側。
「我要見她，她在哪裡？」
山寬把煙叼回嘴裡，吸了一口，菸頭的紅光亮了一下。
他抬起頭，看著天空，吐出一口煙。
煙霧在早晨的空氣里散開，很快就看不見了。
「她嫁人了。」
戚青梨的嘴巴張開了。
她的眼睛看著山寬的臉，目光不動。
「不可能的，我認識的鞠芷子不會這樣做，她不會嫁給不愛的人。」
山寬把煙從嘴裡拿下來，扔在地上，用鞋尖碾了一下。
菸頭被碾扁了，最後一縷煙從鞋底下面冒出來，散了。
他抬起頭，看著戚青梨，嘴角往一邊咧了一下。
「愛算個屁，現在還有男人要她是她的福分，是她燒高香了。」
戚青梨的手攥起來了，攥成了拳頭。
指甲掐進掌心裡，疼，她沒有鬆開。
「你告訴我她在哪裡，我要去找她。」
山寬看著她，看了兩秒。
他的嘴唇動了一下，然後開口了，聲音很大，像是生氣了。
「她不想見你，你走吧。」
他轉過身，往村子裡走了。
走了兩步，停下來，沒有回頭。
他的手在褲兜里掏了一下，掏出煙盒，抽出一根煙，叼在嘴裡，用打火機點著了。
菸頭的紅光亮了一下，他繼續走了。
腳步聲越來越遠，越來越小。
戚青梨站在原地，看著他的背影。
花襯衫在晨光里很晃眼，越來越遠，最後拐了一個彎，被一棟房子擋住了，看不見了。
她的腿軟了。
膝蓋彎了一下，她蹲下來了。
蹲在村口的土路上，兩隻手抱著膝蓋，頭低著，下巴快要碰到胸口。
她的肩膀在抖，沒有聲音。
眼淚從眼眶裡流出來了，流過臉頰，流到嘴角，鹹的。
她沒有擦。
她蹲在那裡，蹲了很久。
風從稻田裡吹過來，帶著稻子的味道和泥土的味道，吹著她的頭髮，頭髮飄起來幾縷，粘在濕了的臉上。
腳步聲從身後傳過來了。
很快，很重，皮鞋踩在土路上。
然後是一個人的喘息聲，喘得很急。
「你還沒走？」
戚青梨抬起頭。
山壯站在她面前，手裡拿著一個布袋子。
布袋子是藍色的，方形的，口子用繩子扎著。
他穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
褲子還是那條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋。
腳上是一雙黑色的布鞋，鞋上沾了泥，濕濕的。
他的臉很紅，是跑過來的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
「這是乾糧和鹹菜，你路上捎著吃。」
他把布袋子遞過來。
戚青梨沒有接。
她蹲在地上，仰著頭看著他。
她的臉上全是眼淚，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。
山壯的手停在半空中。
他看著她的臉，看著她的眼淚。
他的手慢慢放下來了，布袋子垂在他手邊，晃了一下。
「你怎麼了？是不是山寬那小子欺負你了？」
戚青梨用手背擦了一下臉，擦掉了眼淚，但眼淚還在流，擦不完。
「誰是山寬？」
山壯蹲下來了。
他蹲在她面前，兩個人面對面，膝蓋快要碰到膝蓋。
他把布袋子放在地上，兩隻手放在膝蓋上。
「就是剛才跟你說話的那個男人，他叫山寬。」
戚青梨的眼睛動了一下。
她看著山壯的臉。
「鞠芷子和山寬是堂兄妹，你認識他們嗎？」
山壯點了點頭，下巴動了一下，幅度很大。
「當然認識，芷子是我堂姐，山寬是我堂兄。」
戚青梨的手從膝蓋上抬起來了，握住了山壯的手腕。
她的手指扣著他的手腕，扣得很緊，指甲陷進他的皮膚里。
「真的嗎？你知道芷子在哪裡嗎？」
山壯低頭看了一眼自己的手腕。
她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像幾個白色的貝殼貼在深色的皮膚上。
他抬起頭，看著戚青梨的臉。
「聽說許配了一戶人家，我們是兩個村子，很久沒聯繫了，我爹去世很多年了，我娘腿腳不利索，我忙著打魚，很少和東村的親戚聯繫。」
戚青梨的手沒有鬆開。
她的手指扣得更緊了，指甲在他手腕上留下了幾個淺淺的月牙印。
「山壯，你帶我去找她，求你了。」
山壯看著她。
她的眼睛紅紅的，眼淚還在流，從眼角流到鼻樑，從鼻樑流到嘴角。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著。
她的手指在他的手腕上抖，整個手都在抖。
他的喉結動了一下，咽了一口唾沫。
「好，我帶你去東村。」
戚青梨的手鬆開了。
她的手指從他的手腕上滑下去，垂在地上。
她的肩膀往下塌了一下，整個人像是鬆了一口氣。
她用袖子擦了一下臉，把眼淚擦乾了，但臉還是濕的，袖子濕了一塊。
山壯從地上站起來，彎腰把布袋子撿起來，遞給戚青梨。
戚青梨接過去，把布袋子挎在手腕上。
她也站起來了，腿有點麻，晃了一下，山壯伸出手扶了一下她的手臂。
他的手指碰到她的手臂，很快就鬆開了，像是被燙了一下。
他把手縮回去，垂在身側。
「遠嗎？東村。」
山壯轉過身，指著村口那條土路。
路很窄，兩邊是稻田，一直延伸到很遠的地方，在視線盡頭變成一條細線。
「翻過那座山就到了，走路大概兩個鐘頭。」
戚青梨看著那條路。
路面上有很多坑，坑裡積著水，水面上飄著一層綠色的浮萍。
路的兩邊長滿了草，草很高，有的已經枯了，倒在地上。
「走吧。」
山壯走在了前面。
他的步子很大，每一步都跨得很遠。
戚青梨跟在後面，步子小，要走兩步才能跟上他一步。
他走了一會兒，回頭看了一眼，看到她落後了很遠，就放慢了腳步，等著她跟上來。
兩個人並排走著，中間隔了一個人的距離。
太陽越升越高了，曬在背上，熱得發燙。
戚青梨的額頭上開始冒汗了，汗珠順著鼻樑往下流，流到嘴唇上，她用舌頭舔了一下，鹹的。
她把包從肩膀上拿下來，換到另一隻肩膀上。
包上的口子張著，能看到裡面的饅頭和布袋子。
山壯走在她右邊，靠路邊的一側。
他不說話，低著頭看路，偶爾抬頭看一眼前面的方向。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他走路的姿勢很穩，每一步都踩得很實，鞋底和地面接觸的聲音很沉。
兩個人走了大概半個小時。
路開始往上坡了，土路變成了石頭路，大大小小的石頭鋪在地上，有的很尖，有的很滑。
戚青梨的鞋底薄，踩在石頭上硌得腳底板疼。
她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。
山壯在前面停下來，轉過身，看著她。
她低著頭，在小心翼翼地踩石頭。
她踩到一塊尖的石頭上，身體歪了一下，手在空中甩了一下，穩住了。
山壯走回來，站在她旁邊。
「我牽著你。」
他伸出手，手心朝上。
他的手很大，手指很粗，掌心裡有厚厚的繭。
他看著她，目光不動。
戚青梨把手放在了他的手心裡。
她的手很小，放在他的掌心裡，像一片葉子落在石頭上。
他的手指合攏了，包住了她的手。
他的手很熱，溫度比她的手高很多。
他拉著她往前走，步子放慢了，每一步都等她踩穩了再邁下一步。
她踩在石頭上，他握著她的手，她的身體不再晃了。
翻過山頂的時候，風變大了。
風吹過來，很涼，把戚青梨的頭髮吹起來，飄在臉前面。
她用另一隻手把頭髮撥到耳後。
山壯的手還握著她，沒有鬆開。
他的頭髮也被風吹亂了，額前的頭髮豎起來，露出額頭。
額頭很寬，在陽光下亮亮的。
下坡的時候路更不好走了。
石頭很多，有的還會滾動。
山壯走在前面，一隻手拉著戚青梨，另一隻手伸在後面，像是怕她摔倒。
他的步子很小，每一步都走得很小心。
遠處出現了一個村子。
房子是灰色的，矮矮的，擠在一起。
村口有一棵大榕樹，樹冠很大，像一把撐開的傘。
有幾棟房子的煙囪在冒煙，白色的煙升到半空中，被風吹散了。
雞叫聲從村子裡傳出來，隱隱約約的，很遠。
山壯停下來，指著那個村子。
「那就是東村。」
戚青梨看著那個村子，看了幾秒。
她的手從山壯的手裡抽出來了。
山壯的手指慢慢合攏，握成了拳頭，然後鬆開了。
他把手垂在身側，手指微微蜷著。
兩個人沿著下坡的路繼續走。
路兩邊不再有稻田了，變成了菜地。
菜地里種著白菜和蘿蔔，白菜的葉子是深綠色的，蘿蔔的葉子是淺綠色的，從土裡露出半個白色的頭。
一個老頭蹲在菜地里拔草，抬起頭看了他們一眼，又低下頭繼續拔。
村口到了。
榕樹的根從樹枝上垂下來。
樹底下有幾個石墩，石墩被磨得很光滑，發著亮。
一隻黃狗趴在樹根旁邊，懶洋洋的，看到人也不叫，只是抬起頭看了一眼，又把頭埋回前腿里了。
山壯站在村口，往村子裡面看。
他的眼睛在那些房子上一棟一棟地掃過去，像是在找什麼。
「芷子姐家在東頭，我很多年沒來了，不知道她還在不在。」
戚青梨站在他旁邊，兩隻手拎著包。
她的手指攥著包帶，攥得很緊。
「帶我去。」
山壯點了一下頭，邁開步子，走進了村子。
戚青梨跟在後面。村子裡的路很窄，兩邊都是石頭砌的牆，牆頭上長著青苔，綠綠的，濕濕的。
空氣里有一股燒柴的味道，混著豬糞和雞糞的氣味。
一個女人從門裡走出來，端著一盆水，往路上一潑，水濺起來，差點濺到戚青梨的鞋上。
女人看了他們一眼，沒有說話，轉身回去了。
山壯在一棟房子前面停下來。
房子不大，院門是木頭的，漆已經掉光了，露出木頭的本色，灰白色的。
門上貼著兩個門神，紙已經褪色了，門神的臉變得模糊不清，只剩下一團紅色和綠色的色塊。
院門關著，門縫裡透出裡面的光，亮亮的。
山壯抬起手，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下。
門裡面傳來腳步聲。
門開了一條縫，一張臉從門縫裡露出來。
是一個老奶奶，頭髮全白了，臉上的皺紋很深，嘴角往下拉著。
她的眼睛渾濁的，眼白泛黃，眯著，看著門外的兩個人。
「找誰？」
山壯往前邁了半步，臉湊近門縫。
「三嬸婆，是我，山壯，我找芷子姐。」
老奶奶的眼睛眨了一下。
她把門推得更開一些，探出半個身子。
她穿著一件灰色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。
她的手扶著門框，手背上的青筋凸起來。
「山壯？翠姨家的山壯？」
「是。」
老奶奶的目光從山壯身上移到戚青梨身上，在她臉上停了一下，然後移回到山壯身上。
「芷子不在。」
戚青梨往前走了兩步，站在老奶奶面前。
「婆婆，芷子在哪裡？求您告訴我。」
老奶奶看著她，看了兩秒。
她的嘴唇動了一下，然後開口了。
「她嫁人了，前天嫁的，嫁到隔壁鎮的林家，林家那個男人四十多了，死了老婆，給了十八萬彩禮，她大伯和嬸嬸收的錢。」