第88章 娶誰也不會娶她
天還沒亮透，雞就叫了。
第一聲是從院子外面傳來的，很響，像有人在耳邊吹哨子。
戚青梨的眼睛睜開了，看著天花板。
橫樑還是黑的，窗戶紙上透進來一點光，灰白色的。
雞又叫了一聲，這次近了一些，另一隻雞在應，咯咯咯的，此起彼伏。
她坐起來了。
被子從身上滑下去，露出婆婆的那件白色短袖。
衣服在夜裡睡得皺巴巴的，領口歪到一邊，露出半個肩膀。
她把領口拉正了，用手把皺褶按了兩下，按不平。
她從床上下來，腳踩在地面上，地面是土的，硬的，涼氣從腳底傳上來。
她穿著那雙平底鞋，鞋帶還繫著，昨天晚上沒有解。
她彎腰把鞋帶重新系了一下，繫緊了一些。
她走出房間。
堂屋的門開著，院子裡的光照進來，在地上投下一塊長方形的亮斑。
她走過堂屋，走到院子門口，站住了。
院子裡的木桌上擺著早飯。
一個竹籃子裡放著幾個饅頭，饅頭是白色的，圓圓的，上面有幾個手指印。
一個白瓷碗裡裝著稀飯，稀飯很稠，米粒都開花了，表面浮著一層米油。
一個小碟子裡是鹹菜，芥菜絲，切成細絲，拌了辣椒油，紅亮的。
筷子擱在碟子邊上，兩雙。
婆婆從廚房裡走出來，手裡端著一個碗。
碗裡是熱水，冒著熱氣。
她看到戚青梨，嘴角彎了一下。
「起來了？過來吃飯。」
婆婆把碗放在桌上，碗裡是熱水，不是喝的，是給她洗漱用的。
戚青梨走過去，彎下腰，用手蘸了水，拍在臉上。
水是溫的，不燙。她洗了兩把，用袖子擦了一下臉。
婆婆從圍裙口袋裡掏出一把木梳，遞給她。
她接過來，把頭髮梳順了，扎了一個低馬尾。
山壯在院子的一角劈柴。
他光著膀子，上身沒有穿衣服，只穿了一條深色的長褲，褲腿卷到膝蓋。
他的背上全是汗，在早晨的光里亮亮的，肌肉的線條很明顯，從肩膀到腰，一塊一塊的。
他手裡拿著一把斧頭，斧頭的刃在陽光下閃著白光。
他面前立著一根圓木，大概手臂粗，他舉起斧頭，往下劈，斧頭落下去，木頭從中間裂開，發出清脆的咔嚓聲。
兩半木頭彈開，落在地上。
他把劈好的柴撿起來，碼在旁邊。
柴已經堆了很高了，整整齊齊的，像一堵矮牆。
他抬起頭，看到了戚青梨。
手停了一下，斧頭握在手裡，不動了。
他的目光在她臉上停了一秒，然後移開了，繼續劈柴。
斧頭又舉起來了，落下去，咔嚓。
戚青梨走到木桌旁邊，坐下來。
椅子是木頭做的，矮的，坐下去的時候膝蓋比腰高。
她端起稀飯碗，碗是溫熱的，貼著掌心。
用筷子夾了一口鹹菜，放在稀飯上面，喝了一口稀飯，稀飯很燙，她用嘴唇抿了一下，吹了兩口氣，又喝了一口。
饅頭拿在手裡，撕了一塊，塞進嘴裡。
饅頭是實心的，很緊實，嚼起來有甜味。
婆婆從廚房裡出來了。
她手裡拿著一個煮雞蛋，雞蛋是紅色的殼，還冒著熱氣。
她走到戚青梨面前，把雞蛋放在戚青梨的碗旁邊。
雞蛋在碗沿上滾了一下，停住了。
「吃個雞蛋。」
戚青梨看了一眼雞蛋，又看了一眼婆婆。
「婆婆，您自己吃。」
婆婆擺了擺手，手從左邊擺到右邊。
「你吃吧，我一個老太婆，吃雞蛋有什麼用，你肚子裡還有孩子。」
山壯劈柴的手停了一下。
他直起身，把斧頭立在木樁上，用手背擦了一下額頭的汗。
他看了一眼戚青梨碗邊的那個雞蛋，沒有說話，彎下腰，繼續劈柴。
孩子？
外鄉來的女人懷孕了，一點也看不出來。
婆婆在桌子旁邊坐下來了。
她端起自己的稀飯碗，喝了一口，夾了一筷子鹹菜，放在嘴裡嚼了。
她的牙齒不好，嚼得很慢，左邊嚼幾下，換到右邊再嚼幾下，然後咽了。
山壯劈完了最後一根木頭。
他把斧頭靠在牆邊，走到水桶旁邊，舀了一瓢水，從頭上澆下來。
水順著他的頭髮往下流，流過臉，流過脖子，流過胸口，流到褲腰上。
他用毛巾擦了一下臉和脖子，把毛巾搭在繩子上。
他走到桌子旁邊，坐下來。
端起稀飯碗，喝了一大口，碗放下的時候磕在桌面上，咚的一聲。
他拿起一個饅頭，一口咬掉了半個，嚼了兩下，咽了。
又咬了一口，半個又沒了。
他把剩下的饅頭塞進嘴裡，腮幫子鼓得很大，嚼的時候臉上的肌肉一鼓一鼓的。
院門被人推開了。
一個年輕女孩走進來。
她穿著一件粉色的短袖，下面是一條白色的裙子，裙擺到膝蓋。
腳上是一雙紅色的塑料涼鞋，鞋面上沾了一點泥。
她的頭髮扎著兩個辮子，一左一右，搭在肩膀上。
辮子的根部扎著紅色的頭繩，頭繩上掛著兩個塑料珠子，走起路來珠子晃來晃去。
她的手挎著一個竹籃子，籃子蓋著一塊藍色的布，布的一角掀起來，能看到裡面躺著幾條鹹魚，魚是扁的，銀色的，身上抹了鹽巴，在陽光下亮晶晶的。
小蓮走進院子，臉上帶著笑，嘴角彎著，眼睛也彎著。
走到桌子旁邊，把籃子放在桌上，籃底落在木頭上，咚的一聲。
「翠姨，娘讓我送來給山壯和您吃的，我娘和我一起醃的鹹魚，醃了好幾天了，味道可好了。」
她的聲音很尖，像唱歌一樣。
她說完這些話，目光掃了一下桌子，看到了戚青梨。
她的笑容收了。
嘴角從彎的變成了平的。
她的眼睛在戚青梨身上上下掃了一遍，從臉看到衣服，從衣服看到鞋。
戚青梨穿著一件白色的短袖，是婆婆的，大了好幾號，領口往下掉，袖子蓋住了手背。
她的頭髮扎得很隨意，幾縷碎發從馬尾里跑出來，貼在臉上。
她沒有化妝，臉上什麼都沒有塗。
小蓮看著她，下巴微微抬起來了。
「你是誰？」
戚青梨的嘴唇動了一下，還沒來得及說話，婆婆開口了。
「是外鄉人，路過咱們村子，在家裡住一晚。」
小蓮的嘴角動了一下，往上彎了一點，但彎的幅度很小，不仔細看看不出來。
「哦。」
她把目光從戚青梨身上移開了，轉過身，走到山壯旁邊。
山壯正坐在椅子上，手裡拿著一個饅頭，饅頭還剩一半。
他的嘴裡還在嚼著，腮幫子鼓著。
他抬起頭，看了小蓮一眼，然後低下頭，繼續吃。
小蓮蹲下來了。
她蹲在山壯旁邊，兩隻手放在膝蓋上，身體微微前傾，臉湊近了山壯。
她的辮子從肩膀上滑下來，垂在胸前。
她仰著頭看著山壯，眼睛睜得很大，睫毛一眨一眨的。
「山壯哥，你嘗嘗。」
她的聲音變了，變得很輕，很柔，像是在哄小孩子。
山壯把饅頭咽下去了。
他伸出手，把籃子上的藍布掀開，看了一眼裡面的鹹魚，然後把布蓋回去了。
「謝謝你，小蓮。」
他說完這四個字，拿起碗，喝了一口稀飯。
小蓮的臉紅了。
紅從臉頰開始，慢慢擴散到整張臉，連脖子都紅了。
她的嘴角往上彎著，彎的幅度很大，露出牙齒。
眼睛彎成了月牙形。
她蹲在那裡，沒有起來，身體晃了一下，像是在撒嬌。
婆婆咳嗽了兩聲。
咳的聲音不大，但在安靜的院子裡很清楚。
她站起來，伸手去拿籃子。
「我先把鹹魚拿到廚房去，你們聊。」
她拎起籃子，走進了廚房。
廚房的門帘在她身後晃了兩下，停了。
戚青梨端起自己的稀飯碗，站了起來。
椅子腿在地上颳了一下，發出很輕的聲音。
她沒有看任何人，低著頭，端著碗走進了堂屋。
她的腳步聲從堂屋傳過來，越來越小，然後是一個門關上的聲音，很輕。
山壯的頭轉過去了。
他的目光跟著戚青梨，從她站起來的那一刻就開始跟著，她走進堂屋，他的目光就落在堂屋的門上。
他的脖子歪著，身體不動，只有頭在轉。
他的眼睛一直看著那扇門，直到門關上了，他還看了兩秒，才把頭轉回來。
小蓮看到了。
她的眼睛從山壯的臉上移到堂屋的門上，又從門上移回山壯的臉上。
她的嘴角不彎了，嘴唇抿成了一條線，抿得很緊。
她的下巴抬起來了，脖子上的青筋凸出來一根。
「山壯哥。」
山壯沒有看她。
他端起碗，把碗裡的稀飯喝完了，碗底朝天，最後一滴粥從碗沿流下來，滴在他的褲子上。
「山壯哥，你什麼時候去家裡提親？」
山壯把碗放下了，碗底磕在桌面上，咚的一聲。
他的手從碗上拿開，放在膝蓋上。
「還早。」
小蓮從地上站起來了。
她的膝蓋上沾了土，她用手拍了兩下，沒有拍乾淨。
她的臉不紅了，紅褪了，變成了白色。
「不早了，我今年十八了，你也十八，水芹嫂子像我這麼大的時候，都懷著小毛豆了。」
她伸出手，去拉山壯的手臂。
手指扣著他的手臂，扣得很緊。
她的指甲上塗著粉色的甲油，亮亮的。
山壯把手抽出來了。
動作不大，但很快。
他的手從她的手指里滑出來，垂在身側。
小蓮的手指還保持著扣東西的姿勢，微微蜷著，空空的。
「我還不想成婚。」
小蓮的嘴巴張開了。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了幾下。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
她轉過身，跑了。
步子很快，辮子在背後甩來甩去，紅色頭繩上的塑料珠子啪啪地打著她的肩膀。
她跑出院門，院門在她身後晃了兩下，沒有關嚴。
婆婆從廚房出來了。
她站在廚房門口，手裡拿著一塊抹布，在擦手。
她看著院門的方向，又看著山壯。
她的嘴唇動了一下，然後開口了。
「你不會說句好話嗎？」
山壯坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭，看著地上。
地上有一個螞蟻，在爬，從左邊爬到右邊，鑽進了牆角的裂縫裡。
「我不喜歡她。」
他的聲音不大，但很清楚。
他抬起頭，看著婆婆。
「娘，我娶誰也不會娶她。」
婆婆把手裡的抹布疊了一下，疊成一個方塊，攥在手心裡。
她走到山壯麵前，站住了。
她低頭看著他的臉，看了兩秒。
「那你喜歡誰？」
山壯的臉紅了。
從脖子開始紅，一直紅到耳朵。
他的嘴巴張開了一下，又合上了。
他低下頭，不再看娘。
他的手指在膝蓋上慢慢蜷起來，握成了拳頭。
他從未喜歡過誰，也不知道自己喜歡誰，但他知道他不喜歡小蓮。
婆婆沒有說話。
她轉過身，走進廚房了。
門帘在她身後晃了兩下，停了。
山壯一個人坐在院子裡。
第一聲是從院子外面傳來的，很響，像有人在耳邊吹哨子。
戚青梨的眼睛睜開了，看著天花板。
橫樑還是黑的，窗戶紙上透進來一點光，灰白色的。
雞又叫了一聲，這次近了一些，另一隻雞在應，咯咯咯的，此起彼伏。
她坐起來了。
被子從身上滑下去，露出婆婆的那件白色短袖。
衣服在夜裡睡得皺巴巴的，領口歪到一邊，露出半個肩膀。
她把領口拉正了，用手把皺褶按了兩下，按不平。
她從床上下來，腳踩在地面上，地面是土的，硬的，涼氣從腳底傳上來。
她穿著那雙平底鞋，鞋帶還繫著，昨天晚上沒有解。
她彎腰把鞋帶重新系了一下，繫緊了一些。
她走出房間。
堂屋的門開著，院子裡的光照進來，在地上投下一塊長方形的亮斑。
她走過堂屋，走到院子門口，站住了。
院子裡的木桌上擺著早飯。
一個竹籃子裡放著幾個饅頭，饅頭是白色的，圓圓的，上面有幾個手指印。
一個白瓷碗裡裝著稀飯，稀飯很稠，米粒都開花了，表面浮著一層米油。
一個小碟子裡是鹹菜，芥菜絲，切成細絲，拌了辣椒油，紅亮的。
筷子擱在碟子邊上，兩雙。
婆婆從廚房裡走出來，手裡端著一個碗。
碗裡是熱水，冒著熱氣。
她看到戚青梨，嘴角彎了一下。
「起來了？過來吃飯。」
婆婆把碗放在桌上，碗裡是熱水，不是喝的，是給她洗漱用的。
戚青梨走過去，彎下腰，用手蘸了水，拍在臉上。
水是溫的，不燙。她洗了兩把，用袖子擦了一下臉。
婆婆從圍裙口袋裡掏出一把木梳，遞給她。
她接過來，把頭髮梳順了，扎了一個低馬尾。
山壯在院子的一角劈柴。
他光著膀子，上身沒有穿衣服，只穿了一條深色的長褲，褲腿卷到膝蓋。
他的背上全是汗，在早晨的光里亮亮的，肌肉的線條很明顯，從肩膀到腰，一塊一塊的。
他手裡拿著一把斧頭，斧頭的刃在陽光下閃著白光。
他面前立著一根圓木，大概手臂粗，他舉起斧頭，往下劈，斧頭落下去，木頭從中間裂開，發出清脆的咔嚓聲。
兩半木頭彈開，落在地上。
他把劈好的柴撿起來，碼在旁邊。
柴已經堆了很高了，整整齊齊的，像一堵矮牆。
他抬起頭，看到了戚青梨。
手停了一下，斧頭握在手裡，不動了。
他的目光在她臉上停了一秒，然後移開了，繼續劈柴。
斧頭又舉起來了，落下去，咔嚓。
戚青梨走到木桌旁邊，坐下來。
椅子是木頭做的，矮的，坐下去的時候膝蓋比腰高。
她端起稀飯碗，碗是溫熱的，貼著掌心。
用筷子夾了一口鹹菜，放在稀飯上面，喝了一口稀飯，稀飯很燙，她用嘴唇抿了一下，吹了兩口氣，又喝了一口。
饅頭拿在手裡，撕了一塊，塞進嘴裡。
饅頭是實心的，很緊實，嚼起來有甜味。
婆婆從廚房裡出來了。
她手裡拿著一個煮雞蛋，雞蛋是紅色的殼，還冒著熱氣。
她走到戚青梨面前，把雞蛋放在戚青梨的碗旁邊。
雞蛋在碗沿上滾了一下，停住了。
「吃個雞蛋。」
戚青梨看了一眼雞蛋，又看了一眼婆婆。
「婆婆，您自己吃。」
婆婆擺了擺手，手從左邊擺到右邊。
「你吃吧，我一個老太婆，吃雞蛋有什麼用，你肚子裡還有孩子。」
山壯劈柴的手停了一下。
他直起身，把斧頭立在木樁上，用手背擦了一下額頭的汗。
他看了一眼戚青梨碗邊的那個雞蛋，沒有說話，彎下腰，繼續劈柴。
孩子？
外鄉來的女人懷孕了，一點也看不出來。
婆婆在桌子旁邊坐下來了。
她端起自己的稀飯碗，喝了一口，夾了一筷子鹹菜，放在嘴裡嚼了。
她的牙齒不好，嚼得很慢，左邊嚼幾下，換到右邊再嚼幾下，然後咽了。
山壯劈完了最後一根木頭。
他把斧頭靠在牆邊，走到水桶旁邊，舀了一瓢水，從頭上澆下來。
水順著他的頭髮往下流，流過臉，流過脖子，流過胸口，流到褲腰上。
他用毛巾擦了一下臉和脖子，把毛巾搭在繩子上。
他走到桌子旁邊，坐下來。
端起稀飯碗，喝了一大口，碗放下的時候磕在桌面上，咚的一聲。
他拿起一個饅頭，一口咬掉了半個，嚼了兩下，咽了。
又咬了一口，半個又沒了。
他把剩下的饅頭塞進嘴裡，腮幫子鼓得很大，嚼的時候臉上的肌肉一鼓一鼓的。
院門被人推開了。
一個年輕女孩走進來。
她穿著一件粉色的短袖，下面是一條白色的裙子，裙擺到膝蓋。
腳上是一雙紅色的塑料涼鞋，鞋面上沾了一點泥。
她的頭髮扎著兩個辮子，一左一右，搭在肩膀上。
辮子的根部扎著紅色的頭繩，頭繩上掛著兩個塑料珠子，走起路來珠子晃來晃去。
她的手挎著一個竹籃子，籃子蓋著一塊藍色的布，布的一角掀起來，能看到裡面躺著幾條鹹魚，魚是扁的，銀色的，身上抹了鹽巴，在陽光下亮晶晶的。
小蓮走進院子，臉上帶著笑，嘴角彎著，眼睛也彎著。
走到桌子旁邊，把籃子放在桌上，籃底落在木頭上，咚的一聲。
「翠姨，娘讓我送來給山壯和您吃的，我娘和我一起醃的鹹魚，醃了好幾天了，味道可好了。」
她的聲音很尖，像唱歌一樣。
她說完這些話，目光掃了一下桌子，看到了戚青梨。
她的笑容收了。
嘴角從彎的變成了平的。
她的眼睛在戚青梨身上上下掃了一遍，從臉看到衣服，從衣服看到鞋。
戚青梨穿著一件白色的短袖，是婆婆的，大了好幾號，領口往下掉，袖子蓋住了手背。
她的頭髮扎得很隨意，幾縷碎發從馬尾里跑出來，貼在臉上。
她沒有化妝，臉上什麼都沒有塗。
小蓮看著她，下巴微微抬起來了。
「你是誰？」
戚青梨的嘴唇動了一下，還沒來得及說話，婆婆開口了。
「是外鄉人，路過咱們村子，在家裡住一晚。」
小蓮的嘴角動了一下，往上彎了一點，但彎的幅度很小，不仔細看看不出來。
「哦。」
她把目光從戚青梨身上移開了，轉過身，走到山壯旁邊。
山壯正坐在椅子上，手裡拿著一個饅頭，饅頭還剩一半。
他的嘴裡還在嚼著，腮幫子鼓著。
他抬起頭，看了小蓮一眼，然後低下頭，繼續吃。
小蓮蹲下來了。
她蹲在山壯旁邊，兩隻手放在膝蓋上，身體微微前傾，臉湊近了山壯。
她的辮子從肩膀上滑下來，垂在胸前。
她仰著頭看著山壯，眼睛睜得很大，睫毛一眨一眨的。
「山壯哥，你嘗嘗。」
她的聲音變了，變得很輕，很柔，像是在哄小孩子。
山壯把饅頭咽下去了。
他伸出手，把籃子上的藍布掀開，看了一眼裡面的鹹魚，然後把布蓋回去了。
「謝謝你，小蓮。」
他說完這四個字，拿起碗，喝了一口稀飯。
小蓮的臉紅了。
紅從臉頰開始，慢慢擴散到整張臉，連脖子都紅了。
她的嘴角往上彎著，彎的幅度很大，露出牙齒。
眼睛彎成了月牙形。
她蹲在那裡，沒有起來，身體晃了一下，像是在撒嬌。
婆婆咳嗽了兩聲。
咳的聲音不大，但在安靜的院子裡很清楚。
她站起來，伸手去拿籃子。
「我先把鹹魚拿到廚房去，你們聊。」
她拎起籃子，走進了廚房。
廚房的門帘在她身後晃了兩下，停了。
戚青梨端起自己的稀飯碗，站了起來。
椅子腿在地上颳了一下，發出很輕的聲音。
她沒有看任何人，低著頭，端著碗走進了堂屋。
她的腳步聲從堂屋傳過來，越來越小，然後是一個門關上的聲音，很輕。
山壯的頭轉過去了。
他的目光跟著戚青梨，從她站起來的那一刻就開始跟著，她走進堂屋，他的目光就落在堂屋的門上。
他的脖子歪著，身體不動，只有頭在轉。
他的眼睛一直看著那扇門，直到門關上了，他還看了兩秒，才把頭轉回來。
小蓮看到了。
她的眼睛從山壯的臉上移到堂屋的門上，又從門上移回山壯的臉上。
她的嘴角不彎了，嘴唇抿成了一條線，抿得很緊。
她的下巴抬起來了，脖子上的青筋凸出來一根。
「山壯哥。」
山壯沒有看她。
他端起碗，把碗裡的稀飯喝完了，碗底朝天，最後一滴粥從碗沿流下來，滴在他的褲子上。
「山壯哥，你什麼時候去家裡提親？」
山壯把碗放下了，碗底磕在桌面上，咚的一聲。
他的手從碗上拿開，放在膝蓋上。
「還早。」
小蓮從地上站起來了。
她的膝蓋上沾了土，她用手拍了兩下，沒有拍乾淨。
她的臉不紅了，紅褪了，變成了白色。
「不早了，我今年十八了，你也十八，水芹嫂子像我這麼大的時候，都懷著小毛豆了。」
她伸出手，去拉山壯的手臂。
手指扣著他的手臂，扣得很緊。
她的指甲上塗著粉色的甲油，亮亮的。
山壯把手抽出來了。
動作不大，但很快。
他的手從她的手指里滑出來，垂在身側。
小蓮的手指還保持著扣東西的姿勢，微微蜷著，空空的。
「我還不想成婚。」
小蓮的嘴巴張開了。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了幾下。
她的眼睛紅了，眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
她轉過身，跑了。
步子很快，辮子在背後甩來甩去，紅色頭繩上的塑料珠子啪啪地打著她的肩膀。
她跑出院門，院門在她身後晃了兩下，沒有關嚴。
婆婆從廚房出來了。
她站在廚房門口，手裡拿著一塊抹布，在擦手。
她看著院門的方向，又看著山壯。
她的嘴唇動了一下，然後開口了。
「你不會說句好話嗎？」
山壯坐在椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭，看著地上。
地上有一個螞蟻，在爬，從左邊爬到右邊，鑽進了牆角的裂縫裡。
「我不喜歡她。」
他的聲音不大，但很清楚。
他抬起頭，看著婆婆。
「娘，我娶誰也不會娶她。」
婆婆把手裡的抹布疊了一下，疊成一個方塊，攥在手心裡。
她走到山壯麵前，站住了。
她低頭看著他的臉，看了兩秒。
「那你喜歡誰？」
山壯的臉紅了。
從脖子開始紅，一直紅到耳朵。
他的嘴巴張開了一下，又合上了。
他低下頭，不再看娘。
他的手指在膝蓋上慢慢蜷起來，握成了拳頭。
他從未喜歡過誰，也不知道自己喜歡誰，但他知道他不喜歡小蓮。
婆婆沒有說話。
她轉過身，走進廚房了。
門帘在她身後晃了兩下，停了。
山壯一個人坐在院子裡。