第86章 今晚吃魚
火車在福山站停了。
戚青梨從座位上站起來，彎腰去拿膝蓋上的包。
手指摸到包的時候，停了一下。
包的表面有一道口子，很長，從拉鏈的位置一直延伸到包的底部。
口子的邊緣很整齊，像是被刀片劃開的。
她把包翻過來，包裡面是空的。
錢包沒了。
手機也沒了。
裝現金的黑色塑膠袋也沒了。
包里只剩下一個口罩和一張用過的紙巾。
手在包的內層摸了一下，摸到了包底的布料，有一道劃痕，從裡面也能看到。
東西被人偷了，什麼時候的事，她一點也沒有注意到。
這下可怎麼辦......
人生地不熟，還沒有了證件和錢包。
火車上的廣播響了，旅客請下車。
車廂里的人都走了，只剩下她一個人蹲在座位旁邊。
一個打掃衛生的阿姨推著車從過道走過來，看了她一眼，說姑娘到站了，下車吧。
戚青梨站起來，把口罩和紙巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火車。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟著人群走，走到出站口。
出站口有閘機，旁邊站著一個穿制服的工作人員。
前面的人把身份證放在閘機上，閘機響了，門開了，人過去了。
戚青梨把手伸進包里，摸了一下，沒有身份證。
她又摸了一遍，還是沒有。
她站在閘機前面，後面的人等了一下，有人繞過去走旁邊的閘機，有人催她快點。
工作人員走過來了，是一個中年男人，穿著一身深藍色的制服，帽檐壓得很低。
「你的身份證呢？」
「不好意思，我的證件被偷了。」
「沒有身份證刷不出去，你跟我來。」
「好的，謝謝您。」
她跟著工作人員走到出站口旁邊的一個小房間門口。
門上掛著一個牌子，寫著值班室。
工作人員推開門，讓她進去。
房間不大，裡面有一張桌子，一把椅子，牆上掛著一張地圖和一個時鐘。
一個年輕警察坐在桌子後面，正在看手機。
他抬起頭，看著戚青梨。
工作人員跟警察說了幾句話，
然後走了。
警察站起來，拉過一把椅子，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，把包放在膝蓋上。
包上的口子朝上，張著，像一個嘴巴。
警察拿出一個本子和一支筆，翻開，看著戚青梨。
「你的東西什麼時候被偷的？」
「不知道，下車的時候才發現。」
「你在火車上有沒有離開過座位。」
「沒有。」
「你旁邊有沒有人？」
「有，一開始很多人，後來都下車了，只剩下我一個人。」
警察在本子上寫了幾行字，寫得很慢，每寫一個字停一下。
「丟了什麼東西？」
「錢包，身份證，銀行卡，手機，還有二十萬現金。」
警察的筆停了一下。
他抬起頭，看著戚青梨。
「二十萬現金？你帶這麼多現金幹什麼？」
「我有急用。」
警察沒有繼續問。
他低下頭，在紙上寫了幾行字。
「你叫什麼名字？」
「戚青梨。」
「哪裡人？」
戚青梨報了戶籍地。
「從哪來？」
「香川。」
「到福山來幹什麼？」
「找朋友，我朋友老家是福山的。」
警察把本子合上了，把筆別在胸口的口袋裡。
「我們會幫你找，你留個聯繫方式，找到了通知你。」
「我的手機也被偷了，我沒有聯繫方式。」
警察想了一下，從抽屜里拿出一張紙，在上面寫了一個電話號碼，遞給戚青梨。
「這是我的電話，你記住這個號碼，回去之後買個手機，打給我。」
戚青梨接過紙，看了一眼，把紙疊了一下，塞進包的夾層里。
她站起來，說了聲謝謝，走出了值班室。
她走出火車站的大樓。
外面天已經黑了，路燈亮了，橘黃色的光照在火車站的廣場上。
廣場上有很多人，有人拖著行李箱，有人蹲在地上吃東西，有人在打電話，有人抱著小孩。
她站在廣場中間，不知道該往哪裡走。
肚子叫了一聲，很大，在安靜的廣場上聽得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子還是叫。
她穿過廣場，走到一條馬路上。
馬路兩邊沒有店鋪，只有圍牆和樹。
她沿著馬路走，走了大概二十分鐘，看到了幾棟房子。
房子很矮，灰色的，屋頂是黑色的瓦片。
路邊有一條小河，河面上泛著路燈的光，亮亮的，碎碎的。
一個老婆婆蹲在河邊，手裡拿著一件濕衣服在搓。
她面前放著一個塑料盆，盆里裝著幾件衣服。旁邊還有一塊肥皂，白色的，用久了，變得很小。
戚青梨走過去，站在河邊上。
她看著那個老婆婆，嘴唇動了一下。
「婆婆。」
老婆婆抬起頭，看到戚青梨，手裡的動作沒有停，還在搓衣服。
「婆婆，我的錢包被偷了，我沒有錢吃飯，您能不能給我一頓飯吃，免費的，不用錢。」
老婆婆的手停了一下。
她看著戚青梨的臉，看了兩秒。
然後她站起來，把手在圍裙上擦了一下。
圍裙是深藍色的，上面有白色的碎花，已經洗得發白了。
「跟我來吧。」
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她後面。
兩個人沿著一條土路走了大概五分鐘，到了一棟房子前面。
房子有一個院子，院牆是石頭壘的，不高，能看到裡面的情況。
院子裡有一棵柿子樹，樹上掛著幾個柿子，橙色的，圓圓的。
地上養著幾隻雞，在吃地上的米粒。
老婆婆推開院子的門，走進去。
戚青梨跟在後面。老婆婆把塑料盆放在水龍頭下面的水泥台上，擰開水龍頭，水嘩嘩地流，沖了一下手。
她關了水，在圍裙上擦了一下手，走進了廚房。
廚房不大，灶台是磚砌的，上面架著一口大鐵鍋。
鍋蓋是木頭的，蓋在上面。
灶台旁邊堆著一些柴火，還有一把斧頭。
牆上掛著一串紅辣椒和幾頭大蒜。
空氣里有柴火的味道，還有油煙的味。
老婆婆從灶台旁邊拿起一個鐵鍋，放在另一口灶上。
她用打火機點了一張紙，塞進灶膛里，火著了，她又加了幾根細柴。
火光照著她的臉，臉上的皺紋很深，一道一道的。
她從菜籃子裡拿出幾根青菜，一把小蔥，一個胡蘿蔔。
青菜是深綠色的，葉子上面還有水珠。
蔥是細的，根部帶著泥土。
胡蘿蔔是橙色的，上面還帶著一點泥。
她把菜放在水龍頭下面洗了，洗了兩遍，然後把青菜切成段，蔥切成蔥花，胡蘿蔔切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她從米缸里舀了兩碗米，放在一個盆里，加了水，用手搓了兩下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒進鍋里，加了水，水沒過米大概一個指節。
然後把切好的青菜，胡蘿蔔，都倒進鍋里，加了一勺鹽，用鏟子攪了一下，蓋上鍋蓋。
灶膛里的火燒得很旺，火苗舔著鍋底，鍋蓋邊緣開始冒熱氣了。
老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁邊，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來了，手放在膝蓋上，看著灶膛里的火。
火在跳，紅色的，橙色的，藍色的。
過了大概二十分鐘，鍋蓋的縫隙里冒出來的熱氣變多了，帶著米飯和菜的香味。
老婆婆站起來，揭開鍋蓋。
鍋里的飯已經煮好了，米粒和菜混在一起，綠色的菜葉，橙色的胡蘿蔔丁，白色的米飯，顏色很好看。
她用鏟子把飯翻了一下，翻的時候米飯的香味更濃了，混著青菜的味道，還有一點點油香。
她拿出兩個碗，一碗盛滿，一碗也盛滿。
把大的那碗端給戚青梨。
「吃吧，菜飯。」
「家裡沒什麼好吃的，湊合吃。」
戚青梨接過碗，碗很燙，她用兩隻手捧著。
她從筷籠里抽出一雙筷子，夾了一口飯，送到嘴裡。
米飯是軟的，菜葉是脆的，胡蘿蔔是甜的，鹽放得剛剛好，不咸不淡。
她嚼了幾下，咽了。
又夾了一大口，吃了。
又夾了一口。
她吃得很急，嘴裡還沒有咽完就夾下一口了。
老婆婆坐在她對面，端著自己的碗，慢慢吃著。
她看著戚青梨吃，嘴角動了一下，往上彎了一點。
戚青梨把第一碗吃完了。
碗底乾乾淨淨的，一粒米都沒有剩下。
老婆婆站起來，把鍋里的飯都盛出來，倒進戚青梨的碗裡。
「婆婆，您還沒吃完。」
「我吃不下了，你吃吧。」
戚青梨端起第二碗，繼續吃。
她餓了一整天。
這次吃得慢了一些，一口一口地嚼。
她把第二碗也吃完了。
鍋里的飯全吃完了，一粒米都沒有剩下。
戚青梨站起來，把碗放在水槽里，打開水龍頭。
水嘩嘩地流，她拿起洗碗布，擠了一點洗潔精，開始洗碗。
老婆婆走過來，伸手拿她手裡的碗。
「給我吧，怎麼能讓你洗碗。」
戚青梨沒有鬆手。
她的手指握著碗沿，老婆婆的手指也握著碗沿。
「婆婆，您讓我洗吧，我吃了您兩碗飯，不幫您做點事，我心裡過不去。」
老婆婆的手鬆開了。
戚青梨低下頭，把碗洗了，把筷子洗了，把鍋也洗了。
她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁邊的架子上。
把筷子放進筷籠里。把鍋倒扣在掛鉤上。
老婆婆站在廚房門口，看著她。
她的目光在戚青梨的身上停了一下，從臉上移到肚子上。
戚青梨的肚子已經有一點鼓了，穿著衣服不太看得出來，但側身的時候能看出一個弧度。
「姑娘，你懷孕了？」
戚青梨的手停了一下。
她低下頭，看著自己的肚子，然後抬起頭，看著老婆婆。
「嗯。」
老婆婆點了一下頭，沒有再問。
兩個人走出廚房。
老婆婆搬了兩把椅子，放在院子裡，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，仰著頭看著天空。
天上有星星，很多，很亮。
在香川看不到這麼多星星。
老婆婆坐在她旁邊，手裡拿著那把蒲扇，慢悠悠地搖著。
「你怎麼一個人到這裡來了？」
「來找朋友。」
老婆婆點點頭，蒲扇在她手裡搖著，風很小，只能吹動她額前的幾根白髮。
「你朋友在福山？」
」嗯，我來找她。」
老婆婆沒有再問，看了眼她的肚子，以為她是被負心男人拋棄的，一路找到這裡來。
她搖著蒲扇，看著院子裡的柿子樹。
樹上掛著的柿子在月光下顏色變暗了，黑乎乎的，只能看到輪廓。
院門外傳來了腳步聲。
草鞋踩在土路上的聲音，很重，很快。
然後是一個男人的聲音，很大，很亮，從門外傳進來。
「娘，咱們晚上吃魚。」
院門被推開了。
一個男人走進來。
他個子很高，肩膀很寬。
穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
手臂很粗，肌肉一塊一塊的，在月光下能看到線條。
下身是一條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。
腳上穿著一雙草編涼鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，濕濕的。
手裡拎著一條魚，魚很大，比他的手臂還長，魚尾拖在地上，在土路上劃出一道水印子。
魚的鱗片在月光下閃著銀色的光，鰓還在動，嘴巴一張一合。
他走進院子，看到了戚青梨。
他的腳步停了。
手垂下來了，魚的尾巴拖在地上，不動了。
他的嘴巴張開了，沒有聲音。
眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
臉在月光下顏色變深了，從脖子開始往上紅，紅到了耳朵，紅到了臉頰。
他把魚換到另一隻手裡，手在褲子上蹭了一下，不知道在蹭什麼。
老婆婆從椅子上站起來了。
「山壯，這位小姐是過路的，身上的錢被偷了，我給她做了頓飯。」
山壯點了一下頭。
「誒。」
「我去收拾魚。」
他拎著魚，走到院子角落裡的水龍頭旁邊，把魚放在地上。
他拿起一個盆，接了半盆水，蹲下來，從腰帶上取下一把刀。
刀不大，刀刃很亮，在月光下反著光。
他左手按住魚頭，右手握著刀，從魚的尾部開始往頭部刮鱗。
刀刃和魚鱗接觸的聲音沙沙的，魚鱗一片一片地飛起來，落在盆里，落在地上。
他把魚翻了個面，刮另一面的鱗。
刮完之後，他用刀尖在魚肚子下面劃了一道口子，口子很長，從魚鰓到魚尾。
他把手伸進魚肚子裡，把內臟掏出來。
魚膽是綠色的，圓圓的，他小心地摳出來，放在一邊。
他把魚肚子裡的黑膜刮乾淨，用清水沖了兩遍。
然後把魚放在案板上，剁成段。
刀落在案板上，每一刀都砍得很準，魚骨被砍斷的聲音很脆。
他把魚段放進盆里，撒了鹽，用手拌勻了。
動作很熟練，每一步都很快，沒有猶豫。
老婆婆走到院子中間，看著山壯收拾魚。她轉過身，看著戚青梨。
「要是不嫌棄，在家裡住一晚，天色已晚，明兒再去找你的朋友，今晚咱們吃魚。」
戚青梨站起來，對著老婆婆鞠了一個躬。
「謝謝婆婆。」
老婆婆擺了擺手，走進廚房去準備燒魚了。
山壯蹲在角落裡，把收拾好的魚端進廚房。
他出來的時候，從戚青梨身邊走過，步子很快，頭低著，沒有看她。
他走進屋裡，拿了一條乾淨的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。
他走出來，坐在院子裡的另一把椅子上，離戚青梨隔了幾個人的距離。
他坐著，兩隻手放在膝蓋上，看著地上。
地上的雞走過來，啄了一下他的鞋，他動了一下腳，雞跑了。
戚青梨坐在椅子上，看著院子裡的柿子樹。
風吹過來，樹葉沙沙地響。
廚房裡傳來油鍋的聲音，滋啦一聲，很大，很響。
然後是老婆婆說話的聲音，在跟山壯說話，說的是當地方言，戚青梨聽不太懂。
山壯應了一聲。
魚香味從廚房裡飄出來，很濃，很香。
戚青梨的肚子又叫了一聲。她用手按了一下肚子，手放在肚子上，感覺到肚子裡的孩子在動。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下，然後把手拿開了。
戚青梨從座位上站起來，彎腰去拿膝蓋上的包。
手指摸到包的時候，停了一下。
包的表面有一道口子，很長，從拉鏈的位置一直延伸到包的底部。
口子的邊緣很整齊，像是被刀片劃開的。
她把包翻過來，包裡面是空的。
錢包沒了。
手機也沒了。
裝現金的黑色塑膠袋也沒了。
包里只剩下一個口罩和一張用過的紙巾。
手在包的內層摸了一下，摸到了包底的布料，有一道劃痕，從裡面也能看到。
東西被人偷了，什麼時候的事，她一點也沒有注意到。
這下可怎麼辦......
人生地不熟，還沒有了證件和錢包。
火車上的廣播響了，旅客請下車。
車廂里的人都走了，只剩下她一個人蹲在座位旁邊。
一個打掃衛生的阿姨推著車從過道走過來，看了她一眼，說姑娘到站了，下車吧。
戚青梨站起來，把口罩和紙巾塞回包里，把包挎在肩膀上，走下了火車。
站台上的人很多，都在往出口走。
她跟著人群走，走到出站口。
出站口有閘機，旁邊站著一個穿制服的工作人員。
前面的人把身份證放在閘機上，閘機響了，門開了，人過去了。
戚青梨把手伸進包里，摸了一下，沒有身份證。
她又摸了一遍，還是沒有。
她站在閘機前面，後面的人等了一下，有人繞過去走旁邊的閘機，有人催她快點。
工作人員走過來了，是一個中年男人，穿著一身深藍色的制服，帽檐壓得很低。
「你的身份證呢？」
「不好意思，我的證件被偷了。」
「沒有身份證刷不出去，你跟我來。」
「好的，謝謝您。」
她跟著工作人員走到出站口旁邊的一個小房間門口。
門上掛著一個牌子，寫著值班室。
工作人員推開門，讓她進去。
房間不大，裡面有一張桌子，一把椅子，牆上掛著一張地圖和一個時鐘。
一個年輕警察坐在桌子後面，正在看手機。
他抬起頭，看著戚青梨。
工作人員跟警察說了幾句話，
然後走了。
警察站起來，拉過一把椅子，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，把包放在膝蓋上。
包上的口子朝上，張著，像一個嘴巴。
警察拿出一個本子和一支筆，翻開，看著戚青梨。
「你的東西什麼時候被偷的？」
「不知道，下車的時候才發現。」
「你在火車上有沒有離開過座位。」
「沒有。」
「你旁邊有沒有人？」
「有，一開始很多人，後來都下車了，只剩下我一個人。」
警察在本子上寫了幾行字，寫得很慢，每寫一個字停一下。
「丟了什麼東西？」
「錢包，身份證，銀行卡，手機，還有二十萬現金。」
警察的筆停了一下。
他抬起頭，看著戚青梨。
「二十萬現金？你帶這麼多現金幹什麼？」
「我有急用。」
警察沒有繼續問。
他低下頭，在紙上寫了幾行字。
「你叫什麼名字？」
「戚青梨。」
「哪裡人？」
戚青梨報了戶籍地。
「從哪來？」
「香川。」
「到福山來幹什麼？」
「找朋友，我朋友老家是福山的。」
警察把本子合上了，把筆別在胸口的口袋裡。
「我們會幫你找，你留個聯繫方式，找到了通知你。」
「我的手機也被偷了，我沒有聯繫方式。」
警察想了一下，從抽屜里拿出一張紙，在上面寫了一個電話號碼，遞給戚青梨。
「這是我的電話，你記住這個號碼，回去之後買個手機，打給我。」
戚青梨接過紙，看了一眼，把紙疊了一下，塞進包的夾層里。
她站起來，說了聲謝謝，走出了值班室。
她走出火車站的大樓。
外面天已經黑了，路燈亮了，橘黃色的光照在火車站的廣場上。
廣場上有很多人，有人拖著行李箱，有人蹲在地上吃東西，有人在打電話，有人抱著小孩。
她站在廣場中間，不知道該往哪裡走。
肚子叫了一聲，很大，在安靜的廣場上聽得很清楚。
她用手按了一下肚子，肚子還是叫。
她穿過廣場，走到一條馬路上。
馬路兩邊沒有店鋪，只有圍牆和樹。
她沿著馬路走，走了大概二十分鐘，看到了幾棟房子。
房子很矮，灰色的，屋頂是黑色的瓦片。
路邊有一條小河，河面上泛著路燈的光，亮亮的，碎碎的。
一個老婆婆蹲在河邊，手裡拿著一件濕衣服在搓。
她面前放著一個塑料盆，盆里裝著幾件衣服。旁邊還有一塊肥皂，白色的，用久了，變得很小。
戚青梨走過去，站在河邊上。
她看著那個老婆婆，嘴唇動了一下。
「婆婆。」
老婆婆抬起頭，看到戚青梨，手裡的動作沒有停，還在搓衣服。
「婆婆，我的錢包被偷了，我沒有錢吃飯，您能不能給我一頓飯吃，免費的，不用錢。」
老婆婆的手停了一下。
她看著戚青梨的臉，看了兩秒。
然後她站起來，把手在圍裙上擦了一下。
圍裙是深藍色的，上面有白色的碎花，已經洗得發白了。
「跟我來吧。」
老婆婆端起地上的塑料盆，走上河岸。
戚青梨跟在她後面。
兩個人沿著一條土路走了大概五分鐘，到了一棟房子前面。
房子有一個院子，院牆是石頭壘的，不高，能看到裡面的情況。
院子裡有一棵柿子樹，樹上掛著幾個柿子，橙色的，圓圓的。
地上養著幾隻雞，在吃地上的米粒。
老婆婆推開院子的門，走進去。
戚青梨跟在後面。老婆婆把塑料盆放在水龍頭下面的水泥台上，擰開水龍頭，水嘩嘩地流，沖了一下手。
她關了水，在圍裙上擦了一下手，走進了廚房。
廚房不大，灶台是磚砌的，上面架著一口大鐵鍋。
鍋蓋是木頭的，蓋在上面。
灶台旁邊堆著一些柴火，還有一把斧頭。
牆上掛著一串紅辣椒和幾頭大蒜。
空氣里有柴火的味道，還有油煙的味。
老婆婆從灶台旁邊拿起一個鐵鍋，放在另一口灶上。
她用打火機點了一張紙，塞進灶膛里，火著了，她又加了幾根細柴。
火光照著她的臉，臉上的皺紋很深，一道一道的。
她從菜籃子裡拿出幾根青菜，一把小蔥，一個胡蘿蔔。
青菜是深綠色的，葉子上面還有水珠。
蔥是細的，根部帶著泥土。
胡蘿蔔是橙色的，上面還帶著一點泥。
她把菜放在水龍頭下面洗了，洗了兩遍，然後把青菜切成段，蔥切成蔥花，胡蘿蔔切成丁。
刀落在案板上，嗒嗒嗒嗒。
她從米缸里舀了兩碗米，放在一個盆里，加了水，用手搓了兩下，把水倒掉，又加了一次水。
她把米倒進鍋里，加了水，水沒過米大概一個指節。
然後把切好的青菜，胡蘿蔔，都倒進鍋里，加了一勺鹽，用鏟子攪了一下，蓋上鍋蓋。
灶膛里的火燒得很旺，火苗舔著鍋底，鍋蓋邊緣開始冒熱氣了。
老婆婆搬了一把小板凳，放在灶台旁邊，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來了，手放在膝蓋上，看著灶膛里的火。
火在跳，紅色的，橙色的，藍色的。
過了大概二十分鐘，鍋蓋的縫隙里冒出來的熱氣變多了，帶著米飯和菜的香味。
老婆婆站起來，揭開鍋蓋。
鍋里的飯已經煮好了，米粒和菜混在一起，綠色的菜葉，橙色的胡蘿蔔丁，白色的米飯，顏色很好看。
她用鏟子把飯翻了一下，翻的時候米飯的香味更濃了，混著青菜的味道，還有一點點油香。
她拿出兩個碗，一碗盛滿，一碗也盛滿。
把大的那碗端給戚青梨。
「吃吧，菜飯。」
「家裡沒什麼好吃的，湊合吃。」
戚青梨接過碗，碗很燙，她用兩隻手捧著。
她從筷籠里抽出一雙筷子，夾了一口飯，送到嘴裡。
米飯是軟的，菜葉是脆的，胡蘿蔔是甜的，鹽放得剛剛好，不咸不淡。
她嚼了幾下，咽了。
又夾了一大口，吃了。
又夾了一口。
她吃得很急，嘴裡還沒有咽完就夾下一口了。
老婆婆坐在她對面，端著自己的碗，慢慢吃著。
她看著戚青梨吃，嘴角動了一下，往上彎了一點。
戚青梨把第一碗吃完了。
碗底乾乾淨淨的，一粒米都沒有剩下。
老婆婆站起來，把鍋里的飯都盛出來，倒進戚青梨的碗裡。
「婆婆，您還沒吃完。」
「我吃不下了，你吃吧。」
戚青梨端起第二碗，繼續吃。
她餓了一整天。
這次吃得慢了一些，一口一口地嚼。
她把第二碗也吃完了。
鍋里的飯全吃完了，一粒米都沒有剩下。
戚青梨站起來，把碗放在水槽里，打開水龍頭。
水嘩嘩地流，她拿起洗碗布，擠了一點洗潔精，開始洗碗。
老婆婆走過來，伸手拿她手裡的碗。
「給我吧，怎麼能讓你洗碗。」
戚青梨沒有鬆手。
她的手指握著碗沿，老婆婆的手指也握著碗沿。
「婆婆，您讓我洗吧，我吃了您兩碗飯，不幫您做點事，我心裡過不去。」
老婆婆的手鬆開了。
戚青梨低下頭，把碗洗了，把筷子洗了，把鍋也洗了。
她把洗好的碗摞在一起，放在灶台旁邊的架子上。
把筷子放進筷籠里。把鍋倒扣在掛鉤上。
老婆婆站在廚房門口，看著她。
她的目光在戚青梨的身上停了一下，從臉上移到肚子上。
戚青梨的肚子已經有一點鼓了，穿著衣服不太看得出來，但側身的時候能看出一個弧度。
「姑娘，你懷孕了？」
戚青梨的手停了一下。
她低下頭，看著自己的肚子，然後抬起頭，看著老婆婆。
「嗯。」
老婆婆點了一下頭，沒有再問。
兩個人走出廚房。
老婆婆搬了兩把椅子，放在院子裡，讓戚青梨坐下。
戚青梨坐下來，仰著頭看著天空。
天上有星星，很多，很亮。
在香川看不到這麼多星星。
老婆婆坐在她旁邊，手裡拿著那把蒲扇，慢悠悠地搖著。
「你怎麼一個人到這裡來了？」
「來找朋友。」
老婆婆點點頭，蒲扇在她手裡搖著，風很小，只能吹動她額前的幾根白髮。
「你朋友在福山？」
」嗯，我來找她。」
老婆婆沒有再問，看了眼她的肚子，以為她是被負心男人拋棄的，一路找到這裡來。
她搖著蒲扇，看著院子裡的柿子樹。
樹上掛著的柿子在月光下顏色變暗了，黑乎乎的，只能看到輪廓。
院門外傳來了腳步聲。
草鞋踩在土路上的聲音，很重，很快。
然後是一個男人的聲音，很大，很亮，從門外傳進來。
「娘，咱們晚上吃魚。」
院門被推開了。
一個男人走進來。
他個子很高，肩膀很寬。
穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
手臂很粗，肌肉一塊一塊的，在月光下能看到線條。
下身是一條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋，小腿露在外面，也是粗的，有肌肉。
腳上穿著一雙草編涼鞋，鞋上沾了泥，黑黑的，濕濕的。
手裡拎著一條魚，魚很大，比他的手臂還長，魚尾拖在地上，在土路上劃出一道水印子。
魚的鱗片在月光下閃著銀色的光，鰓還在動，嘴巴一張一合。
他走進院子，看到了戚青梨。
他的腳步停了。
手垂下來了，魚的尾巴拖在地上，不動了。
他的嘴巴張開了，沒有聲音。
眼睛看著戚青梨的臉，目光不動。
臉在月光下顏色變深了，從脖子開始往上紅，紅到了耳朵，紅到了臉頰。
他把魚換到另一隻手裡，手在褲子上蹭了一下，不知道在蹭什麼。
老婆婆從椅子上站起來了。
「山壯，這位小姐是過路的，身上的錢被偷了，我給她做了頓飯。」
山壯點了一下頭。
「誒。」
「我去收拾魚。」
他拎著魚，走到院子角落裡的水龍頭旁邊，把魚放在地上。
他拿起一個盆，接了半盆水，蹲下來，從腰帶上取下一把刀。
刀不大，刀刃很亮，在月光下反著光。
他左手按住魚頭，右手握著刀，從魚的尾部開始往頭部刮鱗。
刀刃和魚鱗接觸的聲音沙沙的，魚鱗一片一片地飛起來，落在盆里，落在地上。
他把魚翻了個面，刮另一面的鱗。
刮完之後，他用刀尖在魚肚子下面劃了一道口子，口子很長，從魚鰓到魚尾。
他把手伸進魚肚子裡，把內臟掏出來。
魚膽是綠色的，圓圓的，他小心地摳出來，放在一邊。
他把魚肚子裡的黑膜刮乾淨，用清水沖了兩遍。
然後把魚放在案板上，剁成段。
刀落在案板上，每一刀都砍得很準，魚骨被砍斷的聲音很脆。
他把魚段放進盆里，撒了鹽，用手拌勻了。
動作很熟練，每一步都很快，沒有猶豫。
老婆婆走到院子中間，看著山壯收拾魚。她轉過身，看著戚青梨。
「要是不嫌棄，在家裡住一晚，天色已晚，明兒再去找你的朋友，今晚咱們吃魚。」
戚青梨站起來，對著老婆婆鞠了一個躬。
「謝謝婆婆。」
老婆婆擺了擺手，走進廚房去準備燒魚了。
山壯蹲在角落裡，把收拾好的魚端進廚房。
他出來的時候，從戚青梨身邊走過，步子很快，頭低著，沒有看她。
他走進屋裡，拿了一條乾淨的毛巾，擦了手，又把毛巾放回去了。
他走出來，坐在院子裡的另一把椅子上，離戚青梨隔了幾個人的距離。
他坐著，兩隻手放在膝蓋上，看著地上。
地上的雞走過來，啄了一下他的鞋，他動了一下腳，雞跑了。
戚青梨坐在椅子上，看著院子裡的柿子樹。
風吹過來，樹葉沙沙地響。
廚房裡傳來油鍋的聲音，滋啦一聲，很大，很響。
然後是老婆婆說話的聲音，在跟山壯說話，說的是當地方言，戚青梨聽不太懂。
山壯應了一聲。
魚香味從廚房裡飄出來，很濃，很香。
戚青梨的肚子又叫了一聲。她用手按了一下肚子，手放在肚子上，感覺到肚子裡的孩子在動。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下，然後把手拿開了。