第85章 福山
翌日上午，周六。
戚青梨從包里拿出那塊表。
表是金色的，錶盤很小，比一元硬幣大一圈。
錶盤是白色的，上面的數字是羅馬數字，指針是黑色的，很細。
錶帶也是金色的，很軟，皮質極好。
她把它放在手心上，看了幾秒，然後攥緊了。
她走進古董店。
店不大，門口掛著兩個紅燈籠，燈籠上寫著「古玩」兩個黑色的字。
櫥窗里擺著幾個瓷瓶，一個銅香爐，一串木珠子。
玻璃櫃檯上放著一隻銅製的招財貓，貓的爪子一上一下地搖著，發出很輕的咔咔聲。
牆邊立著幾個博古架，架子上擺滿了各式各樣的舊東西，有瓷器，有玉器，有銅器，有木雕。空氣里有灰塵的味道，混著舊木頭和金屬的氣味。
老闆坐在櫃檯後面，穿著一件灰色的夾克，頭髮梳得很整齊，頭上的頭髮少了一些，露出頭皮。
他的手裡拿著一把紫砂壺，壺嘴對著嘴，正在喝茶。
他抬起頭，看到戚青梨，把紫砂壺放在桌上，壺底磕在木頭上，咚的一聲。
「姑娘，想看點什麼？」
戚青梨走到櫃檯前面，把金表放在櫃檯上。
表落在木質的櫃面上，發出很輕的一聲。
「我想賣這塊表。」
老闆放下紫砂壺，拿起表，舉到眼睛前面。
他的手指捏著錶帶，把表翻過來看了一下背面，又翻過來看正面。
他從抽屜里拿出一副眼鏡戴上，眼鏡是金絲邊的，鏡片很厚。
他把表湊到燈下，眯著眼睛看了一會兒，然後又翻過來看背面。
他把表放在手心裡顛了一下，用指甲輕輕敲了敲錶盤，把耳朵湊過去聽了聽。
他把表放回櫃檯上，摘下眼鏡，放在桌上。
「不值錢的。」
老闆拿起紫砂壺，又喝了一口茶。
「民國時期的表，品相一般，走時也不准了，最多十萬。」
戚青梨的手放在櫃檯上，手指張開，貼著木頭。
她看著老闆的臉，老闆沒有看她，低著頭，用大拇指摩挲著紫砂壺的壺蓋。
「十萬太少了。」戚青梨伸手拿起表。「我不賣了。」
她把表攥在手心裡，轉過身，往門口走了。
走了兩步，身後傳來老闆的聲音。
「等等。」
戚青梨停下來，沒有轉身。
「二十個，最多二十個。」
老闆的聲音從後面追上來。
「你出了這個店，可就賣不到這個價了。這種表不值錢的。」
戚青梨轉過身，走回櫃檯前。
她把手裡的金表放在櫃檯上，表落在木頭上，輕輕一聲。
「二十萬，成交。」
外婆留給她的唯一遺物，去世前叮囑她不許告訴任何人，哪怕是弟弟妹妹也不能說，這個東西是她的。
那時外婆已經病入膏肓，說不了幾句話。
她想問這塊表是哪兒來的，外婆說不出來，也許說了，是她沒聽清楚。
就這樣，這塊表，現在變成了紅艷艷的票子。
老闆點了一下頭，下巴動了一下。
他從櫃檯下面拿出一個黑色的塑膠袋，打開，從裡面拿出幾疊錢，一萬一疊，用白色的紙條扎著。
他數了二十疊，摞在一起，推到她面前。
「點點。」
戚青梨沒有點。
她把錢裝進自己的包里，拉好拉鏈，把金表留在櫃檯上。
她轉過身，走了。
推開門的時候門上的鈴鐺響了一下，叮噹。
老闆看著那扇關上的門，伸手把金表拿起來，舉到燈下，又看了一遍。
他的嘴角動了一下，往上彎了一點。
他把表放在櫃檯下面的抽屜里，鎖上了。
門上的鈴鐺又響了。
唐鑫走進來。
他穿著一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
手裡拿著平板，夾在胳膊下面。
他走到櫃檯前面，看著老闆。
「剛才那位小姐買了什麼？」
老闆抬起頭，看著唐鑫。
他的眼睛在唐鑫身上上下掃了一下，從臉看到鞋，從鞋看到臉。
「她賣了個表。」
唐鑫的手指在櫃檯上敲了一下。
「賣？」
「是啊。」
老闆從抽屜里拿出那塊金表，放在櫃檯上。
「你要看看嗎？古董表，僅此一塊。」
唐鑫拿起表，翻過來看了一眼，又翻回去。
他把表放在櫃檯上，看著老闆的臉。
「拿給我看看。」
老闆把表推到他面前。
唐鑫拿起表，舉到眼前，仔細看了一遍。
錶盤上的羅馬數字是黑色的，指針是藍色的，在燈光下微微發亮。
表殼的背面刻著一行英文，字很小，筆畫很細。
他把表放下。
「這塊表，你要是喜歡，五十萬，賣給你。」
老闆的聲音帶著一種隨意的調子，像是在說一件無關緊要的事。
唐鑫的眼睛眯了一下。
「什麼？一塊表五十萬？你開什麼玩笑，你多少錢收的？」
老闆把紫砂壺端起來，喝了一口茶。
他把壺放下，壺嘴對著唐鑫的方向，像是在指著他。
「我這裡是二手店，多少錢收的多少錢賣，我還吃飯嗎？您也得給我留點飯錢不是。」
唐鑫看著老闆的臉，看了兩秒。
他轉過身，往門口走了兩步，停下來，從口袋裡掏出手機，撥了一個號碼。
他把手機貼在耳朵上，聲音壓得很低，低到老闆聽不清楚。
他說了大概十幾秒，掛了電話，走回櫃檯前面。
「要了，五十萬，刷卡。」
老闆的嘴角咧開了，露出一排牙齒，門牙缺了一顆，黑洞洞的。
他的眼睛彎了，眼角的皺紋擠在一起，像扇子。
「好好好。」
他從櫃檯下面拿出一個POS機，按了幾下，把屏幕對著唐鑫。
「請刷卡。」
唐鑫從西裝內袋裡拿出一張黑色的卡片，插進POS機里。
機器響了，他輸了密碼，按了確認。
機器吐出兩張單子，他拿起一支筆，在第一張上簽了自己的名字。
名字寫得很潦草，看不清楚是什麼字。
他把筆放下，拿回自己的卡片，收進口袋。
老闆把金表裝進一個紅色的絨布袋裡，放在唐鑫面前。
他的手在袋子上拍了一下，拍了兩下。
「好東西，有眼光。」
唐鑫拿起絨布袋，沒有打開看。
他把袋子裝進西裝的內袋裡，拉好拉鏈。
他轉過身，走了。
門上的鈴鐺響了一下，叮噹。
老闆一個人坐在櫃檯後面，拿起紫砂壺對著嘴喝了一大口。
他把壺放下，從抽屜里拿出那二十萬現金，用手指沾了一下舌頭，開始數錢。
一張一張地數，手指翻動鈔票的聲音很脆，沙沙沙。
數完一遍，又數了一遍。
他把錢用橡皮筋紮好，放進了櫃檯下面的一個鐵皮箱子裡。
鎖好箱子，把鑰匙掛在腰帶上。
戚青梨站在鞠芷子家門口。
她手裡拎著一個黑色的包，包很重，往下墜著，她的手指勾著提手，指節發白。
她抬起另一隻手，敲了三下門。
沒有人應。
她又敲了三下。
還是沒有人應。
她把耳朵貼在門上，門是木頭的，涼涼的。
門裡面沒有聲音。
她身後的門開了。
一個老奶奶探出頭來，頭髮白了，燙著小卷，臉上有很多皺紋。
她穿著一件碎花的短袖，手裡拿著一把蒲扇。
「你找誰啊？」
戚青梨轉過身，看著老奶奶。
「婆婆，是我啊，我找芷子。」
老奶奶眯著眼睛看了她一下，眨了眨眼。
「芷子啊？她一大早就收拾行李走了，新租客是一對新婚夫妻，帶著一個小嬰兒，剛出門，現在家裡沒人。」
戚青梨的手指在包帶上攥了一下。
「鞠芷子回老家了嗎？」
老奶奶把蒲扇搖了一下，風把她的頭髮吹起來幾根。
她的手在門框上拍了拍。
「我哪裡知道她去哪兒了，你不是她的朋友嗎，她沒跟你說她去哪兒了嗎？」
「沒有......」
老奶奶看了她一眼，搖了搖蒲扇，然後關上了門。
門在她面前合上了，咔嗒一聲。
戚青梨站在走廊里，兩隻手垂著。
包從她手裡滑下去，落在地上，咚的一聲，很沉。
她彎腰把包提起來，拎在手裡，轉身下了樓梯。
步子很快，每一階都跨了兩級，鞋踩在台階上。
她跑到樓下，出了單元門。
路邊停著一輛計程車。她拉開車門坐進去。
「去火車站。」
司機是一個中年男人，從後視鏡里看了她一眼。
「哪個火車站？」
「香川火車站。」
車子發動了，開了出去。
戚青梨坐在后座，把包放在膝蓋上，兩隻手抱著包。
包很重，壓得她的腿往下沉了一點，她用手托著包底。
她看著窗外。
路兩邊的店鋪往後退，一家接著一家。
計程車停在香川火車站門口。
戚青梨付了錢，下車，拎著包走進售票大廳。
大廳很大，人很多，到處都是拖著行李箱的人。
廣播裡在播報車次信息，女人的聲音很響，但聽不清楚在說什麼。
售票窗口前排著隊，每個窗口前面都有十幾個人。
她找了一個人少的窗口，排在最後面。
等了大概十分鐘，到她了。
她把包放在地上，從包里拿出錢包。
「一張去福山的火車票。」
售票員是一個年輕女人，穿著制服，頭髮扎著，臉上沒有表情。
她敲了幾下鍵盤，看著屏幕，搖了搖頭。
「到福山的票只剩一張了，晚上七點的，硬座，要嗎？」
「要。」
售票員又敲了幾下鍵盤，印表機響了，吐出一張粉色的車票。
她把車票和零錢從窗口下面推出來。
戚青梨拿起車票看了一眼，上面印著「香川——福山」，發車時間19：00，座位號，硬座。
她把車票收進錢包里，把錢包放進包里，拉好拉鏈。
她拎著包走到候車大廳，找了一個空位坐下來。
椅子是塑料的，白色的，很硬。
她把包放在膝蓋上，兩隻手抱著。
大廳的頂上掛著很多鍾，圓形的，白色的底，黑色的指針。
她抬起頭，看著最近的那個鐘。
現在是下午三點二十分。
她坐在椅子上，等著。
周圍的人走來走去，拖著箱子，背著包，抱著小孩。
廣播一直在響，一個車次接一個車次地報。
她聽著那些車次，沒有一個是去福山的。
她把頭靠在椅背上，閉了一下眼睛。
眼皮很重，但沒有睡。
她的手放在包上，手指搭在拉鏈上。
拉鏈的齒很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。
她睜開眼，從包里拿出手機，翻開通訊錄，找到鞠芷子的名字，按了一下。
電話撥出去了，手機貼在耳朵上。
響了一聲，兩聲，三聲。
沒有人接。
第四聲，第五聲。掛了。
她又撥了一次。
還是沒有人接。
她把手機放回包里，拉好拉鏈。
兩隻手抱著包，下巴抵在包上。
包很涼，表面是皮質的，貼著下巴涼涼的。
她看著大廳里的人群，目光是空的。
一個穿紅衣服的小女孩從她面前跑過去，手裡拿著一個氣球，氣球是粉色的，上面印著一隻兔子。
小女孩的媽媽在後面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。
小女孩跑遠了，媽媽也跑遠了。
戚青梨低下頭，看著自己的包。
包的拉鏈頭是金屬的，銀色的，反著光。
她用拇指摸了摸拉鏈頭，摸了兩下，放下了。
大廳的鐘走到了五點。
六點。
六點半。
她站起來，拎著包，走到檢票口。
檢票口前面排著長隊，彎彎曲曲的，她站在隊伍的最後面，前面是一對年輕情侶，男孩摟著女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。
男孩的手裡拿著兩張車票。
戚青梨看著他們的車票，也是粉色的，和她的那張一樣。
廣播響了。
「前往福山方向的列車開始檢票了，請乘客到檢票口排隊檢票。」
人群動了。
隊伍往前移動，一步，兩步，三步。
戚青梨跟著走。
檢票員站在閘機旁邊，穿著深藍色的制服，手裡拿著一個對講機。
乘客把車票塞進閘機，閘機響一聲，綠色的燈亮了，車票從另一頭彈出來，乘客拿走車票，通過閘機。
到她的時候，她把車票塞進閘機，閘機響了，綠色的燈亮了，車票從另一頭彈出來。
她拿起來，通過閘機，走進去。
天橋很長，兩邊是玻璃牆，能看到下面的鐵軌。
鐵軌上停著一列火車，白色的車身，上面有一道藍色的條紋。
她下了天橋，走到站台上，找到自己的車廂號，走上去。
車廂里人很多，坐滿了人，過道里還站著人。
她找到自己的座位號，靠窗的位置。
座位上坐著一個男人，穿著灰色的夾克，正在低頭看手機。
她把車票拿給男人看，男人站起來，讓開了。
她坐進去，把包放在膝蓋上。
火車開了。
窗外的景物開始移動，先是慢的，然後變快了。
站台往後退，電線桿往後退，房子往後退。
火車越開越快，窗外的風景變成了一條模糊的線。
她靠在椅背上，看著窗外。
窗玻璃上映出她自己的臉，模模糊糊的，像隔了一層霧。
她把包放在旁邊的空座位上，從裡面拿出手機。
沒有信號。
她又放回去了。
火車過了幾個站，車廂里的人越來越少。
對面的座位空了，旁邊的座位也空了。
她把腿伸直了一點，換了一個姿勢。
頭靠著車窗，玻璃震動著，她的頭一下一下地磕在玻璃上。
她閉了一下眼睛，又睜開了。
又閉了一下，又睜開了。
第三次閉上的時候，沒有再睜開。
她的嘴唇微微張著，呼吸很輕。
手放在包上，手指搭在拉鏈上，不動了。
戚青梨從包里拿出那塊表。
表是金色的，錶盤很小，比一元硬幣大一圈。
錶盤是白色的，上面的數字是羅馬數字，指針是黑色的，很細。
錶帶也是金色的，很軟，皮質極好。
她把它放在手心上，看了幾秒，然後攥緊了。
她走進古董店。
店不大，門口掛著兩個紅燈籠，燈籠上寫著「古玩」兩個黑色的字。
櫥窗里擺著幾個瓷瓶，一個銅香爐，一串木珠子。
玻璃櫃檯上放著一隻銅製的招財貓，貓的爪子一上一下地搖著，發出很輕的咔咔聲。
牆邊立著幾個博古架，架子上擺滿了各式各樣的舊東西，有瓷器，有玉器，有銅器，有木雕。空氣里有灰塵的味道，混著舊木頭和金屬的氣味。
老闆坐在櫃檯後面，穿著一件灰色的夾克，頭髮梳得很整齊，頭上的頭髮少了一些，露出頭皮。
他的手裡拿著一把紫砂壺，壺嘴對著嘴，正在喝茶。
他抬起頭，看到戚青梨，把紫砂壺放在桌上，壺底磕在木頭上，咚的一聲。
「姑娘，想看點什麼？」
戚青梨走到櫃檯前面，把金表放在櫃檯上。
表落在木質的櫃面上，發出很輕的一聲。
「我想賣這塊表。」
老闆放下紫砂壺，拿起表，舉到眼睛前面。
他的手指捏著錶帶，把表翻過來看了一下背面，又翻過來看正面。
他從抽屜里拿出一副眼鏡戴上，眼鏡是金絲邊的，鏡片很厚。
他把表湊到燈下，眯著眼睛看了一會兒，然後又翻過來看背面。
他把表放在手心裡顛了一下，用指甲輕輕敲了敲錶盤，把耳朵湊過去聽了聽。
他把表放回櫃檯上，摘下眼鏡，放在桌上。
「不值錢的。」
老闆拿起紫砂壺，又喝了一口茶。
「民國時期的表，品相一般，走時也不准了，最多十萬。」
戚青梨的手放在櫃檯上，手指張開，貼著木頭。
她看著老闆的臉，老闆沒有看她，低著頭，用大拇指摩挲著紫砂壺的壺蓋。
「十萬太少了。」戚青梨伸手拿起表。「我不賣了。」
她把表攥在手心裡，轉過身，往門口走了。
走了兩步，身後傳來老闆的聲音。
「等等。」
戚青梨停下來，沒有轉身。
「二十個，最多二十個。」
老闆的聲音從後面追上來。
「你出了這個店，可就賣不到這個價了。這種表不值錢的。」
戚青梨轉過身，走回櫃檯前。
她把手裡的金表放在櫃檯上，表落在木頭上，輕輕一聲。
「二十萬，成交。」
外婆留給她的唯一遺物，去世前叮囑她不許告訴任何人，哪怕是弟弟妹妹也不能說，這個東西是她的。
那時外婆已經病入膏肓，說不了幾句話。
她想問這塊表是哪兒來的，外婆說不出來，也許說了，是她沒聽清楚。
就這樣，這塊表，現在變成了紅艷艷的票子。
老闆點了一下頭，下巴動了一下。
他從櫃檯下面拿出一個黑色的塑膠袋，打開，從裡面拿出幾疊錢，一萬一疊，用白色的紙條扎著。
他數了二十疊，摞在一起，推到她面前。
「點點。」
戚青梨沒有點。
她把錢裝進自己的包里，拉好拉鏈，把金表留在櫃檯上。
她轉過身，走了。
推開門的時候門上的鈴鐺響了一下，叮噹。
老闆看著那扇關上的門，伸手把金表拿起來，舉到燈下，又看了一遍。
他的嘴角動了一下，往上彎了一點。
他把表放在櫃檯下面的抽屜里，鎖上了。
門上的鈴鐺又響了。
唐鑫走進來。
他穿著一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
手裡拿著平板，夾在胳膊下面。
他走到櫃檯前面，看著老闆。
「剛才那位小姐買了什麼？」
老闆抬起頭，看著唐鑫。
他的眼睛在唐鑫身上上下掃了一下，從臉看到鞋，從鞋看到臉。
「她賣了個表。」
唐鑫的手指在櫃檯上敲了一下。
「賣？」
「是啊。」
老闆從抽屜里拿出那塊金表，放在櫃檯上。
「你要看看嗎？古董表，僅此一塊。」
唐鑫拿起表，翻過來看了一眼，又翻回去。
他把表放在櫃檯上，看著老闆的臉。
「拿給我看看。」
老闆把表推到他面前。
唐鑫拿起表，舉到眼前，仔細看了一遍。
錶盤上的羅馬數字是黑色的，指針是藍色的，在燈光下微微發亮。
表殼的背面刻著一行英文，字很小，筆畫很細。
他把表放下。
「這塊表，你要是喜歡，五十萬，賣給你。」
老闆的聲音帶著一種隨意的調子，像是在說一件無關緊要的事。
唐鑫的眼睛眯了一下。
「什麼？一塊表五十萬？你開什麼玩笑，你多少錢收的？」
老闆把紫砂壺端起來，喝了一口茶。
他把壺放下，壺嘴對著唐鑫的方向，像是在指著他。
「我這裡是二手店，多少錢收的多少錢賣，我還吃飯嗎？您也得給我留點飯錢不是。」
唐鑫看著老闆的臉，看了兩秒。
他轉過身，往門口走了兩步，停下來，從口袋裡掏出手機，撥了一個號碼。
他把手機貼在耳朵上，聲音壓得很低，低到老闆聽不清楚。
他說了大概十幾秒，掛了電話，走回櫃檯前面。
「要了，五十萬，刷卡。」
老闆的嘴角咧開了，露出一排牙齒，門牙缺了一顆，黑洞洞的。
他的眼睛彎了，眼角的皺紋擠在一起，像扇子。
「好好好。」
他從櫃檯下面拿出一個POS機，按了幾下，把屏幕對著唐鑫。
「請刷卡。」
唐鑫從西裝內袋裡拿出一張黑色的卡片，插進POS機里。
機器響了，他輸了密碼，按了確認。
機器吐出兩張單子，他拿起一支筆，在第一張上簽了自己的名字。
名字寫得很潦草，看不清楚是什麼字。
他把筆放下，拿回自己的卡片，收進口袋。
老闆把金表裝進一個紅色的絨布袋裡，放在唐鑫面前。
他的手在袋子上拍了一下，拍了兩下。
「好東西，有眼光。」
唐鑫拿起絨布袋，沒有打開看。
他把袋子裝進西裝的內袋裡，拉好拉鏈。
他轉過身，走了。
門上的鈴鐺響了一下，叮噹。
老闆一個人坐在櫃檯後面，拿起紫砂壺對著嘴喝了一大口。
他把壺放下，從抽屜里拿出那二十萬現金，用手指沾了一下舌頭，開始數錢。
一張一張地數，手指翻動鈔票的聲音很脆，沙沙沙。
數完一遍，又數了一遍。
他把錢用橡皮筋紮好，放進了櫃檯下面的一個鐵皮箱子裡。
鎖好箱子，把鑰匙掛在腰帶上。
戚青梨站在鞠芷子家門口。
她手裡拎著一個黑色的包，包很重，往下墜著，她的手指勾著提手，指節發白。
她抬起另一隻手，敲了三下門。
沒有人應。
她又敲了三下。
還是沒有人應。
她把耳朵貼在門上，門是木頭的，涼涼的。
門裡面沒有聲音。
她身後的門開了。
一個老奶奶探出頭來，頭髮白了，燙著小卷，臉上有很多皺紋。
她穿著一件碎花的短袖，手裡拿著一把蒲扇。
「你找誰啊？」
戚青梨轉過身，看著老奶奶。
「婆婆，是我啊，我找芷子。」
老奶奶眯著眼睛看了她一下，眨了眨眼。
「芷子啊？她一大早就收拾行李走了，新租客是一對新婚夫妻，帶著一個小嬰兒，剛出門，現在家裡沒人。」
戚青梨的手指在包帶上攥了一下。
「鞠芷子回老家了嗎？」
老奶奶把蒲扇搖了一下，風把她的頭髮吹起來幾根。
她的手在門框上拍了拍。
「我哪裡知道她去哪兒了，你不是她的朋友嗎，她沒跟你說她去哪兒了嗎？」
「沒有......」
老奶奶看了她一眼，搖了搖蒲扇，然後關上了門。
門在她面前合上了，咔嗒一聲。
戚青梨站在走廊里，兩隻手垂著。
包從她手裡滑下去，落在地上，咚的一聲，很沉。
她彎腰把包提起來，拎在手裡，轉身下了樓梯。
步子很快，每一階都跨了兩級，鞋踩在台階上。
她跑到樓下，出了單元門。
路邊停著一輛計程車。她拉開車門坐進去。
「去火車站。」
司機是一個中年男人，從後視鏡里看了她一眼。
「哪個火車站？」
「香川火車站。」
車子發動了，開了出去。
戚青梨坐在后座，把包放在膝蓋上，兩隻手抱著包。
包很重，壓得她的腿往下沉了一點，她用手托著包底。
她看著窗外。
路兩邊的店鋪往後退，一家接著一家。
計程車停在香川火車站門口。
戚青梨付了錢，下車，拎著包走進售票大廳。
大廳很大，人很多，到處都是拖著行李箱的人。
廣播裡在播報車次信息，女人的聲音很響，但聽不清楚在說什麼。
售票窗口前排著隊，每個窗口前面都有十幾個人。
她找了一個人少的窗口，排在最後面。
等了大概十分鐘，到她了。
她把包放在地上，從包里拿出錢包。
「一張去福山的火車票。」
售票員是一個年輕女人，穿著制服，頭髮扎著，臉上沒有表情。
她敲了幾下鍵盤，看著屏幕，搖了搖頭。
「到福山的票只剩一張了，晚上七點的，硬座，要嗎？」
「要。」
售票員又敲了幾下鍵盤，印表機響了，吐出一張粉色的車票。
她把車票和零錢從窗口下面推出來。
戚青梨拿起車票看了一眼，上面印著「香川——福山」，發車時間19：00，座位號，硬座。
她把車票收進錢包里，把錢包放進包里，拉好拉鏈。
她拎著包走到候車大廳，找了一個空位坐下來。
椅子是塑料的，白色的，很硬。
她把包放在膝蓋上，兩隻手抱著。
大廳的頂上掛著很多鍾，圓形的，白色的底，黑色的指針。
她抬起頭，看著最近的那個鐘。
現在是下午三點二十分。
她坐在椅子上，等著。
周圍的人走來走去，拖著箱子，背著包，抱著小孩。
廣播一直在響，一個車次接一個車次地報。
她聽著那些車次，沒有一個是去福山的。
她把頭靠在椅背上，閉了一下眼睛。
眼皮很重，但沒有睡。
她的手放在包上，手指搭在拉鏈上。
拉鏈的齒很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。
她睜開眼，從包里拿出手機，翻開通訊錄，找到鞠芷子的名字，按了一下。
電話撥出去了，手機貼在耳朵上。
響了一聲，兩聲，三聲。
沒有人接。
第四聲，第五聲。掛了。
她又撥了一次。
還是沒有人接。
她把手機放回包里，拉好拉鏈。
兩隻手抱著包，下巴抵在包上。
包很涼，表面是皮質的，貼著下巴涼涼的。
她看著大廳里的人群，目光是空的。
一個穿紅衣服的小女孩從她面前跑過去，手裡拿著一個氣球，氣球是粉色的，上面印著一隻兔子。
小女孩的媽媽在後面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。
小女孩跑遠了，媽媽也跑遠了。
戚青梨低下頭，看著自己的包。
包的拉鏈頭是金屬的，銀色的，反著光。
她用拇指摸了摸拉鏈頭，摸了兩下，放下了。
大廳的鐘走到了五點。
六點。
六點半。
她站起來，拎著包，走到檢票口。
檢票口前面排著長隊，彎彎曲曲的，她站在隊伍的最後面，前面是一對年輕情侶，男孩摟著女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。
男孩的手裡拿著兩張車票。
戚青梨看著他們的車票，也是粉色的，和她的那張一樣。
廣播響了。
「前往福山方向的列車開始檢票了，請乘客到檢票口排隊檢票。」
人群動了。
隊伍往前移動，一步，兩步，三步。
戚青梨跟著走。
檢票員站在閘機旁邊，穿著深藍色的制服，手裡拿著一個對講機。
乘客把車票塞進閘機，閘機響一聲，綠色的燈亮了，車票從另一頭彈出來，乘客拿走車票，通過閘機。
到她的時候，她把車票塞進閘機，閘機響了，綠色的燈亮了，車票從另一頭彈出來。
她拿起來，通過閘機，走進去。
天橋很長，兩邊是玻璃牆，能看到下面的鐵軌。
鐵軌上停著一列火車，白色的車身，上面有一道藍色的條紋。
她下了天橋，走到站台上，找到自己的車廂號，走上去。
車廂里人很多，坐滿了人，過道里還站著人。
她找到自己的座位號，靠窗的位置。
座位上坐著一個男人，穿著灰色的夾克，正在低頭看手機。
她把車票拿給男人看，男人站起來，讓開了。
她坐進去，把包放在膝蓋上。
火車開了。
窗外的景物開始移動，先是慢的，然後變快了。
站台往後退，電線桿往後退，房子往後退。
火車越開越快，窗外的風景變成了一條模糊的線。
她靠在椅背上，看著窗外。
窗玻璃上映出她自己的臉，模模糊糊的，像隔了一層霧。
她把包放在旁邊的空座位上，從裡面拿出手機。
沒有信號。
她又放回去了。
火車過了幾個站，車廂里的人越來越少。
對面的座位空了，旁邊的座位也空了。
她把腿伸直了一點，換了一個姿勢。
頭靠著車窗，玻璃震動著，她的頭一下一下地磕在玻璃上。
她閉了一下眼睛，又睜開了。
又閉了一下，又睜開了。
第三次閉上的時候，沒有再睜開。
她的嘴唇微微張著，呼吸很輕。
手放在包上，手指搭在拉鏈上，不動了。