第50章 他是個敏感的人
戚青梨的手還握著提手，沒有鬆開。
她的指節碰到他小指上的尾戒，金屬冰涼。
象徵著不婚主義者的戒指，他從未摘下來過。
這枚戒指......冰冰涼涼的。
戚青梨看著他，過了幾秒，開口了。
「我只是出去住一段時間。」
談京舟的手沒有從提手上拿開。
他低頭看著她，眼睛在路燈下顏色很深。
「去哪兒？」
「酒店。」
他的嘴角動了一下，幅度很小，不是笑，只是嘴角往旁邊拉了一點。
「住到我那裡去。」
戚青梨的手指收緊了。
「不行。」
她怎麼能住到他那裡，她要走，就是為了遠離談家人。
談京舟把箱子往自己那邊拉了一點，戚青梨的手還握著提手，整個人被帶了一步，踉蹌了一下。
她的手指從他的手指旁邊滑開，箱子的提手完全落到了他手裡。
「只有住在我那裡，賀中哲才找不到你。」
「其他地方，酒店也好，出租屋也好，他明天最晚後天，一定會找到你的落腳處。」
戚青梨站在原地，手還保持著握提手的姿勢，手指空攥了一下，然後垂下來。
她看著他把箱子放到自己身側，箱子立在地上，他一隻手搭在提手上，姿態很隨意。
「你怎麼知道我不想讓他找到我？」
她有點心虛，當務之急是先離開賀中哲，取消婚事，她也知道自己做的事看起來很離譜，趁著賀中哲去加班，她跑了。
可是，除了這個方式，她想不到其他的辦法。
她確信自己愛的人是賀中哲，只要看著他的那雙眼睛，她就沒拌飯離開。
談京舟看了她一眼。
路燈的光照在他臉上，他的眼睛微微眯了一下，又睜開。
「這很難猜嗎？」
「如果不是躲著他，用得著半夜拖著行李箱離開。」
戚青梨沒有說話。
她把垂下來的頭髮撥到耳後，手指在耳廓上停了一下。
她的嘴唇動了一下，又合上了。
過了幾秒，她開口了。
「你不好奇發生了什麼。」
談京舟把箱子提起來，輪子離地。
他轉過身，面朝停車的方向。
「我沒興趣。」
他說這三個字的時候頭都沒有回，聲音從肩膀上方傳過來，很淡。
戚青梨站在原地，看著他的背影。
深灰色的西裝外套在路燈下顯得很暗，肩線很直，腰線收得很好。
她的目光落在他的左手上，他提著箱子，小指微微翹起，那枚鉑金尾戒在燈光下閃了一下。
她站在那裡，風吹著她的裙擺，裙角一下一下地打在小腿上。
談京舟走了兩步，停下來，回頭看了她一眼。
「還不走？」
戚青梨抬起腳，跟了上去。
她走在他右邊，比他慢半步。
兩個人走在人行道上，行李箱的輪子在談京舟手裡懸空，沒有聲音。
只有她的涼鞋踩在地磚上的聲音，嗒，嗒，嗒，一下一下的。
一輛黑色的邁巴赫停在路邊，車頭的立標在路燈下反光。
談京舟走到車尾，按了一下鑰匙，後備箱打開了。
他把箱子放進去，箱子的輪子磕在後備箱邊緣，咚的一聲。
他合上後備箱，走到副駕駛那邊，拉開車門。
戚青梨站在車旁邊，看著他拉開的車門，站了一秒，然後彎腰坐進去了。
座椅是真皮的，涼的。
她靠在椅背上，安全帶拉過來，扣上。
談京舟關上門，繞過車頭，坐到駕駛座。
他發動了車，引擎的聲音很低沉，幾乎聽不見。
儀錶盤亮起來，指針跳動。
他掛擋，松剎車，車滑了出去。
車內的空調開著，出風口的風吹在戚青梨的手臂上，涼的。
她把手臂縮了一下，手指交叉著放在膝蓋上。
談京舟單手扶著方向盤，另一隻手放在擋把上。
他開車的時候不說話，眼睛看著前方，臉上沒有表情。
車穿過幾個路口，拐進一條安靜的路。
這條路兩邊是高檔住宅區，圍牆很高，牆頭上種著爬藤植物，路燈的間距很大，光線暗。
車開進一個地下車庫的入口，入口處有一個道閘，攝像頭掃了一下車牌，道閘抬起來。
車開進去，沿著坡道往下，轉了兩個彎，進入車庫。
車庫很亮，燈是白色的，地面是環氧地坪，反光。
談京舟把車停在一個固定的車位上，車位上方掛著一個牌子，寫著「私人車位」。
他熄了火，拔了鑰匙。
戚青梨解開安全帶，推開車門，腳踩在地面上。
環氧地坪的地面很涼，涼氣透過涼鞋的鞋底傳上來。
談京舟從後備箱裡拿出她的行李箱，放在地上，輪子著地，在環氧地坪上滑了一下，他扶住了。
他拖著箱子往前走，戚青梨跟在他後面。
兩個人走到電梯口，他按了按鈕。
電梯門開了，他側身讓她先進去，自己拖著箱子跟進來，按了頂樓的按鈕。
電梯門關上，開始上升。
電梯裡很安靜，只有空調出風口的氣流聲，很輕。
戚青梨站在電梯的一角，兩隻手垂在身側，眼睛看著電梯門上方跳動的數字。
談京舟站在她旁邊，行李箱放在他腳邊，他的手搭在箱子的提手上。
他的左手搭在那裡，那枚尾戒正對著戚青梨的方向。
她很快移開了目光。
電梯到了頂樓，門開了。
走廊很寬，地上鋪著深灰色的地毯，牆上是淺灰色的壁紙，每隔幾米有一盞壁燈，燈光是暖黃色的。
談京舟拖著箱子走在前面，走到走廊盡頭的一扇門前，按了一下指紋鎖。
鎖發出嘀的一聲，門開了。
他推開門，側身讓戚青梨先進去。
戚青梨走進去，站在玄關。
玄關的地面是深色的大理石，很亮，能照出人的影子。
頭頂有一盞射燈，光打在地面上，形成一個圓形的光斑。
她把腳從涼鞋裡抽出來，光腳踩在大理石上，涼意從腳底傳上來。
談京舟從鞋櫃裡拿出一雙棉拖鞋，放在她腳邊。
然後他自己換了鞋，是一雙深色的皮拖鞋。
他拖著箱子走進客廳，把箱子靠在沙發旁邊，然後轉過身，看著還站在玄關的戚青梨。
「進來。」
戚青梨穿上拖鞋，走進客廳。
客廳很大，非常大。
一整面牆是玻璃的，從地板一直通到天花板，沒有窗簾，黑色的夜空中看不到星星，只有遠處幾棟樓的燈光，很小，很遠。
地面是淺色的木地板，中間鋪著一塊很大的深灰色地毯。
沙發是米白色的，很長，上面放著幾個靠枕，顏色都是淺色系的。
茶几是一整塊大理石，灰色的紋路像水波一樣散開。
客廳的一角有一個吧檯，吧檯後面的酒櫃裡擺著幾十瓶酒，瓶身上的標籤都是外文。
另一角是一張很大的書桌，桌上有一台電腦，兩個顯示器，一個筆筒，一盞檯燈。
書桌後面的牆上是書架，書架里擺著書，不多，稀稀拉拉的，有一些空位。
談京舟走到吧檯後面，從柜子里拿出一個玻璃杯，擰開一瓶礦泉水，倒了一杯。
他端著杯子走到戚青梨面前，遞給她。
戚青梨接過來。
杯壁很薄，手指捏著能感覺到水的溫度，涼的。
她喝了一口。
水咽下去的時候，喉嚨動了一下。
第二口水剛進嘴裡，她的胃翻了一下。
她放下杯子，彎下腰，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著嘴。
乾嘔。
沒有東西吐出來，只是喉嚨和胃在抽搐，身體一聳一聳的。
她的肩膀在抖，頭髮從肩膀兩側垂下來，擋住了臉。
談京舟站在原地，看著她。
他沒有動，也沒有說話。
等她乾嘔停了，直起身，用手背擦了一下嘴角，他才開口。
「怎麼了？」
戚青梨把頭髮撥到耳後，深吸了一口氣。
「沒事。」
談京舟看了她兩秒，然後轉過身，從茶几上拿起一個手機。
他撥了一個號碼，電話接通了。
「送一盅湯過來，現在。」
他只說了這一句，就掛了電話。
他把手機放回茶几上，轉過身看著戚青梨。
「坐下來等。」
戚青梨走到沙發旁邊，坐下去。
沙發很軟，她坐下去的時候整個人陷進去了一點。
她把兩隻手放在膝蓋上，低著頭，看著自己拖鞋的鞋面。
拖鞋是深藍色的，棉質的，上面繡著一個很小的標誌，看不出是什麼牌子。
談京舟沒有坐。
他走到玻璃牆前面，背對著她站著。
他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，外面的燈光透過他的影子，把他的輪廓勾出一條亮邊。
過了大概二十分鐘，門鈴響了。
談京舟走過去開門，從門外的人手裡接過一個保溫袋，很快關上門。
門外的傭人看不到房間裡的情況，卻知道，談先生半夜讓她來送的湯是給孕婦喝的安胎參湯。
來送湯的人不是別人，偏偏是薈雯。
薈雯是怎麼離開公寓大樓的，沒人知道，她臉色很難看，步伐很匆忙。
這件事，該不該告訴大小姐......
談京舟絲毫沒有在意薈雯臉上的表情，他提著保溫袋走到茶几前，拉開拉鏈，從裡面拿出一個白瓷的燉盅。
揭開蓋子，熱氣冒出來，帶著一股雞湯的味道。
他把燉盅放在茶几上，旁邊放了一把白瓷的勺子。
「喝了。」
戚青梨看著那個燉盅，沒有動。
談京舟站在茶几旁邊，低頭看著她。
「對身體好。」
戚青梨抬起頭，看著他。
他的臉上沒有表情，眼睛看著她的臉，目光停在她臉上，不冷不熱的。
她的手放在膝蓋上，手指蜷了一下。
然後她伸手拿起勺子，舀了一口湯，送到嘴裡。
湯是溫的，不燙，鹹淡正好。
她咽下去了。
胃沒有翻，確實好多了。
她又舀了一勺，喝了，再舀一勺。
她喝得很慢，一勺一勺的，勺子碰到瓷盅的邊緣，發出很輕的叮叮聲。
談京舟坐在旁邊的單人沙發上，靠進沙發里，一條腿搭在另一條腿上。
他把左手的袖口往下拉了拉，腕錶露出來，錶盤是深藍色的，在燈光下顏色很深。
他的左手搭在沙發扶手上，手指自然下垂，那枚尾戒在燈光下閃了一下。
他看著戚青梨喝湯，看了一會兒，然後開口了。
「賀中哲就是這麼照顧你的？」
戚青梨的勺子停在半空中，停了一秒，然後繼續送到嘴裡。
她沒有看他，眼睛盯著燉盅里的湯。
「你看起來，似乎比幾個月前瘦了。」
談京舟說這句話的時候聲音不大，語氣和之前一樣平，像在說今天天氣不錯。
戚青梨放下了勺子，勺子擱在燉盅的邊沿上，發出清脆的一聲。
她轉過頭，看著他。
「沒有。」
她又說。
「別亂看。」
這次語氣變了，眼神也凶了。
談京舟的嘴角動了一下，像是在笑。
他沒有說話。
他把目光從她身上移開，從沙發上站起來，走到書桌後面，坐下去。
他拿起桌上的一個平板，用手指劃了一下，屏幕亮了。
他打開郵件，開始看。
一封一封地往下翻，看得很慢，偶爾停下來，用手指點一下屏幕，又繼續往下劃。
書桌上的檯燈是亮的，黃色的光照著他的臉。
他的臉在燈光下很清晰，眉骨高，鼻樑直，下頜線鋒利。
他穿著深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，領口扣子解開一顆，露出一小截鎖骨。
他的手指在平板上滑動，左手小指上的尾戒在檯燈下反光，一下一下的，像一個小小的光點。
戚青梨坐在沙發上，面前是喝了一半的湯。
她把雙手放在膝蓋上，看著玻璃牆外面的夜景。
遠處有幾棟樓的燈還亮著，一小格一小格的，像一塊電路板。
近處是黑的，什麼也看不見。
她把目光收回來，落在茶几上。
茶几上有一本雜誌，封面是一個外國風景圖，似乎是紐西蘭。
雜誌旁邊是一個遙控器，黑色的，按鈕很多。
她伸出手，把遙控器拿起來，又放下了。
她不知道該開什麼。
她靠在沙發上，後腦勺靠著靠枕，眼睛看著天花板。
天花板是白色的，中間有一盞很大的吊燈，燈罩是透明的玻璃，裡面有很多個小燈泡，都沒有亮。
她閉了一下眼睛，又睜開了。
談京舟還在看平板，沒有抬頭。
他的手指在屏幕上滑動，偶爾停下來點幾下，動作很輕，幾乎沒有聲音。
他坐在書桌後面，整個人被檯燈的光罩著，深灰色的西裝外套在光里顏色變淺了一些。
他翻完了一封郵件，用手指劃到下一封，標題很長，他看了幾秒，然後打了幾個字回復，發送。
他又劃到下一封。
戚青梨從沙發上站起來，走到玻璃牆前面。
她站在那裡，她的影子映在玻璃上，和談京舟的影子隔了一段距離。
兩個人的影子都是模模糊糊的，像兩團黑色的霧。
她把手抬起來，放在玻璃上。
玻璃是涼的，手指碰上去，指紋印在上面，過了一會兒才消失。
她看到玻璃外面的遠處有一架飛機的燈在閃，紅色的，綠色的，很小很小，慢慢地移動。
她把手從玻璃上拿開。
談京舟還是沒抬頭。
他的平板旁邊多了一杯水，不知道什麼時候倒的，杯壁上凝著一層水珠。
天很快亮了。
約莫這個時候，賀中哲已經從醫院離開，滿心歡喜地回家，打開門的瞬間，他一定會發現戚青梨不見了。
他是個敏感的人。
她的指節碰到他小指上的尾戒，金屬冰涼。
象徵著不婚主義者的戒指，他從未摘下來過。
這枚戒指......冰冰涼涼的。
戚青梨看著他，過了幾秒，開口了。
「我只是出去住一段時間。」
談京舟的手沒有從提手上拿開。
他低頭看著她，眼睛在路燈下顏色很深。
「去哪兒？」
「酒店。」
他的嘴角動了一下，幅度很小，不是笑，只是嘴角往旁邊拉了一點。
「住到我那裡去。」
戚青梨的手指收緊了。
「不行。」
她怎麼能住到他那裡，她要走，就是為了遠離談家人。
談京舟把箱子往自己那邊拉了一點，戚青梨的手還握著提手，整個人被帶了一步，踉蹌了一下。
她的手指從他的手指旁邊滑開，箱子的提手完全落到了他手裡。
「只有住在我那裡，賀中哲才找不到你。」
「其他地方，酒店也好，出租屋也好，他明天最晚後天，一定會找到你的落腳處。」
戚青梨站在原地，手還保持著握提手的姿勢，手指空攥了一下，然後垂下來。
她看著他把箱子放到自己身側，箱子立在地上，他一隻手搭在提手上，姿態很隨意。
「你怎麼知道我不想讓他找到我？」
她有點心虛，當務之急是先離開賀中哲，取消婚事，她也知道自己做的事看起來很離譜，趁著賀中哲去加班，她跑了。
可是，除了這個方式，她想不到其他的辦法。
她確信自己愛的人是賀中哲，只要看著他的那雙眼睛，她就沒拌飯離開。
談京舟看了她一眼。
路燈的光照在他臉上，他的眼睛微微眯了一下，又睜開。
「這很難猜嗎？」
「如果不是躲著他，用得著半夜拖著行李箱離開。」
戚青梨沒有說話。
她把垂下來的頭髮撥到耳後，手指在耳廓上停了一下。
她的嘴唇動了一下，又合上了。
過了幾秒，她開口了。
「你不好奇發生了什麼。」
談京舟把箱子提起來，輪子離地。
他轉過身，面朝停車的方向。
「我沒興趣。」
他說這三個字的時候頭都沒有回，聲音從肩膀上方傳過來，很淡。
戚青梨站在原地，看著他的背影。
深灰色的西裝外套在路燈下顯得很暗，肩線很直，腰線收得很好。
她的目光落在他的左手上，他提著箱子，小指微微翹起，那枚鉑金尾戒在燈光下閃了一下。
她站在那裡，風吹著她的裙擺，裙角一下一下地打在小腿上。
談京舟走了兩步，停下來，回頭看了她一眼。
「還不走？」
戚青梨抬起腳，跟了上去。
她走在他右邊，比他慢半步。
兩個人走在人行道上，行李箱的輪子在談京舟手裡懸空，沒有聲音。
只有她的涼鞋踩在地磚上的聲音，嗒，嗒，嗒，一下一下的。
一輛黑色的邁巴赫停在路邊，車頭的立標在路燈下反光。
談京舟走到車尾，按了一下鑰匙，後備箱打開了。
他把箱子放進去，箱子的輪子磕在後備箱邊緣，咚的一聲。
他合上後備箱，走到副駕駛那邊，拉開車門。
戚青梨站在車旁邊，看著他拉開的車門，站了一秒，然後彎腰坐進去了。
座椅是真皮的，涼的。
她靠在椅背上，安全帶拉過來，扣上。
談京舟關上門，繞過車頭，坐到駕駛座。
他發動了車，引擎的聲音很低沉，幾乎聽不見。
儀錶盤亮起來，指針跳動。
他掛擋，松剎車，車滑了出去。
車內的空調開著，出風口的風吹在戚青梨的手臂上，涼的。
她把手臂縮了一下，手指交叉著放在膝蓋上。
談京舟單手扶著方向盤，另一隻手放在擋把上。
他開車的時候不說話，眼睛看著前方，臉上沒有表情。
車穿過幾個路口，拐進一條安靜的路。
這條路兩邊是高檔住宅區，圍牆很高，牆頭上種著爬藤植物，路燈的間距很大，光線暗。
車開進一個地下車庫的入口，入口處有一個道閘，攝像頭掃了一下車牌，道閘抬起來。
車開進去，沿著坡道往下，轉了兩個彎，進入車庫。
車庫很亮，燈是白色的，地面是環氧地坪，反光。
談京舟把車停在一個固定的車位上，車位上方掛著一個牌子，寫著「私人車位」。
他熄了火，拔了鑰匙。
戚青梨解開安全帶，推開車門，腳踩在地面上。
環氧地坪的地面很涼，涼氣透過涼鞋的鞋底傳上來。
談京舟從後備箱裡拿出她的行李箱，放在地上，輪子著地，在環氧地坪上滑了一下，他扶住了。
他拖著箱子往前走，戚青梨跟在他後面。
兩個人走到電梯口，他按了按鈕。
電梯門開了，他側身讓她先進去，自己拖著箱子跟進來，按了頂樓的按鈕。
電梯門關上，開始上升。
電梯裡很安靜，只有空調出風口的氣流聲，很輕。
戚青梨站在電梯的一角，兩隻手垂在身側，眼睛看著電梯門上方跳動的數字。
談京舟站在她旁邊，行李箱放在他腳邊，他的手搭在箱子的提手上。
他的左手搭在那裡，那枚尾戒正對著戚青梨的方向。
她很快移開了目光。
電梯到了頂樓，門開了。
走廊很寬，地上鋪著深灰色的地毯，牆上是淺灰色的壁紙，每隔幾米有一盞壁燈，燈光是暖黃色的。
談京舟拖著箱子走在前面，走到走廊盡頭的一扇門前，按了一下指紋鎖。
鎖發出嘀的一聲，門開了。
他推開門，側身讓戚青梨先進去。
戚青梨走進去，站在玄關。
玄關的地面是深色的大理石，很亮，能照出人的影子。
頭頂有一盞射燈，光打在地面上，形成一個圓形的光斑。
她把腳從涼鞋裡抽出來，光腳踩在大理石上，涼意從腳底傳上來。
談京舟從鞋櫃裡拿出一雙棉拖鞋，放在她腳邊。
然後他自己換了鞋，是一雙深色的皮拖鞋。
他拖著箱子走進客廳，把箱子靠在沙發旁邊，然後轉過身，看著還站在玄關的戚青梨。
「進來。」
戚青梨穿上拖鞋，走進客廳。
客廳很大，非常大。
一整面牆是玻璃的，從地板一直通到天花板，沒有窗簾，黑色的夜空中看不到星星，只有遠處幾棟樓的燈光，很小，很遠。
地面是淺色的木地板，中間鋪著一塊很大的深灰色地毯。
沙發是米白色的，很長，上面放著幾個靠枕，顏色都是淺色系的。
茶几是一整塊大理石，灰色的紋路像水波一樣散開。
客廳的一角有一個吧檯，吧檯後面的酒櫃裡擺著幾十瓶酒，瓶身上的標籤都是外文。
另一角是一張很大的書桌，桌上有一台電腦，兩個顯示器，一個筆筒，一盞檯燈。
書桌後面的牆上是書架，書架里擺著書，不多，稀稀拉拉的，有一些空位。
談京舟走到吧檯後面，從柜子里拿出一個玻璃杯，擰開一瓶礦泉水，倒了一杯。
他端著杯子走到戚青梨面前，遞給她。
戚青梨接過來。
杯壁很薄，手指捏著能感覺到水的溫度，涼的。
她喝了一口。
水咽下去的時候，喉嚨動了一下。
第二口水剛進嘴裡，她的胃翻了一下。
她放下杯子，彎下腰，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著嘴。
乾嘔。
沒有東西吐出來，只是喉嚨和胃在抽搐，身體一聳一聳的。
她的肩膀在抖，頭髮從肩膀兩側垂下來，擋住了臉。
談京舟站在原地，看著她。
他沒有動，也沒有說話。
等她乾嘔停了，直起身，用手背擦了一下嘴角，他才開口。
「怎麼了？」
戚青梨把頭髮撥到耳後，深吸了一口氣。
「沒事。」
談京舟看了她兩秒，然後轉過身，從茶几上拿起一個手機。
他撥了一個號碼，電話接通了。
「送一盅湯過來，現在。」
他只說了這一句，就掛了電話。
他把手機放回茶几上，轉過身看著戚青梨。
「坐下來等。」
戚青梨走到沙發旁邊，坐下去。
沙發很軟，她坐下去的時候整個人陷進去了一點。
她把兩隻手放在膝蓋上，低著頭，看著自己拖鞋的鞋面。
拖鞋是深藍色的，棉質的，上面繡著一個很小的標誌，看不出是什麼牌子。
談京舟沒有坐。
他走到玻璃牆前面，背對著她站著。
他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，外面的燈光透過他的影子，把他的輪廓勾出一條亮邊。
過了大概二十分鐘，門鈴響了。
談京舟走過去開門，從門外的人手裡接過一個保溫袋，很快關上門。
門外的傭人看不到房間裡的情況，卻知道，談先生半夜讓她來送的湯是給孕婦喝的安胎參湯。
來送湯的人不是別人，偏偏是薈雯。
薈雯是怎麼離開公寓大樓的，沒人知道，她臉色很難看，步伐很匆忙。
這件事，該不該告訴大小姐......
談京舟絲毫沒有在意薈雯臉上的表情，他提著保溫袋走到茶几前，拉開拉鏈，從裡面拿出一個白瓷的燉盅。
揭開蓋子，熱氣冒出來，帶著一股雞湯的味道。
他把燉盅放在茶几上，旁邊放了一把白瓷的勺子。
「喝了。」
戚青梨看著那個燉盅，沒有動。
談京舟站在茶几旁邊，低頭看著她。
「對身體好。」
戚青梨抬起頭，看著他。
他的臉上沒有表情，眼睛看著她的臉，目光停在她臉上，不冷不熱的。
她的手放在膝蓋上，手指蜷了一下。
然後她伸手拿起勺子，舀了一口湯，送到嘴裡。
湯是溫的，不燙，鹹淡正好。
她咽下去了。
胃沒有翻，確實好多了。
她又舀了一勺，喝了，再舀一勺。
她喝得很慢，一勺一勺的，勺子碰到瓷盅的邊緣，發出很輕的叮叮聲。
談京舟坐在旁邊的單人沙發上，靠進沙發里，一條腿搭在另一條腿上。
他把左手的袖口往下拉了拉，腕錶露出來，錶盤是深藍色的，在燈光下顏色很深。
他的左手搭在沙發扶手上，手指自然下垂，那枚尾戒在燈光下閃了一下。
他看著戚青梨喝湯，看了一會兒，然後開口了。
「賀中哲就是這麼照顧你的？」
戚青梨的勺子停在半空中，停了一秒，然後繼續送到嘴裡。
她沒有看他，眼睛盯著燉盅里的湯。
「你看起來，似乎比幾個月前瘦了。」
談京舟說這句話的時候聲音不大，語氣和之前一樣平，像在說今天天氣不錯。
戚青梨放下了勺子，勺子擱在燉盅的邊沿上，發出清脆的一聲。
她轉過頭，看著他。
「沒有。」
她又說。
「別亂看。」
這次語氣變了，眼神也凶了。
談京舟的嘴角動了一下，像是在笑。
他沒有說話。
他把目光從她身上移開，從沙發上站起來，走到書桌後面，坐下去。
他拿起桌上的一個平板，用手指劃了一下，屏幕亮了。
他打開郵件，開始看。
一封一封地往下翻，看得很慢，偶爾停下來，用手指點一下屏幕，又繼續往下劃。
書桌上的檯燈是亮的，黃色的光照著他的臉。
他的臉在燈光下很清晰，眉骨高，鼻樑直，下頜線鋒利。
他穿著深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，領口扣子解開一顆，露出一小截鎖骨。
他的手指在平板上滑動，左手小指上的尾戒在檯燈下反光，一下一下的，像一個小小的光點。
戚青梨坐在沙發上，面前是喝了一半的湯。
她把雙手放在膝蓋上，看著玻璃牆外面的夜景。
遠處有幾棟樓的燈還亮著，一小格一小格的，像一塊電路板。
近處是黑的，什麼也看不見。
她把目光收回來，落在茶几上。
茶几上有一本雜誌，封面是一個外國風景圖，似乎是紐西蘭。
雜誌旁邊是一個遙控器，黑色的，按鈕很多。
她伸出手，把遙控器拿起來，又放下了。
她不知道該開什麼。
她靠在沙發上，後腦勺靠著靠枕，眼睛看著天花板。
天花板是白色的，中間有一盞很大的吊燈，燈罩是透明的玻璃，裡面有很多個小燈泡，都沒有亮。
她閉了一下眼睛，又睜開了。
談京舟還在看平板，沒有抬頭。
他的手指在屏幕上滑動，偶爾停下來點幾下，動作很輕，幾乎沒有聲音。
他坐在書桌後面，整個人被檯燈的光罩著，深灰色的西裝外套在光里顏色變淺了一些。
他翻完了一封郵件，用手指劃到下一封，標題很長，他看了幾秒，然後打了幾個字回復，發送。
他又劃到下一封。
戚青梨從沙發上站起來，走到玻璃牆前面。
她站在那裡，她的影子映在玻璃上，和談京舟的影子隔了一段距離。
兩個人的影子都是模模糊糊的，像兩團黑色的霧。
她把手抬起來，放在玻璃上。
玻璃是涼的，手指碰上去，指紋印在上面，過了一會兒才消失。
她看到玻璃外面的遠處有一架飛機的燈在閃，紅色的，綠色的，很小很小，慢慢地移動。
她把手從玻璃上拿開。
談京舟還是沒抬頭。
他的平板旁邊多了一杯水，不知道什麼時候倒的，杯壁上凝著一層水珠。
天很快亮了。
約莫這個時候，賀中哲已經從醫院離開，滿心歡喜地回家，打開門的瞬間，他一定會發現戚青梨不見了。
他是個敏感的人。