第49章 最大受益人是他
臥室的檯燈還亮著，戚青梨從床上坐起來，拿起枕頭旁邊的手機。
屏幕亮了，顯示晚上九點四十七分。
她打開和賀中哲的聊天框，打了一行字。
「你什麼時候回來，手術要做幾個小時？」
發送出去。
消息下面出現了一個「已發送」的提示，沒有已讀回執。
也對，他一到醫院，肯定就忙著做手術，顧不上看手機。
她把手機握在手裡，等了一會兒。
屏幕暗了，她又按亮。
沒有回覆。
她靠著床頭坐著，手機放在大腿上，手指在手機邊緣來回摩挲。
過了大概兩分鐘，手機震動了。
屏幕上顯示「賀中哲」三個字。
她接起來。
電話那頭傳來的不是賀中哲的聲音，是一個年輕女人的聲音，語速很快，帶著一點緊張。
「戚小姐嗎？」
「我是外科的小周，賀醫生在做手術，他進手術室之前把手機臨時放在我這裡了。」
「這台手術大概要六個小時，您有什麼事可以留言，等他出來我轉告您。」
戚青梨聽著，眼睛看著對面衣柜上那面圓形鏡子。
鏡子裡的她頭髮散著，檯燈的光照在她臉上，顯得很白。
「好，我知道了。」
手機屏幕回到了通話記錄界面，上面顯示「賀中哲」，通話時長十四秒。
六個小時，足夠她收拾行李離開了。
戚青梨把手機放在床頭柜上，屏幕朝下，扣在木質的桌面上。
她坐在床邊，兩隻手放在膝蓋上，低著頭看自己的手指。
指甲縫裡的黃色痕跡還在，那是餛飩湯的顏色。
她看了一會兒，然後站起來。
她走到衣櫃前面，拉開櫃門。
柜子里掛著一排衣服，左邊是她的，右邊空著幾個衣架，是賀中哲的。
她的衣服不多，幾件連衣裙，幾件襯衫，兩條褲子，一件薄外套。
她從柜子里拿出一個行李箱，黑色的，放在地上。
箱子是空的，拉鏈開著，裡面有一股樟腦球的味道。
她蹲下來，把衣櫃裡的衣服一件一件取下來，疊好，放進箱子裡。
連衣裙對摺，袖子折進去，再對摺，放在箱子底部。
襯衫扣好扣子，翻過來疊，放在連衣裙上面。
褲子從中間對摺，再對摺，壓在襯衫上面。
她又走到浴室，從架子上拿下自己的牙刷，白色的，刷毛已經有點彎了，放進一個透明的塑料杯里。
杯子是她的，上面印著一隻貓。
她從掛鉤上取下自己的毛巾，淺灰色的，疊成一個方塊，塞進箱子的側袋裡。
她回到臥室，打開床頭櫃的抽屜。
抽屜里有一本書，一個充電器，一包紙巾，還有一個小盒子，裡面是一條銀項鍊。
她把項鍊拿出來，放進箱子的夾層里。
充電器和書也放進去。
抽屜空了。
她關上抽屜。
她走到書桌前，拉開椅子，把桌上的筆記本電腦合上，電源線拔掉，繞了幾圈，用一根黑色的魔術貼紮好，放進電腦包，再把電腦包放進箱子裡。
桌上的檯燈還亮著，她看了檯燈一眼，沒有關。
她的眼睛掃過整個臥室。
床上的被子疊了一半，枕頭歪著，床單有一角從床墊下面滑出來了。
她沒有去整理。
她蹲下來，把行李箱的拉鏈拉上，拉鏈的聲音在安靜的臥室里顯得很響，呲的一聲。
她站起來，拉起箱子的提手，把箱子從地上立起來，輪子朝下。
她拖著箱子走出臥室，經過走廊的時候，箱子輪子在地板上滾動，發出低沉的隆隆聲。
客廳的燈還開著，藤編袋子還放在沙發上，裡面還有那本粉色的文件夾。
她走到沙發前，彎腰把文件夾從袋子裡抽出來，翻開看了一眼。
第一頁寫著婚慶公司的名字，下面是一排套餐的價格，用鉛筆圈了一個。
她合上文件夾，拿在手裡，猶豫了一下，然後把它放在茶几上，用遙控器壓住。
她沒有拿。
她拖著箱子走到門口，彎腰換鞋。
先穿右腳，再穿左腳，繫鞋帶，兩個蝴蝶結，左邊和右邊一樣大。
她直起身，拉開門，把箱子先推出去，箱子輪子跨過門檻，磕了一下，發出咚的一聲。
她走出去，轉過身，一隻手拉著門把手，另一隻手拉著箱子。
她看著門裡面的走廊，走廊盡頭是賀中哲的臥室，門關著。
她把門拉上了。
鎖舌卡進鎖孔，咔嗒一聲。
走廊里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
她拖著箱子走到電梯口，看了一眼電梯門上方顯示的樓層數字，電梯在一樓，不動。
她按了一下按鈕，等了幾秒，數字沒有變化。
她又按了一下，還是沒有變化。
電梯可能壞了，或者被按了檢修。
她站在電梯口，看著那個不動的數字，站了兩秒。
然後她轉過身，拖著箱子往樓梯間的方向走。
樓梯間的門是鐵皮的，上面貼著一張綠色的安全出口標誌，燈照著那個小人奔跑的圖案。
她用肩膀頂開門，門很重，推開的時候鉸鏈發出吱呀的聲音。
門後面是樓梯，水泥台階，灰色的，每一級台階的邊緣都磨得發白了。
她在六樓。
她一隻手拉著箱子，箱子在身後，輪子懸空，她彎著腰，把箱子一級一級往下拖。
箱子很重，她的手臂繃得很直，手指抓著提手，指節發白。
拖了半層樓，她的呼吸變重了，鼻翼翕動，嘴唇閉著，用鼻子喘氣。
額頭上有汗，頭髮貼在了太陽穴上。
她換了一隻手，把箱子從右手換到左手，繼續往下拖。
五樓。
樓梯間的燈是聲控的，她每下一層就跺一下腳，燈亮了，又在她到達下一層之前滅了，她在黑暗中拖著箱子摸索著走兩級階梯，再跺腳，燈又亮了。
四樓。
三樓。
箱子的輪子偶爾磕在台階邊緣，發出沉悶的響聲，聲音在樓梯間裡迴蕩，嗡嗡的。
二樓。
她停下來，喘了一口氣。
箱子靠在牆上，她靠著扶手，胸口起伏著，呼吸聲在空蕩蕩的樓梯間裡很清晰。
她用手背擦了一下額頭上的汗，手指碰到頭髮，頭髮是濕的。
她彎腰重新提起箱子，下了最後一段樓梯。
一樓。
樓梯間的門就在面前，門上有一塊玻璃，玻璃外面是公寓的大堂。
大堂的燈是亮的，白色的大理石地面反射著燈光。
她用肩膀頂開門，把箱子拖出去。
輪子落在大理石地面上，發出嗒嗒嗒嗒的聲音，比在樓梯間裡響了很多，整個大堂都聽得見。
她拖著箱子往大門口走。
大堂很安靜，前台沒有人，物業的保安坐在玻璃隔間裡低著頭看手機，沒有抬頭。
空調的出風口在頭頂，吹出來的冷氣讓她的濕頭髮貼在脖子上，涼颼颼的。
她走到大門口，玻璃門是關著的。
她一隻手拉著箱子，另一隻手推門。
門很重，她推了一下，門開了一條縫，但箱子太寬了，卡在門框中間。
她用肩膀抵著門，把箱子先推出去，箱子輪子跨過門檻，然後她自己再側身擠出去。
外面的空氣涌過來，是熱的，黏糊糊的，帶著柏油路面和樹葉的味道。
她站在公寓門口，路燈從頭頂照下來，她的影子縮在腳下，短短的一團。
她抬起頭看了一眼前面的路，路邊停著幾輛車，遠處有一個垃圾桶，再遠一點是馬路，偶爾有一輛車開過去，車燈的光掃過來又掃過去。
她拖著箱子往前走。
走了大概五六步，箱子輪子卡在了人行道磚的縫隙里，她拉了一下，沒拉動，又拉了一下，箱子歪了一下，輪子從縫隙里拔出來，她踉蹌了一步，箱子撞到了她的小腿，塑料的邊角磕在骨頭上，有點疼。
她沒有停。
又走了幾步，一隻手從她身後伸過來，握住了箱子提手的另一邊。
那隻手很大，手指很長，指甲修剪得很整齊，無名指上戴著一枚銀色的戒指。
戚青梨沒有抬頭。
她握著提手的手沒有鬆開，但對方也沒有鬆手。
兩個人的手同時握在同一個提手上，手指挨著手指。
「謝謝您。」
「不用，我自己來。」
還以為是下班晚歸的鄰居，她說完這句話，才抬起頭。
路燈的光從那個人身後打過來，臉在半明半暗裡。
下頜線很清晰，眉骨的陰影投在眼窩上，鼻樑把光線分成兩半。
他穿著一件深灰色的薄西裝外套，裡面是白色的襯衫，領口扣子解開了一顆。
沒有領帶，沒有項鍊。
襯衫的袖口從西裝袖子裡露出一截，銀色的袖扣在路燈下閃了一下。
左手小指上戴著一枚鉑金尾戒，很細，沒有花紋。
右手手腕上戴著一塊表，錶盤是深藍色的，金屬錶帶貼在皮膚上。
談京舟站在她面前，比她高很多，低著頭看她。
他的手還握著箱子的提手，沒有鬆開。
他的嘴唇動了一下，輕飄飄開口。
「這是要去哪兒了？」
聲音沉沉，臉色冷峻。
戚青梨的手還握著提手，沒有鬆開，也沒有拉回來。
她的手指和談京舟的手指挨在一起，她的指節碰到他小指上的尾戒，金屬冰涼。
她看著他。
他的臉上沒有表情，眼睛看著她，眨了一下，很慢。
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，幾根髮絲粘在嘴角。
她沒有去撥，就那樣看著他。
箱子的輪子在人行道的磚面上停著，不動了。
戚青梨完全沒想到，阻止她離開的人不是賀中哲，而是談京舟。
她要離開，最大受益人是談京舟才對。
屏幕亮了，顯示晚上九點四十七分。
她打開和賀中哲的聊天框，打了一行字。
「你什麼時候回來，手術要做幾個小時？」
發送出去。
消息下面出現了一個「已發送」的提示，沒有已讀回執。
也對，他一到醫院，肯定就忙著做手術，顧不上看手機。
她把手機握在手裡，等了一會兒。
屏幕暗了，她又按亮。
沒有回覆。
她靠著床頭坐著，手機放在大腿上，手指在手機邊緣來回摩挲。
過了大概兩分鐘，手機震動了。
屏幕上顯示「賀中哲」三個字。
她接起來。
電話那頭傳來的不是賀中哲的聲音，是一個年輕女人的聲音，語速很快，帶著一點緊張。
「戚小姐嗎？」
「我是外科的小周，賀醫生在做手術，他進手術室之前把手機臨時放在我這裡了。」
「這台手術大概要六個小時，您有什麼事可以留言，等他出來我轉告您。」
戚青梨聽著，眼睛看著對面衣柜上那面圓形鏡子。
鏡子裡的她頭髮散著，檯燈的光照在她臉上，顯得很白。
「好，我知道了。」
手機屏幕回到了通話記錄界面，上面顯示「賀中哲」，通話時長十四秒。
六個小時，足夠她收拾行李離開了。
戚青梨把手機放在床頭柜上，屏幕朝下，扣在木質的桌面上。
她坐在床邊，兩隻手放在膝蓋上，低著頭看自己的手指。
指甲縫裡的黃色痕跡還在，那是餛飩湯的顏色。
她看了一會兒，然後站起來。
她走到衣櫃前面，拉開櫃門。
柜子里掛著一排衣服，左邊是她的，右邊空著幾個衣架，是賀中哲的。
她的衣服不多，幾件連衣裙，幾件襯衫，兩條褲子，一件薄外套。
她從柜子里拿出一個行李箱，黑色的，放在地上。
箱子是空的，拉鏈開著，裡面有一股樟腦球的味道。
她蹲下來，把衣櫃裡的衣服一件一件取下來，疊好，放進箱子裡。
連衣裙對摺，袖子折進去，再對摺，放在箱子底部。
襯衫扣好扣子，翻過來疊，放在連衣裙上面。
褲子從中間對摺，再對摺，壓在襯衫上面。
她又走到浴室，從架子上拿下自己的牙刷，白色的，刷毛已經有點彎了，放進一個透明的塑料杯里。
杯子是她的，上面印著一隻貓。
她從掛鉤上取下自己的毛巾，淺灰色的，疊成一個方塊，塞進箱子的側袋裡。
她回到臥室，打開床頭櫃的抽屜。
抽屜里有一本書，一個充電器，一包紙巾，還有一個小盒子，裡面是一條銀項鍊。
她把項鍊拿出來，放進箱子的夾層里。
充電器和書也放進去。
抽屜空了。
她關上抽屜。
她走到書桌前，拉開椅子，把桌上的筆記本電腦合上，電源線拔掉，繞了幾圈，用一根黑色的魔術貼紮好，放進電腦包，再把電腦包放進箱子裡。
桌上的檯燈還亮著，她看了檯燈一眼，沒有關。
她的眼睛掃過整個臥室。
床上的被子疊了一半，枕頭歪著，床單有一角從床墊下面滑出來了。
她沒有去整理。
她蹲下來，把行李箱的拉鏈拉上，拉鏈的聲音在安靜的臥室里顯得很響，呲的一聲。
她站起來，拉起箱子的提手，把箱子從地上立起來，輪子朝下。
她拖著箱子走出臥室，經過走廊的時候，箱子輪子在地板上滾動，發出低沉的隆隆聲。
客廳的燈還開著，藤編袋子還放在沙發上，裡面還有那本粉色的文件夾。
她走到沙發前，彎腰把文件夾從袋子裡抽出來，翻開看了一眼。
第一頁寫著婚慶公司的名字，下面是一排套餐的價格，用鉛筆圈了一個。
她合上文件夾，拿在手裡，猶豫了一下，然後把它放在茶几上，用遙控器壓住。
她沒有拿。
她拖著箱子走到門口，彎腰換鞋。
先穿右腳，再穿左腳，繫鞋帶，兩個蝴蝶結，左邊和右邊一樣大。
她直起身，拉開門，把箱子先推出去，箱子輪子跨過門檻，磕了一下，發出咚的一聲。
她走出去，轉過身，一隻手拉著門把手，另一隻手拉著箱子。
她看著門裡面的走廊，走廊盡頭是賀中哲的臥室，門關著。
她把門拉上了。
鎖舌卡進鎖孔，咔嗒一聲。
走廊里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
她拖著箱子走到電梯口，看了一眼電梯門上方顯示的樓層數字，電梯在一樓，不動。
她按了一下按鈕，等了幾秒，數字沒有變化。
她又按了一下，還是沒有變化。
電梯可能壞了，或者被按了檢修。
她站在電梯口，看著那個不動的數字，站了兩秒。
然後她轉過身，拖著箱子往樓梯間的方向走。
樓梯間的門是鐵皮的，上面貼著一張綠色的安全出口標誌，燈照著那個小人奔跑的圖案。
她用肩膀頂開門，門很重，推開的時候鉸鏈發出吱呀的聲音。
門後面是樓梯，水泥台階，灰色的，每一級台階的邊緣都磨得發白了。
她在六樓。
她一隻手拉著箱子，箱子在身後，輪子懸空，她彎著腰，把箱子一級一級往下拖。
箱子很重，她的手臂繃得很直，手指抓著提手，指節發白。
拖了半層樓，她的呼吸變重了，鼻翼翕動，嘴唇閉著，用鼻子喘氣。
額頭上有汗，頭髮貼在了太陽穴上。
她換了一隻手，把箱子從右手換到左手，繼續往下拖。
五樓。
樓梯間的燈是聲控的，她每下一層就跺一下腳，燈亮了，又在她到達下一層之前滅了，她在黑暗中拖著箱子摸索著走兩級階梯，再跺腳，燈又亮了。
四樓。
三樓。
箱子的輪子偶爾磕在台階邊緣，發出沉悶的響聲，聲音在樓梯間裡迴蕩，嗡嗡的。
二樓。
她停下來，喘了一口氣。
箱子靠在牆上，她靠著扶手，胸口起伏著，呼吸聲在空蕩蕩的樓梯間裡很清晰。
她用手背擦了一下額頭上的汗，手指碰到頭髮，頭髮是濕的。
她彎腰重新提起箱子，下了最後一段樓梯。
一樓。
樓梯間的門就在面前，門上有一塊玻璃，玻璃外面是公寓的大堂。
大堂的燈是亮的，白色的大理石地面反射著燈光。
她用肩膀頂開門，把箱子拖出去。
輪子落在大理石地面上，發出嗒嗒嗒嗒的聲音，比在樓梯間裡響了很多，整個大堂都聽得見。
她拖著箱子往大門口走。
大堂很安靜，前台沒有人，物業的保安坐在玻璃隔間裡低著頭看手機，沒有抬頭。
空調的出風口在頭頂，吹出來的冷氣讓她的濕頭髮貼在脖子上，涼颼颼的。
她走到大門口，玻璃門是關著的。
她一隻手拉著箱子，另一隻手推門。
門很重，她推了一下，門開了一條縫，但箱子太寬了，卡在門框中間。
她用肩膀抵著門，把箱子先推出去，箱子輪子跨過門檻，然後她自己再側身擠出去。
外面的空氣涌過來，是熱的，黏糊糊的，帶著柏油路面和樹葉的味道。
她站在公寓門口，路燈從頭頂照下來，她的影子縮在腳下，短短的一團。
她抬起頭看了一眼前面的路，路邊停著幾輛車，遠處有一個垃圾桶，再遠一點是馬路，偶爾有一輛車開過去，車燈的光掃過來又掃過去。
她拖著箱子往前走。
走了大概五六步，箱子輪子卡在了人行道磚的縫隙里，她拉了一下，沒拉動，又拉了一下，箱子歪了一下，輪子從縫隙里拔出來，她踉蹌了一步，箱子撞到了她的小腿，塑料的邊角磕在骨頭上，有點疼。
她沒有停。
又走了幾步，一隻手從她身後伸過來，握住了箱子提手的另一邊。
那隻手很大，手指很長，指甲修剪得很整齊，無名指上戴著一枚銀色的戒指。
戚青梨沒有抬頭。
她握著提手的手沒有鬆開，但對方也沒有鬆手。
兩個人的手同時握在同一個提手上，手指挨著手指。
「謝謝您。」
「不用，我自己來。」
還以為是下班晚歸的鄰居，她說完這句話，才抬起頭。
路燈的光從那個人身後打過來，臉在半明半暗裡。
下頜線很清晰，眉骨的陰影投在眼窩上，鼻樑把光線分成兩半。
他穿著一件深灰色的薄西裝外套，裡面是白色的襯衫，領口扣子解開了一顆。
沒有領帶，沒有項鍊。
襯衫的袖口從西裝袖子裡露出一截，銀色的袖扣在路燈下閃了一下。
左手小指上戴著一枚鉑金尾戒，很細，沒有花紋。
右手手腕上戴著一塊表，錶盤是深藍色的，金屬錶帶貼在皮膚上。
談京舟站在她面前，比她高很多，低著頭看她。
他的手還握著箱子的提手，沒有鬆開。
他的嘴唇動了一下，輕飄飄開口。
「這是要去哪兒了？」
聲音沉沉，臉色冷峻。
戚青梨的手還握著提手，沒有鬆開，也沒有拉回來。
她的手指和談京舟的手指挨在一起，她的指節碰到他小指上的尾戒，金屬冰涼。
她看著他。
他的臉上沒有表情，眼睛看著她，眨了一下，很慢。
風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，幾根髮絲粘在嘴角。
她沒有去撥，就那樣看著他。
箱子的輪子在人行道的磚面上停著，不動了。
戚青梨完全沒想到，阻止她離開的人不是賀中哲，而是談京舟。
她要離開，最大受益人是談京舟才對。