第102章 好人卡
首爾,金浦機場。
11月中旬。
濟州島的機票訂的是早班。蘇贏到機場的時候,天還沒完全亮透。候機廳的落地窗外,跑道上還有一層薄薄的霧氣,幾架飛機在灰藍色的天光下安靜地排列著,像是還沒睡醒。
他沒有帶行李,只拎了一個黑色的旅行袋。袋子裡裝著一件換洗的襯衫、一件厚外套、一本翻了一半的書。
鄭秀雅問他要不要安排人送,他說不用。
她沒再問。車是他自己開的,停在機場停車場,然後一個人走進航站樓,換登機牌,過安檢,在登機口坐下來。
旁邊是一家三口,年輕夫婦帶著一個三四歲的孩子,孩子在椅子上爬上爬下,母親正在低聲哄他:「坐好,飛機馬上來了。」蘇贏看了一眼,把目光移開落在窗外。
上一次來濟州島是一年前。那一次他帶了一個文件袋,裡面裝著李正洙的定位報告、物業稅補繳記錄、衛星圖還帶了鄭秀雅。
那一次他是有目的的——找到李正洙,拿到地圖,拆開金大煥的離岸結構,把金成賢的錢從暗處拖到光下。
那一次,他沒有看海,也沒有看天。他在來之前已經算好了每一步,包括哪一天到達,哪一天離開。
他要見到李正洙,拿到地圖,然後在一個他預定的日期離開,用那道地圖打開他需要打開的下一道門。
這一次,他不知道自己是來做什麼的。
沒有文件袋,沒有衛星圖,沒有要見的人。
鄭秀雅問他「要不要我幫您安排一下行程」,他說「不用」。
金尚祖發消息「去了打算幹什麼」,他回了兩個字:「休息。」金尚祖回了一個笑臉,沒有再問。
登機了。
他坐在靠窗的位置,旁邊沒有人。飛機起飛的時候,他看著窗外的首爾在晨光中越來越小,漢江變成一條灰白色的線,在白色的雲層下蜿蜒,然後被雲層遮住。
他靠在椅背上閉上眼睛。
一個小時後,飛機降落在濟州機場。濕熱的風從廊橋縫隙里灌進來,帶著咸腥味和植物的氣息。
他走出航站樓,沒有叫車,走到計程車上客點排了十分鐘隊。前面是一對年輕情侶,手挽著手,女人穿著碎花裙子,男人拖著兩個大行李箱。蘇贏站在他們後面,看著他們的背影,臉上沒什麼表情。
計程車沿著沿海公路開往西歸浦。司機是個五十多歲的男人,皮膚曬得很黑,脖子上掛著一串念珠,車裡掛著一個褪色的太極旗掛件。他從後視鏡里看了蘇贏一眼:「一個人來玩?」
「不是玩,辦點事。」
「辦事?你穿這樣辦事?」司機笑了,看了一眼他身上的深灰色薄毛衣,「你是來考察的吧?最近來的年輕人都是來考察的。民宿、咖啡廳、網紅打卡點,都要開在濟州島。去年來了一個,開了三個月關了。虧了兩億。今年又來了一個,開了六個月,也關了。你們年輕人,膽子大,但是不懂濟州島。」
蘇贏沒接話。
司機從後視鏡里又看了他一眼:「你做什麼的?」
「投資。」
「投資什麼?」
「亂七八糟。」
司機愣了一下,然後笑了:「哎一古,你這個人說話有意思。亂七八糟是什麼?」
「就是什麼都投。」
「那你投濟州島嗎?」
「投了。」
司機又看了他一眼,這次目光里多了一點認真:「投什麼了?」
「船塢。」
司機的笑容收了。
他沉默了幾秒,然後點了點頭:「船塢啊。那個船塢,我小時候就有了。我爸以前在那邊修過船。後來大宇倒了,船塢也荒了。沒想到還有人投。」他從後視鏡里看著蘇贏,「你是好人。」
蘇贏沒接話。
他側過頭看著窗外。海面在晨光中泛著碎金,遠處的漢拿山在雲層中露出半截山脊,輪廓在薄霧中顯得柔和而模糊。
車開了四十分鐘,到了西歸浦。
司機在酒店門口停下,蘇贏付了車費,下了車。
酒店不大,是一棟三層的白色建築,外牆爬著幾株開著淡紫色花朵的藤蔓。大堂里沒有人,前台是個年輕女人,穿著制服,頭髮盤得很高。
她把房卡遞給他:「房間在五樓,靠海。」蘇贏接過房卡:「謝謝。」
他推開房門,房間不大,一張床,一張書桌,一扇落地窗,窗外就是海。海面在午後的陽光下泛著碎金,遠處的漢拿山在薄霧中若隱若現。
他把旅行袋放在桌上走到窗前。遠處的船塢在陽光下泛著灰白色的光,工人們應該在工作,電焊的火花在白天的光線里看不到,但蘇贏知道它們在那裡。
他站了一會兒,然後脫掉外套,躺在床上。天花板是白色的,沒有裂縫,和首爾論峴洞九樓那間休息室不一樣。
那裡他閉著眼睛都能說出每一條裂縫的位置。
這裡什麼都沒有。
他翻了個身,側躺著看著窗外。
海風從窗戶的縫隙里滲進來,帶著咸腥味。他閉上眼睛。
不知道過了多久,他醒了。
窗外的光線已經從正午的直射變成了午後的斜照,海面上的碎金變成了更溫和的暖黃色。
他從床上坐起來,看了一眼手機——兩點四十分。
沒有新消息。
銀河今天沒有發消息,她有她的行程。
鄭秀雅也沒有發消息。
她不需要知道他在哪裡。她把空間留給他,讓他自己完成接下來該完成的部分。
金尚祖也沒有發消息來問他在做什麼。
他站起來走進洗手間,洗了臉。鏡子裡的自己顴骨下方的凹陷在濟州島的光線里不太看得出來。他換了件乾淨的襯衫,白色,領口扣到最上面那顆,然後下樓。
酒店餐廳在一樓,落地窗對著海。他點了一份海鮮湯和一碗白飯,一個人吃完。
味道還行,不咸不淡,像是被人特意調過口味的,適應外來者的舌頭。他吃得很慢,沒什麼胃口,但還是在吃完之前把碗裡的東西都吃完了。
他想起去年在這裡吃的那頓飯——坐在他對面的是鄭秀雅,她正低頭看平板,偶爾抬頭看窗外。
那時候他們在等李正洙的確認消息,吃完飯後有人會替他把下一步安排好。
現在他一個人坐在這裡,不需要等消息,不需要確認下一步,只需要把飯吃完,然後決定接下來要做什麼。
他放下筷子,看著窗外。
海面上有一艘貨船正在往西開,船尾拖出的水痕在陽光下閃著細碎的光。
他想起銀河。她今天在首爾,有行程,她不會問他「你一個人在濟州島做什麼」,因為那不是她會問的問題。
她只需要知道他到了,然後在他回去之後,繼續做她正在做的事,在他推開門的時候說一句「回來了」。
他站起來,走到前台。
「附近有可以散步的地方嗎?」
前台女人想了想:「沿著海岸線往右走,大約十五分鐘,有一片步道。傍晚的時候很多人去那邊看日落。」
「謝謝。」
他走出酒店沿著海岸線往右走。步道不寬,一邊是大海,另一邊是種著棕櫚樹的綠化帶。
陽光從西邊斜射過來,在海面上鋪開一層碎金。
他走得很慢,沒有目的,只是走。風吹在他臉上,帶著咸腥味和植物的氣息,像是有人在遠處翻一本很厚的書。
走了一會兒,他看到前面的步道拐彎處有一個女人站在欄杆邊。穿著白色的長裙,頭髮散著,風把她的裙擺吹起來又落下去。她站在那裡,面朝大海,像是在等人。
蘇贏放慢了腳步。那個女人側過頭來——不是他認識的人。是一個他不認識的女人,大約三十多歲,手裡拿著一部手機,正在拍照。她看到蘇贏在看自己,笑了一下,然後轉回頭繼續拍她的照片。
蘇贏繼續往前走。他走到步道盡頭,站在欄杆邊,看著遠處的海面。太陽正在下沉,海面上的碎金正在慢慢變暗。
他站在那裡,站了很久,久到風把他的頭髮吹亂了又吹回來,久到遠處的貨船已經看不到了,只剩下海平面上一道細長的光痕在慢慢變暗。
他想起金尚祖說的話——「學會等。」
他學會了。
一年前他學會了等K線圖,等價格波動,等市場確認方向。
等來了第一桶金,等來了論峴洞的大樓。
那段時間,等待本身就是工作的一部分。
他在屏幕上等,在辦公室里等,在韓牛餐廳的包間裡等安成洙把價格降到他算好的位置。
現在他在等什麼?
他不知道。
他只是站在這裡看著遠處的海面,感覺到海風從臉上吹過,感覺到自己的呼吸正在慢慢變深,感覺到某種他不太熟悉的安靜正在從身體深處緩慢升起。
不是因為沒有事要做,而是因為他暫時把那些事放下了,留在了首爾的辦公桌上,等著他回去之後重新拿起來。
他站在那裡,等著那道光沉下去,等著那艘船走出視線,等著他自己在某一天想清楚這次來濟州島是要找什麼。
而在那之前,他會繼續站在這裡,看海,散步,一個人吃飯,等那道答案自己走出來——如果它確實存在的話。
他轉過身沿著步道往回走。
路燈已經亮了,橘黃色的光在暮色中暈開成一團一團的暖光。他走回酒店,推開門,走進電梯按了五樓。
回到房間,他沒有開燈,在黑暗中坐了一會兒。
窗外的夜色在落地窗外面鋪開,像有人正在用最慢的速度把光一層一層收走。
手機震了一下。
他低頭,看到銀河發來一條消息:「到了?」
他看了幾秒,打了兩個字:「到了。」
「酒店怎麼樣?」
「還行。」
「一個人吃飯?」
「嗯。」
「那你吃了幾頓?」
「兩頓。」
銀河沒有再問。
他也沒有再發。
他坐在黑暗中看著窗外。漢拿山的輪廓在夜色中完全看不見了,只剩下一片深黑色的暗影。他在黑暗中閉著眼睛,等著明天自己從這副身體裡醒過來。
他想起去年在這裡吃的那頓飯,鄭秀雅坐在他對面,問他有沒有想吃的,他說「隨便」,她說「那點海鮮湯」,他喝完了,她在他放下勺子的時候把下一份文件推到他面前。
他當時沒有注意到她的動作有多快,現在回想起來,她在把文件推過來之前就已經算好了時間——等他喝完最後一口湯,等他把勺子放下,等他把目光從窗外收回來,然後她把文件放在他面前,像是在用一段她提前量過的距離完成一個他不需要開口的請求。
他當時接了,沒有說謝謝,因為他知道那本就是她會做的事。現在他一個人坐在這裡,沒有人替他算好下一秒該做什麼,沒有人在他喝完湯之後把下一份文件推到他面前。
他只是坐著,等著自己的呼吸從剛才的快拍慢慢恢復到正常節奏,等著自己想起來下一步該做什麼——而在那之前,他只需要確認自己還能繼續坐著。
他翻了個身,把被子拉到肩膀,閉上眼睛。
明天他會去船塢看新設備,看崔正浩焊的那根梁。
後天他會回首爾。
這些計劃都是他定的,沒有被人安排過,不需要詢問任何人的意見,只需要他自己在每一個時間點完成它。
他會一個人完成,不需要在完成之前先確認自己有沒有走對方向。
但是在這之前,他會在自己的黑暗裡坐一會兒,等明天光線重新照進來的時候,發現自己已經準備好了。
他從床上坐起來,拿起手機,給金尚祖發了一條消息:「明天去船塢,看看新設備。」
金尚祖回:「崔正浩知道你要來嗎?」
「不知道,到時候再說。」
「那你到了他會很高興。」
...........
黑暗的房間裡面,躺在床上的蘇贏想起今天那個機場的司機說的那些話,對於濟州島這個船塢的印象也變得深刻了一些。
或者一開始這個地方對他來說只是一個資金累積的過程。
但是對於祖祖輩輩都在這裡的人來說,或許有不一樣的答案。
蘇贏緩緩閉上眼睛。
喃喃道:
「好人嗎?」
11月中旬。
濟州島的機票訂的是早班。蘇贏到機場的時候,天還沒完全亮透。候機廳的落地窗外,跑道上還有一層薄薄的霧氣,幾架飛機在灰藍色的天光下安靜地排列著,像是還沒睡醒。
他沒有帶行李,只拎了一個黑色的旅行袋。袋子裡裝著一件換洗的襯衫、一件厚外套、一本翻了一半的書。
鄭秀雅問他要不要安排人送,他說不用。
她沒再問。車是他自己開的,停在機場停車場,然後一個人走進航站樓,換登機牌,過安檢,在登機口坐下來。
旁邊是一家三口,年輕夫婦帶著一個三四歲的孩子,孩子在椅子上爬上爬下,母親正在低聲哄他:「坐好,飛機馬上來了。」蘇贏看了一眼,把目光移開落在窗外。
上一次來濟州島是一年前。那一次他帶了一個文件袋,裡面裝著李正洙的定位報告、物業稅補繳記錄、衛星圖還帶了鄭秀雅。
那一次他是有目的的——找到李正洙,拿到地圖,拆開金大煥的離岸結構,把金成賢的錢從暗處拖到光下。
那一次,他沒有看海,也沒有看天。他在來之前已經算好了每一步,包括哪一天到達,哪一天離開。
他要見到李正洙,拿到地圖,然後在一個他預定的日期離開,用那道地圖打開他需要打開的下一道門。
這一次,他不知道自己是來做什麼的。
沒有文件袋,沒有衛星圖,沒有要見的人。
鄭秀雅問他「要不要我幫您安排一下行程」,他說「不用」。
金尚祖發消息「去了打算幹什麼」,他回了兩個字:「休息。」金尚祖回了一個笑臉,沒有再問。
登機了。
他坐在靠窗的位置,旁邊沒有人。飛機起飛的時候,他看著窗外的首爾在晨光中越來越小,漢江變成一條灰白色的線,在白色的雲層下蜿蜒,然後被雲層遮住。
他靠在椅背上閉上眼睛。
一個小時後,飛機降落在濟州機場。濕熱的風從廊橋縫隙里灌進來,帶著咸腥味和植物的氣息。
他走出航站樓,沒有叫車,走到計程車上客點排了十分鐘隊。前面是一對年輕情侶,手挽著手,女人穿著碎花裙子,男人拖著兩個大行李箱。蘇贏站在他們後面,看著他們的背影,臉上沒什麼表情。
計程車沿著沿海公路開往西歸浦。司機是個五十多歲的男人,皮膚曬得很黑,脖子上掛著一串念珠,車裡掛著一個褪色的太極旗掛件。他從後視鏡里看了蘇贏一眼:「一個人來玩?」
「不是玩,辦點事。」
「辦事?你穿這樣辦事?」司機笑了,看了一眼他身上的深灰色薄毛衣,「你是來考察的吧?最近來的年輕人都是來考察的。民宿、咖啡廳、網紅打卡點,都要開在濟州島。去年來了一個,開了三個月關了。虧了兩億。今年又來了一個,開了六個月,也關了。你們年輕人,膽子大,但是不懂濟州島。」
蘇贏沒接話。
司機從後視鏡里又看了他一眼:「你做什麼的?」
「投資。」
「投資什麼?」
「亂七八糟。」
司機愣了一下,然後笑了:「哎一古,你這個人說話有意思。亂七八糟是什麼?」
「就是什麼都投。」
「那你投濟州島嗎?」
「投了。」
司機又看了他一眼,這次目光里多了一點認真:「投什麼了?」
「船塢。」
司機的笑容收了。
他沉默了幾秒,然後點了點頭:「船塢啊。那個船塢,我小時候就有了。我爸以前在那邊修過船。後來大宇倒了,船塢也荒了。沒想到還有人投。」他從後視鏡里看著蘇贏,「你是好人。」
蘇贏沒接話。
他側過頭看著窗外。海面在晨光中泛著碎金,遠處的漢拿山在雲層中露出半截山脊,輪廓在薄霧中顯得柔和而模糊。
車開了四十分鐘,到了西歸浦。
司機在酒店門口停下,蘇贏付了車費,下了車。
酒店不大,是一棟三層的白色建築,外牆爬著幾株開著淡紫色花朵的藤蔓。大堂里沒有人,前台是個年輕女人,穿著制服,頭髮盤得很高。
她把房卡遞給他:「房間在五樓,靠海。」蘇贏接過房卡:「謝謝。」
他推開房門,房間不大,一張床,一張書桌,一扇落地窗,窗外就是海。海面在午後的陽光下泛著碎金,遠處的漢拿山在薄霧中若隱若現。
他把旅行袋放在桌上走到窗前。遠處的船塢在陽光下泛著灰白色的光,工人們應該在工作,電焊的火花在白天的光線里看不到,但蘇贏知道它們在那裡。
他站了一會兒,然後脫掉外套,躺在床上。天花板是白色的,沒有裂縫,和首爾論峴洞九樓那間休息室不一樣。
那裡他閉著眼睛都能說出每一條裂縫的位置。
這裡什麼都沒有。
他翻了個身,側躺著看著窗外。
海風從窗戶的縫隙里滲進來,帶著咸腥味。他閉上眼睛。
不知道過了多久,他醒了。
窗外的光線已經從正午的直射變成了午後的斜照,海面上的碎金變成了更溫和的暖黃色。
他從床上坐起來,看了一眼手機——兩點四十分。
沒有新消息。
銀河今天沒有發消息,她有她的行程。
鄭秀雅也沒有發消息。
她不需要知道他在哪裡。她把空間留給他,讓他自己完成接下來該完成的部分。
金尚祖也沒有發消息來問他在做什麼。
他站起來走進洗手間,洗了臉。鏡子裡的自己顴骨下方的凹陷在濟州島的光線里不太看得出來。他換了件乾淨的襯衫,白色,領口扣到最上面那顆,然後下樓。
酒店餐廳在一樓,落地窗對著海。他點了一份海鮮湯和一碗白飯,一個人吃完。
味道還行,不咸不淡,像是被人特意調過口味的,適應外來者的舌頭。他吃得很慢,沒什麼胃口,但還是在吃完之前把碗裡的東西都吃完了。
他想起去年在這裡吃的那頓飯——坐在他對面的是鄭秀雅,她正低頭看平板,偶爾抬頭看窗外。
那時候他們在等李正洙的確認消息,吃完飯後有人會替他把下一步安排好。
現在他一個人坐在這裡,不需要等消息,不需要確認下一步,只需要把飯吃完,然後決定接下來要做什麼。
他放下筷子,看著窗外。
海面上有一艘貨船正在往西開,船尾拖出的水痕在陽光下閃著細碎的光。
他想起銀河。她今天在首爾,有行程,她不會問他「你一個人在濟州島做什麼」,因為那不是她會問的問題。
她只需要知道他到了,然後在他回去之後,繼續做她正在做的事,在他推開門的時候說一句「回來了」。
他站起來,走到前台。
「附近有可以散步的地方嗎?」
前台女人想了想:「沿著海岸線往右走,大約十五分鐘,有一片步道。傍晚的時候很多人去那邊看日落。」
「謝謝。」
他走出酒店沿著海岸線往右走。步道不寬,一邊是大海,另一邊是種著棕櫚樹的綠化帶。
陽光從西邊斜射過來,在海面上鋪開一層碎金。
他走得很慢,沒有目的,只是走。風吹在他臉上,帶著咸腥味和植物的氣息,像是有人在遠處翻一本很厚的書。
走了一會兒,他看到前面的步道拐彎處有一個女人站在欄杆邊。穿著白色的長裙,頭髮散著,風把她的裙擺吹起來又落下去。她站在那裡,面朝大海,像是在等人。
蘇贏放慢了腳步。那個女人側過頭來——不是他認識的人。是一個他不認識的女人,大約三十多歲,手裡拿著一部手機,正在拍照。她看到蘇贏在看自己,笑了一下,然後轉回頭繼續拍她的照片。
蘇贏繼續往前走。他走到步道盡頭,站在欄杆邊,看著遠處的海面。太陽正在下沉,海面上的碎金正在慢慢變暗。
他站在那裡,站了很久,久到風把他的頭髮吹亂了又吹回來,久到遠處的貨船已經看不到了,只剩下海平面上一道細長的光痕在慢慢變暗。
他想起金尚祖說的話——「學會等。」
他學會了。
一年前他學會了等K線圖,等價格波動,等市場確認方向。
等來了第一桶金,等來了論峴洞的大樓。
那段時間,等待本身就是工作的一部分。
他在屏幕上等,在辦公室里等,在韓牛餐廳的包間裡等安成洙把價格降到他算好的位置。
現在他在等什麼?
他不知道。
他只是站在這裡看著遠處的海面,感覺到海風從臉上吹過,感覺到自己的呼吸正在慢慢變深,感覺到某種他不太熟悉的安靜正在從身體深處緩慢升起。
不是因為沒有事要做,而是因為他暫時把那些事放下了,留在了首爾的辦公桌上,等著他回去之後重新拿起來。
他站在那裡,等著那道光沉下去,等著那艘船走出視線,等著他自己在某一天想清楚這次來濟州島是要找什麼。
而在那之前,他會繼續站在這裡,看海,散步,一個人吃飯,等那道答案自己走出來——如果它確實存在的話。
他轉過身沿著步道往回走。
路燈已經亮了,橘黃色的光在暮色中暈開成一團一團的暖光。他走回酒店,推開門,走進電梯按了五樓。
回到房間,他沒有開燈,在黑暗中坐了一會兒。
窗外的夜色在落地窗外面鋪開,像有人正在用最慢的速度把光一層一層收走。
手機震了一下。
他低頭,看到銀河發來一條消息:「到了?」
他看了幾秒,打了兩個字:「到了。」
「酒店怎麼樣?」
「還行。」
「一個人吃飯?」
「嗯。」
「那你吃了幾頓?」
「兩頓。」
銀河沒有再問。
他也沒有再發。
他坐在黑暗中看著窗外。漢拿山的輪廓在夜色中完全看不見了,只剩下一片深黑色的暗影。他在黑暗中閉著眼睛,等著明天自己從這副身體裡醒過來。
他想起去年在這裡吃的那頓飯,鄭秀雅坐在他對面,問他有沒有想吃的,他說「隨便」,她說「那點海鮮湯」,他喝完了,她在他放下勺子的時候把下一份文件推到他面前。
他當時沒有注意到她的動作有多快,現在回想起來,她在把文件推過來之前就已經算好了時間——等他喝完最後一口湯,等他把勺子放下,等他把目光從窗外收回來,然後她把文件放在他面前,像是在用一段她提前量過的距離完成一個他不需要開口的請求。
他當時接了,沒有說謝謝,因為他知道那本就是她會做的事。現在他一個人坐在這裡,沒有人替他算好下一秒該做什麼,沒有人在他喝完湯之後把下一份文件推到他面前。
他只是坐著,等著自己的呼吸從剛才的快拍慢慢恢復到正常節奏,等著自己想起來下一步該做什麼——而在那之前,他只需要確認自己還能繼續坐著。
他翻了個身,把被子拉到肩膀,閉上眼睛。
明天他會去船塢看新設備,看崔正浩焊的那根梁。
後天他會回首爾。
這些計劃都是他定的,沒有被人安排過,不需要詢問任何人的意見,只需要他自己在每一個時間點完成它。
他會一個人完成,不需要在完成之前先確認自己有沒有走對方向。
但是在這之前,他會在自己的黑暗裡坐一會兒,等明天光線重新照進來的時候,發現自己已經準備好了。
他從床上坐起來,拿起手機,給金尚祖發了一條消息:「明天去船塢,看看新設備。」
金尚祖回:「崔正浩知道你要來嗎?」
「不知道,到時候再說。」
「那你到了他會很高興。」
...........
黑暗的房間裡面,躺在床上的蘇贏想起今天那個機場的司機說的那些話,對於濟州島這個船塢的印象也變得深刻了一些。
或者一開始這個地方對他來說只是一個資金累積的過程。
但是對於祖祖輩輩都在這裡的人來說,或許有不一樣的答案。
蘇贏緩緩閉上眼睛。
喃喃道:
「好人嗎?」