第66章 金智媛第二次來訪
一周後，金智媛又來了論峴洞。
她沒有提前打電話，和上次一樣。前台的女人已經認識她了，直接打了個電話上去，然後說：「九樓。電梯右邊。」金智媛點了點頭，走進電梯。
門開的時候，走廊里很安靜。聲控燈是長明的，橘黃色的光照著白色的牆壁。門開著，蘇贏坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文件。鄭秀雅坐在旁邊的沙發上，手裡端著拿鐵。
「坐。」蘇贏說。
金智媛在他對面坐下。這一次她沒有拿信封，手裡只拿著一部手機。她把手機放在桌上，屏幕朝下，手指在桌沿輕輕摸了一下。
「蘇代表，我跟KING KONG談過了。不續約。」
蘇贏靠在椅背上，雙手交疊放在小腹前：「他們怎麼說？」
「說可惜，問我有沒有想好去哪。」
「你怎麼回的？」
「我說還沒有，等確定了再告訴他們。」金智媛看著蘇贏，「但我想好了，去SALT。」
蘇贏沒有立刻回應。
他端起冰美式喝了一口，杯壁上貼著一張便簽，寫著「熱的，別喝涼的」。他把杯子放下，手指在杯壁上停了一下。
「KING KONG那邊，你簽了多久？」
「五年。」
「五年裡，他們給你接了多少部戲？」
金智媛的手指在膝蓋上輕輕攥了一下：「七部電視劇，兩部電影。」
蘇贏翻開手邊的一份文件，那是鄭秀雅上周整理好的金智媛作品列表。
他的目光在紙面上快速掃過，像在讀一組數據。
「《繼承者們》之後，你有兩年空窗期。《太陽的後裔》之後，又有一年半。《三流之路》的收視率不錯，但後續沒有跟上。KING KONG的問題不是不給你接戲，是不會選。你接了七部電視劇，真正有水花的只有三部。成功率百分之四十二點八。這個數字，在演員里算中下。」
金智媛低下頭看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「SALT的藝人，金喜愛接《夫妻的世界》之前，本子在她桌上放了三個月。金善英沒急著推，等金喜愛拍完上一部，狀態對了，才簽。全度妍拿坎城影后那部《密陽》，也是她挑的。她的邏輯不是『有戲就接』，是『人不對，戲再好也不接』。SALT旗下藝人的作品成功率，百分之七十三點五。在演員經紀公司里排第二，第一是UAA，但UAA只簽頂流。SALT簽的是有潛力的演員，推成頂流。」
金智媛抬起頭：「您這些數據，從哪來的？」
「鄭理事整理的，我看了一遍記住了。」
鄭秀雅在旁邊沒有抬頭，但是嘴角微微翹起。
金智媛沉默了幾秒。她看著蘇贏，他的表情沒有任何變化，像在念一份已經消化完的報告。
她想起第一次來的時候，他說「你不需要工作室」。她回去想了三天。查了SALT的資料，看了金喜愛、全度妍的訪談，發現她們都說類似的話——「金社長不會催我接戲，她會等我準備好。」她想要的就是這個。不是被推著走，是有人等她準備好了再走。
「蘇代表，您投SALT，是因為鄭理事？」
蘇贏把鋼筆放下：「不是，SALT的藝人資源好。金喜愛、金泰梨、全度妍、李敏鎬。這四個人每年帶來的穩定收入，已經超過了SALT的運營成本。投SALT，不會虧。鄭理事的人情是敲門磚，但不是決策依據。決策依據是數字。SALT過去三年的營收複合增長率是百分之十七，淨利潤率百分之二十三。這兩個數字在文娛經紀公司里排前三。排第一的是Big Hit，但Big Hit的估值太高。SALT估值合理，有成長空間。」
金智媛看著他的眼睛：「那您為什麼要在SALT投資之後，再讓我簽過去？」
蘇贏端起冰美式：「因為你在SALT，他們才會更用心地給你找劇本。你是他們的藝人，我的投資才更安全。你在KING KONG，他們不重視你。在SALT，你是金善英親自簽的藝人，待遇不一樣。」
金智媛笑了一下。不是客套的笑，是真的被逗笑的那種。
「蘇代表，您說話從來不繞彎子。」
「繞彎子浪費時間。」
鄭秀雅在旁邊咳了一聲。
蘇贏看了她一眼：「鄭理事，你想說什麼？」
鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後：「沒什麼，只是覺得您今天話比平時多。」
蘇贏靠在椅背上：「因為她問得多。問得多，我就答得多。」
金智媛低下頭，看著自己的手機。
屏幕上是她和KING KONG經紀人的聊天記錄，最後一條消息是對方發來的——「真的不續了？」她回了「不續了」。對方沒再回。她在KING KONG待了五年，從《繼承者們》到《太陽的後裔》到《三流之路》。五年裡，她拍了七部電視劇，兩部電影。看起來很多，但真正讓她記住的，沒有幾個。她不是不想續，是不能續。再續五年，她就三十五了。三十五歲，能選的劇本更少。她不想等到那時候才後悔。
「蘇代表，您覺得我去SALT之後，第一部戲能接到什麼？」
蘇贏把冰美式放下：「不一定。金善英選劇本慢，但選中的都不會差。你等得起就等，等不起就別去。」
「我等得起。」
「那就別急。」
金智媛點了點頭。
她轉向鄭秀雅：「鄭理事，明天下午兩點，您陪我去嗎？」
鄭秀雅看了蘇贏一眼，蘇贏點了點頭。
「我陪您去。」
金智媛拿起桌上的手機，打開備忘錄把時間記了下來。她走到門口停下來。
「蘇代表，您今天沒怎麼說話。」
蘇贏端著冰美式：「你跟她聊就行了，她比我懂。」
金智媛看了看鄭秀雅，又看了看蘇贏。
「你們倆，一個算帳，一個做事。配合得很好。」
蘇贏沒接話，金智媛推開門走進走廊。聲控燈亮了，腳步聲從近到遠。
辦公室安靜下來。
鄭秀雅合上筆記本：「蘇代表，您覺得金社長會給她什麼條件？」
「簽約金三億起，分成比例不低於她現在拿到的，資源保障寫進合同里——每年至少一部電視劇、一個代言、一本雜誌封面。」
「如果金社長給不了呢？」
蘇贏端起冰美式：「那就加。」
「加到多少？」
「加到SALT同意為止。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆：「好。」
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。樓下的咖啡廳已經關了門，便利店的綠色燈牌在暮色里亮著。
蘇贏站起來走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手用手指在那層冰上畫了一條線。
「鄭理事。」
「嗯。」
「你那份報告，寫了金智媛的什麼？」
鄭秀雅低下頭，看著自己的手指：「寫了她的演技特點。台詞少的時候比台詞多的時候出彩，適合演內心戲重的角色。建議公司在她身上投入影視資源。」
「李秀滿看完說了什麼？」
「『長得不錯，但SM不做演員』。」
蘇贏轉過身看著她：「你當時什麼感覺？」
「沒有感覺，習慣了。」
蘇贏沒說話。他走回辦公桌後面坐下，把鋼筆拿起來在指尖轉了一圈。
「明天見了金社長，問她要一份SALT未來兩年的項目計劃。拿回來我看。」
「好。」
「還有一件事。」
「您說。」
「金智媛簽SALT之後，她的第一個項目不要急著推。等她自己的狀態調整好。」
鄭秀雅抬起頭：「您怎麼知道她狀態沒調整好？」
蘇贏看著她：「她來論峴洞兩次，穿的同一件風衣。第一次裡面是白襯衫，第二次也是白襯衫。但第一次襯衫領口扣到最上面那顆，第二次鬆開了一顆。一個人緊張的時候扣子會扣得緊，不緊張了才會鬆開。她鬆了一顆，但是還是緊張。只是比上次好了一點。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下：「您觀察得真細。」
「不是細，是習慣。看人跟看財報一樣，細節不會騙人。」
鄭秀雅合上筆記本，站起來：「蘇代表，我先下去了。明天陪金智媛去SALT，合同條款我今晚再檢查一遍。」
「嗯。」
她走到門口，又停下來：「蘇代表，您剛才說『一個人緊張的時候扣子會扣得緊』。那您呢？您緊張的時候會怎樣？」
蘇贏看著她：「我不緊張。」
「一次都沒有？」
蘇贏沉默了一秒：「有，出獄那天。」
「那天您怎麼了？」
「手抖了，但是沒人看到。」
鄭秀雅沒有追問，她推開門走進走廊。
蘇贏一個人坐在辦公桌前低頭看著自己的手。手指很長，骨節分明，指甲剪得很短。
現在不抖了。
出獄那天，在監獄門口，他點了一支煙，手在抖。
風大，打火機打了好幾次才著。
旁邊沒有人，只有他自己。
現在他的手很穩。寫鋼筆字的時候，筆畫不抖。
轉筆的時候，筆桿在指間勻速翻動。
他拿起鋼筆在筆記本上寫了一行字：金智媛，SALT，明天簽約。鄭秀雅陪。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。
他走出去，門在身後輕輕關上。
論峴洞的夜很靜。
蘇贏走進電梯，按了一樓。
門關上，數字往下跳。
她沒有提前打電話，和上次一樣。前台的女人已經認識她了，直接打了個電話上去，然後說：「九樓。電梯右邊。」金智媛點了點頭，走進電梯。
門開的時候，走廊里很安靜。聲控燈是長明的，橘黃色的光照著白色的牆壁。門開著，蘇贏坐在辦公桌後面，面前攤著幾份文件。鄭秀雅坐在旁邊的沙發上，手裡端著拿鐵。
「坐。」蘇贏說。
金智媛在他對面坐下。這一次她沒有拿信封，手裡只拿著一部手機。她把手機放在桌上，屏幕朝下，手指在桌沿輕輕摸了一下。
「蘇代表，我跟KING KONG談過了。不續約。」
蘇贏靠在椅背上，雙手交疊放在小腹前：「他們怎麼說？」
「說可惜，問我有沒有想好去哪。」
「你怎麼回的？」
「我說還沒有，等確定了再告訴他們。」金智媛看著蘇贏，「但我想好了，去SALT。」
蘇贏沒有立刻回應。
他端起冰美式喝了一口，杯壁上貼著一張便簽，寫著「熱的，別喝涼的」。他把杯子放下，手指在杯壁上停了一下。
「KING KONG那邊，你簽了多久？」
「五年。」
「五年裡，他們給你接了多少部戲？」
金智媛的手指在膝蓋上輕輕攥了一下：「七部電視劇，兩部電影。」
蘇贏翻開手邊的一份文件，那是鄭秀雅上周整理好的金智媛作品列表。
他的目光在紙面上快速掃過，像在讀一組數據。
「《繼承者們》之後，你有兩年空窗期。《太陽的後裔》之後，又有一年半。《三流之路》的收視率不錯，但後續沒有跟上。KING KONG的問題不是不給你接戲，是不會選。你接了七部電視劇，真正有水花的只有三部。成功率百分之四十二點八。這個數字，在演員里算中下。」
金智媛低下頭看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「SALT的藝人，金喜愛接《夫妻的世界》之前，本子在她桌上放了三個月。金善英沒急著推，等金喜愛拍完上一部，狀態對了，才簽。全度妍拿坎城影后那部《密陽》，也是她挑的。她的邏輯不是『有戲就接』，是『人不對，戲再好也不接』。SALT旗下藝人的作品成功率，百分之七十三點五。在演員經紀公司里排第二，第一是UAA，但UAA只簽頂流。SALT簽的是有潛力的演員，推成頂流。」
金智媛抬起頭：「您這些數據，從哪來的？」
「鄭理事整理的，我看了一遍記住了。」
鄭秀雅在旁邊沒有抬頭，但是嘴角微微翹起。
金智媛沉默了幾秒。她看著蘇贏，他的表情沒有任何變化，像在念一份已經消化完的報告。
她想起第一次來的時候，他說「你不需要工作室」。她回去想了三天。查了SALT的資料，看了金喜愛、全度妍的訪談，發現她們都說類似的話——「金社長不會催我接戲，她會等我準備好。」她想要的就是這個。不是被推著走，是有人等她準備好了再走。
「蘇代表，您投SALT，是因為鄭理事？」
蘇贏把鋼筆放下：「不是，SALT的藝人資源好。金喜愛、金泰梨、全度妍、李敏鎬。這四個人每年帶來的穩定收入，已經超過了SALT的運營成本。投SALT，不會虧。鄭理事的人情是敲門磚，但不是決策依據。決策依據是數字。SALT過去三年的營收複合增長率是百分之十七，淨利潤率百分之二十三。這兩個數字在文娛經紀公司里排前三。排第一的是Big Hit，但Big Hit的估值太高。SALT估值合理，有成長空間。」
金智媛看著他的眼睛：「那您為什麼要在SALT投資之後，再讓我簽過去？」
蘇贏端起冰美式：「因為你在SALT，他們才會更用心地給你找劇本。你是他們的藝人，我的投資才更安全。你在KING KONG，他們不重視你。在SALT，你是金善英親自簽的藝人，待遇不一樣。」
金智媛笑了一下。不是客套的笑，是真的被逗笑的那種。
「蘇代表，您說話從來不繞彎子。」
「繞彎子浪費時間。」
鄭秀雅在旁邊咳了一聲。
蘇贏看了她一眼：「鄭理事，你想說什麼？」
鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後：「沒什麼，只是覺得您今天話比平時多。」
蘇贏靠在椅背上：「因為她問得多。問得多，我就答得多。」
金智媛低下頭，看著自己的手機。
屏幕上是她和KING KONG經紀人的聊天記錄，最後一條消息是對方發來的——「真的不續了？」她回了「不續了」。對方沒再回。她在KING KONG待了五年，從《繼承者們》到《太陽的後裔》到《三流之路》。五年裡，她拍了七部電視劇，兩部電影。看起來很多，但真正讓她記住的，沒有幾個。她不是不想續，是不能續。再續五年，她就三十五了。三十五歲，能選的劇本更少。她不想等到那時候才後悔。
「蘇代表，您覺得我去SALT之後，第一部戲能接到什麼？」
蘇贏把冰美式放下：「不一定。金善英選劇本慢，但選中的都不會差。你等得起就等，等不起就別去。」
「我等得起。」
「那就別急。」
金智媛點了點頭。
她轉向鄭秀雅：「鄭理事，明天下午兩點，您陪我去嗎？」
鄭秀雅看了蘇贏一眼，蘇贏點了點頭。
「我陪您去。」
金智媛拿起桌上的手機，打開備忘錄把時間記了下來。她走到門口停下來。
「蘇代表，您今天沒怎麼說話。」
蘇贏端著冰美式：「你跟她聊就行了，她比我懂。」
金智媛看了看鄭秀雅，又看了看蘇贏。
「你們倆，一個算帳，一個做事。配合得很好。」
蘇贏沒接話，金智媛推開門走進走廊。聲控燈亮了，腳步聲從近到遠。
辦公室安靜下來。
鄭秀雅合上筆記本：「蘇代表，您覺得金社長會給她什麼條件？」
「簽約金三億起，分成比例不低於她現在拿到的，資源保障寫進合同里——每年至少一部電視劇、一個代言、一本雜誌封面。」
「如果金社長給不了呢？」
蘇贏端起冰美式：「那就加。」
「加到多少？」
「加到SALT同意為止。」
鄭秀雅在筆記本上記了一筆：「好。」
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。樓下的咖啡廳已經關了門，便利店的綠色燈牌在暮色里亮著。
蘇贏站起來走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手用手指在那層冰上畫了一條線。
「鄭理事。」
「嗯。」
「你那份報告，寫了金智媛的什麼？」
鄭秀雅低下頭，看著自己的手指：「寫了她的演技特點。台詞少的時候比台詞多的時候出彩，適合演內心戲重的角色。建議公司在她身上投入影視資源。」
「李秀滿看完說了什麼？」
「『長得不錯，但SM不做演員』。」
蘇贏轉過身看著她：「你當時什麼感覺？」
「沒有感覺，習慣了。」
蘇贏沒說話。他走回辦公桌後面坐下，把鋼筆拿起來在指尖轉了一圈。
「明天見了金社長，問她要一份SALT未來兩年的項目計劃。拿回來我看。」
「好。」
「還有一件事。」
「您說。」
「金智媛簽SALT之後，她的第一個項目不要急著推。等她自己的狀態調整好。」
鄭秀雅抬起頭：「您怎麼知道她狀態沒調整好？」
蘇贏看著她：「她來論峴洞兩次，穿的同一件風衣。第一次裡面是白襯衫，第二次也是白襯衫。但第一次襯衫領口扣到最上面那顆，第二次鬆開了一顆。一個人緊張的時候扣子會扣得緊，不緊張了才會鬆開。她鬆了一顆，但是還是緊張。只是比上次好了一點。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下：「您觀察得真細。」
「不是細，是習慣。看人跟看財報一樣，細節不會騙人。」
鄭秀雅合上筆記本，站起來：「蘇代表，我先下去了。明天陪金智媛去SALT，合同條款我今晚再檢查一遍。」
「嗯。」
她走到門口，又停下來：「蘇代表，您剛才說『一個人緊張的時候扣子會扣得緊』。那您呢？您緊張的時候會怎樣？」
蘇贏看著她：「我不緊張。」
「一次都沒有？」
蘇贏沉默了一秒：「有，出獄那天。」
「那天您怎麼了？」
「手抖了，但是沒人看到。」
鄭秀雅沒有追問，她推開門走進走廊。
蘇贏一個人坐在辦公桌前低頭看著自己的手。手指很長，骨節分明，指甲剪得很短。
現在不抖了。
出獄那天，在監獄門口，他點了一支煙，手在抖。
風大，打火機打了好幾次才著。
旁邊沒有人，只有他自己。
現在他的手很穩。寫鋼筆字的時候，筆畫不抖。
轉筆的時候，筆桿在指間勻速翻動。
他拿起鋼筆在筆記本上寫了一行字：金智媛，SALT，明天簽約。鄭秀雅陪。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。
他走出去，門在身後輕輕關上。
論峴洞的夜很靜。
蘇贏走進電梯，按了一樓。
門關上，數字往下跳。