第65章 金智媛第一次來訪
清潭洞晚宴後第三天，金智媛來了論峴洞。
她沒有提前打電話，直接出現在水晶宮大廈一樓大堂。前台的女人抬頭看了她一眼，沒有認出來。她穿著深灰色的西裝外套，白色襯衫，頭髮紮成低馬尾。手裡拿著一個牛皮紙信封，邊角整齊，沒有摺痕。
「您好，我想見蘇代表。」
「預約了嗎？」
「沒有。」
前台女人打了個電話，說了幾句，掛了：「九樓。電梯右邊。」
金智媛走進電梯，按了九樓。門開的時候，走廊里很安靜。聲控燈是長明的，橘黃色的光照著白色的牆壁。門開著，蘇贏坐在辦公桌後面，手裡轉著那支磨掉漆的鋼筆。他沒有看她，目光還停在文件上。
「坐。」
金智媛在他對面坐下，把信封放在桌上，推到蘇贏面前。
「蘇代表，這是我想做的工作室方案。」
蘇贏沒有打開信封。他把鋼筆放下，靠在椅背上。
「你開工作室，為什麼來找我？」
「因為你說過，你只投你算過的項目。我想讓你算算我。」
蘇贏端起冰美式喝了一口。杯壁上貼著一張便簽，寫著「熱的，別喝涼的」。字跡是鄭秀雅的。他把杯子放下，手指在桌面上輕輕叩了一下，節奏很慢，像是在整理思緒。
「你開工作室，需要多少錢？」
「五十億。」
「你的錢還是我的錢？」
「我的。這些年拍戲攢的。」
金智媛看著他的眼睛。她沒有躲閃，也沒有試探。她只是看著他，等他的回答。蘇贏的目光在她臉上停了片刻，然後移向窗外。漢江在午後的陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。
「五十億，按你目前的片酬水平，大概是三部電影加兩個代言。你攢了多久？」
「從《太陽的後裔》之後開始攢的。三年。」
「三年攢五十億，平均一年不到十七億。你的經紀公司抽成多少？」
「百分之三十。」
蘇贏轉過頭，看著鄭秀雅：「鄭理事，金智媛xi目前的代言費率是多少？」
鄭秀雅翻開筆記本：「去年簽的兩個代言，單筆約八億韓元。扣除經紀公司抽成和稅費，到手不到四億。電影片酬，一部大概六到七億，到手不到三億。」
蘇贏點了點頭，又看向金智媛：「所以你攢這五十億，靠的不是片酬和代言。靠的是你不花錢。」
金智媛的手指在膝蓋上輕輕攥了一下：「我不需要花什麼錢。」
「你不需要花什麼錢，是因為你把錢都攢著，想開工作室。但你開工作室，不是為了賺錢。你是為了不被經紀公司管。」
金智媛沉默了一秒：「我想自己選劇本。」
蘇贏靠在椅背上，把鋼筆拿起來在指尖轉了一圈。這個動作很慢，筆桿在指間翻了兩圈才停下。
「你不需要工作室。你需要的是有人幫你在對的時間接到對的作品。工作室只是手段，不是目的。你現在的問題不是沒得選，是不會選。你接的七部電視劇，兩部電影，真正能留在觀眾記憶里的有幾部？《太陽的後裔》之後，你的角色沒有一個超過那部。」
金智媛低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「那誰能在對的時間幫我接到對的作品？」
「SALT。」
「為什麼是SALT？」
蘇贏把手邊的文件推到一邊，身體前傾，雙手交疊放在桌上。
「SALT的社長金善英，一九七二年生。一九九八年入行，二〇〇五年創辦SALT。旗下藝人包括金喜愛、金泰梨、全度妍、李敏鎬。她不是給你接最多的戲，是給你接最對的戲。金喜愛接《夫妻的世界》之前，本子在她桌上放了三個月。她沒急著推，等金喜愛拍完上一部，狀態對了，才簽。全度妍拿坎城影后那部《密陽》，也是她挑的。她的邏輯不是『有戲就接』，是『人不對，戲再好也不接』。」
金智媛抬起頭，看著蘇贏。他沒有看資料，這些數字和名字像是印在腦子裡的。
「您怎麼知道這些？」
「鄭理事查的。我看了一遍，記住了。」
鄭秀雅在旁邊坐著，手指在筆記本上輕輕叩了一下。她沒有抬頭，但嘴角動了一下。
金智媛低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「蘇代表，你跟SALT的社長認識？」
「不認識。鄭理事認識。」
鄭秀雅合上筆記本，看著金智媛。
「金智媛xi，二〇一六年，《太陽的後裔》播出的時候，我還在SM。公司內部討論要不要進軍影視製作，我負責寫分析報告，分析誰是最有潛力的年輕演員。我寫了您。」
金智媛抬起頭，愣住了。
「報告交上去，李秀滿會長看了一眼，說『長得不錯，但SM不做演員』。報告被退了回來。」
辦公室里安靜了幾秒。金智媛看著鄭秀雅，目光里有意外，也有一種說不清的感激。
「鄭理事，您那時候就認識我？」
「不認識。我看的是您的作品。《繼承者們》《太陽的後裔》。您的演技在同齡演員里排第一。當時您的戲份不多，但每一場都在狀態。您演劉Rachel的時候，台詞不多，眼神戲占了七成。我在報告裡寫了一句——『金智媛xi的潛力在於，她不需要台詞就能讓觀眾知道她在想什麼』。」
金智媛的手指在膝蓋上停了一下。她沒想到鄭秀雅記得這麼細。
「那您後來——」
「後來我離開了SM。報告的事，我一直留著。」
鄭秀雅的聲音很平，沒有起伏。蘇贏在旁邊端起冰美式，喝了一口，放下。杯底碰桌面的聲音很輕，像是不想打斷。
「在SM，我的報告沒人看。在CJ，我的報告也沒人看。在這裡，蘇代表看了。他看了，還簽了。他簽的時候，沒有問『她值不值』。他問的是『協議什麼時候能簽』。我說『現在』。他說『那就簽』。」
蘇贏靠在椅背上，看著鄭秀雅：「你再說下去，她要哭了。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下，低下頭，嘴角動了一下。
金智媛深吸了一口氣，把眼眶裡的濕意逼了回去。
「蘇代表，您投資SALT，是因為鄭理事的報告？」
蘇贏把鋼筆放下：「不是。SALT的估值低，藝人資源好。現在投，三年後翻倍。你在SALT，拿到好作品，身價漲。身價漲了，我的投資回報更高。雙贏。鄭理事的報告只是讓我注意到你這個人，不是讓我決定投SALT。投SALT是因為數字。ROI大概百分之四十，持有期三年，IRR百分之十五以上。這個回報率，在文娛產業里算中上。不高，但穩。因為SALT的客戶續約率高，金喜愛、全度妍、李敏鎬都是長約，現金流穩定。」
金智媛看著他。他說這些數字的時候，語氣和剛才說她的演技時一模一樣——沒有感情，沒有傾向，只是在陳述事實。
「那我應該怎麼做？」
鄭秀雅合上筆記本：「第一，跟KING KONG確認不續約。第二，我幫您約金善英社長。第三，合同條款我會幫您盯著。蘇代表會在SALT投資，您的資源不會斷。」
金智媛站起來，走到鄭秀雅面前，鞠了一躬。不是九十度，是四十五度，但彎得很深。
「鄭理事，謝謝您。」
鄭秀雅的手指在杯壁上停了一下：「不用謝。」
金智媛直起身，看著蘇贏。
「鄭理事，您當年寫的那份報告，還在嗎？」
「在。我留了底。」
「能給我一份嗎？」
鄭秀雅看了蘇贏一眼。蘇贏點了點頭。
「好。明天我讓姜敏京送到您手上。」
金智媛點了點頭，轉身走向門口。她的手放在門把手上，停了一下，沒有回頭。
「蘇代表，您剛才說我的問題不是沒得選，是不會選。那您覺得，我這次選SALT，對嗎？」
蘇贏看著她：「你已經有答案了。不用問我。」
金智媛沉默了一秒，推開門，走進走廊。聲控燈亮了，她的腳步聲從近到遠。辦公室安靜下來。
蘇贏端起冰美式：「你等了三年，就為了今天？」
鄭秀雅低下頭，看著自己的手指：「不是等今天。是等一個能看那份報告的人。」
蘇贏看了她一眼：「你那份報告，寫了多少字？」
「不到三千。」
「三千字，記了三年。」
「不是記報告。是記報告被退回來的那天。」
蘇贏沒說話。他把冰美式喝完，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。
他站起來，走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手，用手指在那層冰上畫了一條線。
不是每一個人的報告都會被退回來。也不是每一個被退回來的人，都能等到有人把它撿起來。
「鄭理事。」
「嗯。」
「金智媛說的『五十億』，你核實過嗎？」
「核實過。她的存款和投資加起來大概四十七億。差一點，但她說五十億，是想讓您覺得她有底氣。」
蘇贏嘴角動了一下：「她倒是會算。」
「跟您學的。」
蘇贏轉過身：「我什麼時候教過她？」
「沒教過。她自己會的。」
蘇贏沒有再接話。他走回辦公桌後面坐下，翻開文件，繼續看。
手機沒有響。銀河今天沒有發消息。她有她的行程。蘇贏不需要知道她在哪裡。她也不需要告訴他。
他拿起鋼筆，在筆記本上寫了一行字：金智媛，SALT，下周約金善英。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。
他走出去，門在身後輕輕關上。
她沒有提前打電話，直接出現在水晶宮大廈一樓大堂。前台的女人抬頭看了她一眼，沒有認出來。她穿著深灰色的西裝外套，白色襯衫，頭髮紮成低馬尾。手裡拿著一個牛皮紙信封，邊角整齊，沒有摺痕。
「您好，我想見蘇代表。」
「預約了嗎？」
「沒有。」
前台女人打了個電話，說了幾句，掛了：「九樓。電梯右邊。」
金智媛走進電梯，按了九樓。門開的時候，走廊里很安靜。聲控燈是長明的，橘黃色的光照著白色的牆壁。門開著，蘇贏坐在辦公桌後面，手裡轉著那支磨掉漆的鋼筆。他沒有看她，目光還停在文件上。
「坐。」
金智媛在他對面坐下，把信封放在桌上，推到蘇贏面前。
「蘇代表，這是我想做的工作室方案。」
蘇贏沒有打開信封。他把鋼筆放下，靠在椅背上。
「你開工作室，為什麼來找我？」
「因為你說過，你只投你算過的項目。我想讓你算算我。」
蘇贏端起冰美式喝了一口。杯壁上貼著一張便簽，寫著「熱的，別喝涼的」。字跡是鄭秀雅的。他把杯子放下，手指在桌面上輕輕叩了一下，節奏很慢，像是在整理思緒。
「你開工作室，需要多少錢？」
「五十億。」
「你的錢還是我的錢？」
「我的。這些年拍戲攢的。」
金智媛看著他的眼睛。她沒有躲閃，也沒有試探。她只是看著他，等他的回答。蘇贏的目光在她臉上停了片刻，然後移向窗外。漢江在午後的陽光下泛著碎金，一艘貨船正在往西開。
「五十億，按你目前的片酬水平，大概是三部電影加兩個代言。你攢了多久？」
「從《太陽的後裔》之後開始攢的。三年。」
「三年攢五十億，平均一年不到十七億。你的經紀公司抽成多少？」
「百分之三十。」
蘇贏轉過頭，看著鄭秀雅：「鄭理事，金智媛xi目前的代言費率是多少？」
鄭秀雅翻開筆記本：「去年簽的兩個代言，單筆約八億韓元。扣除經紀公司抽成和稅費，到手不到四億。電影片酬，一部大概六到七億，到手不到三億。」
蘇贏點了點頭，又看向金智媛：「所以你攢這五十億，靠的不是片酬和代言。靠的是你不花錢。」
金智媛的手指在膝蓋上輕輕攥了一下：「我不需要花什麼錢。」
「你不需要花什麼錢，是因為你把錢都攢著，想開工作室。但你開工作室，不是為了賺錢。你是為了不被經紀公司管。」
金智媛沉默了一秒：「我想自己選劇本。」
蘇贏靠在椅背上，把鋼筆拿起來在指尖轉了一圈。這個動作很慢，筆桿在指間翻了兩圈才停下。
「你不需要工作室。你需要的是有人幫你在對的時間接到對的作品。工作室只是手段，不是目的。你現在的問題不是沒得選，是不會選。你接的七部電視劇，兩部電影，真正能留在觀眾記憶里的有幾部？《太陽的後裔》之後，你的角色沒有一個超過那部。」
金智媛低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「那誰能在對的時間幫我接到對的作品？」
「SALT。」
「為什麼是SALT？」
蘇贏把手邊的文件推到一邊，身體前傾，雙手交疊放在桌上。
「SALT的社長金善英，一九七二年生。一九九八年入行，二〇〇五年創辦SALT。旗下藝人包括金喜愛、金泰梨、全度妍、李敏鎬。她不是給你接最多的戲，是給你接最對的戲。金喜愛接《夫妻的世界》之前，本子在她桌上放了三個月。她沒急著推，等金喜愛拍完上一部，狀態對了，才簽。全度妍拿坎城影后那部《密陽》，也是她挑的。她的邏輯不是『有戲就接』，是『人不對，戲再好也不接』。」
金智媛抬起頭，看著蘇贏。他沒有看資料，這些數字和名字像是印在腦子裡的。
「您怎麼知道這些？」
「鄭理事查的。我看了一遍，記住了。」
鄭秀雅在旁邊坐著，手指在筆記本上輕輕叩了一下。她沒有抬頭，但嘴角動了一下。
金智媛低下頭，看著自己的手指。指甲剪得很短，沒有塗指甲油。
「蘇代表，你跟SALT的社長認識？」
「不認識。鄭理事認識。」
鄭秀雅合上筆記本，看著金智媛。
「金智媛xi，二〇一六年，《太陽的後裔》播出的時候，我還在SM。公司內部討論要不要進軍影視製作，我負責寫分析報告，分析誰是最有潛力的年輕演員。我寫了您。」
金智媛抬起頭，愣住了。
「報告交上去，李秀滿會長看了一眼，說『長得不錯，但SM不做演員』。報告被退了回來。」
辦公室里安靜了幾秒。金智媛看著鄭秀雅，目光里有意外，也有一種說不清的感激。
「鄭理事，您那時候就認識我？」
「不認識。我看的是您的作品。《繼承者們》《太陽的後裔》。您的演技在同齡演員里排第一。當時您的戲份不多，但每一場都在狀態。您演劉Rachel的時候，台詞不多，眼神戲占了七成。我在報告裡寫了一句——『金智媛xi的潛力在於，她不需要台詞就能讓觀眾知道她在想什麼』。」
金智媛的手指在膝蓋上停了一下。她沒想到鄭秀雅記得這麼細。
「那您後來——」
「後來我離開了SM。報告的事，我一直留著。」
鄭秀雅的聲音很平，沒有起伏。蘇贏在旁邊端起冰美式，喝了一口，放下。杯底碰桌面的聲音很輕，像是不想打斷。
「在SM，我的報告沒人看。在CJ，我的報告也沒人看。在這裡，蘇代表看了。他看了，還簽了。他簽的時候，沒有問『她值不值』。他問的是『協議什麼時候能簽』。我說『現在』。他說『那就簽』。」
蘇贏靠在椅背上，看著鄭秀雅：「你再說下去，她要哭了。」
鄭秀雅的手指在筆記本上停了一下，低下頭，嘴角動了一下。
金智媛深吸了一口氣，把眼眶裡的濕意逼了回去。
「蘇代表，您投資SALT，是因為鄭理事的報告？」
蘇贏把鋼筆放下：「不是。SALT的估值低，藝人資源好。現在投，三年後翻倍。你在SALT，拿到好作品，身價漲。身價漲了，我的投資回報更高。雙贏。鄭理事的報告只是讓我注意到你這個人，不是讓我決定投SALT。投SALT是因為數字。ROI大概百分之四十，持有期三年，IRR百分之十五以上。這個回報率，在文娛產業里算中上。不高，但穩。因為SALT的客戶續約率高，金喜愛、全度妍、李敏鎬都是長約，現金流穩定。」
金智媛看著他。他說這些數字的時候，語氣和剛才說她的演技時一模一樣——沒有感情，沒有傾向，只是在陳述事實。
「那我應該怎麼做？」
鄭秀雅合上筆記本：「第一，跟KING KONG確認不續約。第二，我幫您約金善英社長。第三，合同條款我會幫您盯著。蘇代表會在SALT投資，您的資源不會斷。」
金智媛站起來，走到鄭秀雅面前，鞠了一躬。不是九十度，是四十五度，但彎得很深。
「鄭理事，謝謝您。」
鄭秀雅的手指在杯壁上停了一下：「不用謝。」
金智媛直起身，看著蘇贏。
「鄭理事，您當年寫的那份報告，還在嗎？」
「在。我留了底。」
「能給我一份嗎？」
鄭秀雅看了蘇贏一眼。蘇贏點了點頭。
「好。明天我讓姜敏京送到您手上。」
金智媛點了點頭，轉身走向門口。她的手放在門把手上，停了一下，沒有回頭。
「蘇代表，您剛才說我的問題不是沒得選，是不會選。那您覺得，我這次選SALT，對嗎？」
蘇贏看著她：「你已經有答案了。不用問我。」
金智媛沉默了一秒，推開門，走進走廊。聲控燈亮了，她的腳步聲從近到遠。辦公室安靜下來。
蘇贏端起冰美式：「你等了三年，就為了今天？」
鄭秀雅低下頭，看著自己的手指：「不是等今天。是等一個能看那份報告的人。」
蘇贏看了她一眼：「你那份報告，寫了多少字？」
「不到三千。」
「三千字，記了三年。」
「不是記報告。是記報告被退回來的那天。」
蘇贏沒說話。他把冰美式喝完，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。
窗外，首爾的暮色正在降臨。漢江的方向，最後一抹夕陽正在沉入地平線。
他站起來，走到窗前。窗玻璃上結了一層薄冰，他伸出手，用手指在那層冰上畫了一條線。
不是每一個人的報告都會被退回來。也不是每一個被退回來的人，都能等到有人把它撿起來。
「鄭理事。」
「嗯。」
「金智媛說的『五十億』，你核實過嗎？」
「核實過。她的存款和投資加起來大概四十七億。差一點，但她說五十億，是想讓您覺得她有底氣。」
蘇贏嘴角動了一下：「她倒是會算。」
「跟您學的。」
蘇贏轉過身：「我什麼時候教過她？」
「沒教過。她自己會的。」
蘇贏沒有再接話。他走回辦公桌後面坐下，翻開文件，繼續看。
手機沒有響。銀河今天沒有發消息。她有她的行程。蘇贏不需要知道她在哪裡。她也不需要告訴他。
他拿起鋼筆，在筆記本上寫了一行字：金智媛，SALT，下周約金善英。
然後他合上筆記本，關了檯燈。
走廊里的聲控燈亮了。
他走出去，門在身後輕輕關上。