第45章 國會聽證
金英敏沒有從正門進。
秀榮父母的報導播出後的第四天，國會召開了聽證會。
蘇贏沒有在辦公室看電視，他開車去了國會大廈。
聽證室在二樓。門是深色的實木，門框上鑲著銅牌。
蘇贏推門進去的時候，旁聽席已經坐了一大半人——記者、律師、幾個經紀公司的法務。他在最後一排找了個角落坐下，靠在椅背上，目光落在前排。
證人席在最前面。
一張木製椅子，沒有扶手，坐墊很薄。
金英敏坐在上面。深藍色西裝，領帶系得很緊，頭髮梳得整齊，鬢角的白髮在日光燈下比平時更明顯。面前放著一支麥克風、一杯水、一沓文件。他的律師坐在後面兩排，低著頭翻文件，沒有看他。
鄭秀雅坐在金英敏右邊。她穿著深灰色的西裝外套，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。筆記本合著放在桌上，手指搭在封面上，沒有翻動。
她的臉色比平時白一些，但是表情很平靜。
蘇贏看著她。她沒有看到他，她的目光落在前方的主席台上。
議長敲了敲木槌。
會議開始。
第一位提問的委員頭髮花白，戴著金邊眼鏡，面前擺著厚厚一沓資料。
「金英敏代表，SM娛樂練習生標準合約中，第七條規定解約須經公司內部委員會投票表決，練習生方無權單方面解除合約。第十二條規定違約金三億韓元。第十七條規定每月培訓費三十萬韓元。這些條款是否屬實？」
金英敏的手指在桌面上輕輕叩了一下。
「是，屬實。」
「這些條款涉嫌違反《民法》第一百零三條和《勞動基準法》。金代表，您對此有何解釋？」
「關於合約條款的合法性，SM娛樂願意接受司法機關的審查。如果法院認定違法，SM將立即修改。」
「您不需要等法院認定，您現在就可以主動修改。」委員的聲音抬高了一些。「金佳英xi的合約里寫著三億違約金。她父母在工地上幹活，一年掙不到三千萬，她要還十年。金代表，您覺得這個數字合理嗎？」
金英敏端起水杯喝了一口，手沒有抖。
「金佳英xi的違約金，公司已經減免了。」
「節目播出的第二天就減免了。那節目播出之前呢？她練習了兩年半，每月被扣三十萬。你們從未提過要減免。」
金英敏沒有回答。
他的手指在桌面上停了一下。
第二位提問的委員四十出頭，戴著無框眼鏡，說話很快。
「金代表，我想跟您算一筆帳。」他翻開文件夾。「SM娛樂二零一八年財務報表顯示，全年營業收入五千億韓元，其中練習生培訓費支出五十億。旗下在訓練習生約兩百人，每人每月扣三十萬，全年七十二億。培訓費支出五十億，扣了七十二億。這二十二億差額去了哪裡？」
金英敏的手指停在了桌面上。
會議室里安靜了幾秒。
蘇贏靠在椅背上，目光落在金英敏的側臉上。
鄭秀雅的筆記本始終沒有翻開，她的手指在封面上輕輕叩了一下。
只有蘇贏注意到了這個動作。
金英敏的律師遞了一張紙條過來。金英敏低頭看了一眼，攥在手心裡。
「差額部分用於公司其他運營支出，具體明細會後書面提交。」
「什麼運營支出？」
「訓練場地維護、設備更新、管理人員薪酬。」
「但這些支出已經計入五十億培訓費支出了，為什麼同樣的支出要算兩次？」
金英敏沒有回答。他把紙條從手心裡拿出來放在桌上，用手指壓平。
第三位提問的委員頭髮濃黑，梳得油亮，帶著口音。
「金代表，我女兒十五歲想當練習生。看了SBS的節目，我不同意了。我問你，如果你女兒想當練習生，你會讓她簽SM的合約嗎？」
金英敏抬起頭，嘴唇動了一下。
「這個問題很難回答嗎？」
金英敏低下頭，「如果是我的女兒，我會讓她先完成學業。」
「你沒有回答我的問題，你會讓她簽SM的合約嗎？」
金英敏沉默了很久。律師低下頭，沒有看他。
「不會。」
蘇贏嘴角動了一下。
委員點了點頭。
「謝謝，我沒有問題了。」
鄭秀雅被叫到名字的時候，蘇贏坐直了身體。
提問的委員姓李，四十多歲，短髮，戴著沒有鏡框的眼鏡。她手裡拿著秀榮的合約。
「鄭秀雅xi，您在SM擔任戰略企劃室次長期間，經手過多少份練習生合約？」
「幾百份。」鄭秀雅的聲音不大，但是很清楚。
「您對秀榮的合約了解嗎？」
「了解。條款和我經手的那些一樣——違約金三億，培訓費每月三十萬，解約須經委員會投票。」
「您在任職期間，有沒有向公司提出過這些條款的問題？」
「提出過。向法務組長和戰略企劃室室長。」
「他們怎麼回復？」
鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後。「他們說這是標準條款，執行多年沒有出現問題，不需要修改。」
李委員在筆記本上記了一筆。
「委員會投票票數是多少？」
「一比六。」
「您那一票是贊成還是反對？」
「贊成。」
李委員看著她。語氣鄭重開口：「您明知道條款有問題，還投了贊成票？」
鄭秀雅的手指在筆記本封面上停了一下。
「因為我的票不計入表決。次長的票只是參考意見，我投贊成，不改變結果。投反對，也不改變結果。但是投了贊成，我的報告會被歸檔，法務組會留存記錄。將來如果有人查，至少能查到有人在這個時間點指出過問題。」
李委員沉默了幾秒。
「所以您投贊成，是為了留下記錄？」
「是。」
台下有記者在小聲交頭接耳，蘇贏看著鄭秀雅的側臉。她沒有看他，她的目光沒有閃躲，落在李委員臉上。
「您認為SM的練習生合約制度需要改革嗎？」
「需要。」
「怎麼改？」
「違約金上限設為一千萬，培訓費取消，解約條款改為雙方協商。委員會投票取消，改為獨立第三方仲裁。」
李委員一條一條記了下來。
「您還有什麼要補充的嗎？」
鄭秀雅低下頭，看著桌上那份秀榮的合約。
「秀榮的媽媽在洗衣房站著、秀榮的爸爸腰壞了、秀榮在練習室不敢回家。」她抬起頭，目光沒有閃躲。「我經手金佳英的合約時，跟她說『對不起，我沒能幫她』。她回了『歐尼，你已經很努力了』。我那一票是贊成，但是我的票不算。」
聽證室里很安靜。
李委員沒有再問。
聽證會又進行了將近一個小時。
其他委員依次提問。金英敏回答了每一個問題——有的很快，有的沉默很久。快的是那些他準備好的，比如SM將成立練習生權益保護委員會、將聘請外部法律專家審查合約條款。沉默很久的是那些他沒準備好的，比如那二十二億去了哪裡，李秀滿為什麼不來。
議長敲了敲木槌。
散會。
金英敏站起來把文件收進公文包，從側門走出去。他的背影很瘦，西裝掛在肩膀上有點空。
鄭秀雅合上筆記本，站起來走向出口。
蘇贏從最後一排站起來，走到門口等著她。她走出來的時候，臉色比進去的時候白了一些。她把鬢角的碎發別到耳後，那個動作比平時慢。
「走吧。」蘇贏說。
兩人走出國會大廈。
雪已經停了，廣場上的積雪被踩出一條條灰黑色的路。幾個記者站在台階下，看到鄭秀雅出來，舉著話筒衝過來。
「鄭秀雅xi，您在聽證會上說投贊成票是為了留下記錄，這是否意味著SM內部存在系統性隱瞞——」
鄭秀雅沒有停下。蘇贏走在前面，幫她擋住了記者。他沒有說話，只是走在她前面，步伐不快不慢。
到了停車場，蘇贏拉開車門，鄭秀雅坐進副駕駛。他繞到駕駛座，發動引擎。車駛出國會大廈的廣場，窗外的首爾在下雪。
「蘇代表。」
「嗯。」
「您什麼時候來的？」
「從一開始就在最後一排。」
鄭秀雅沉默了幾秒。
「我沒看到您。」
「你在作證，不用看我。」
車開過漢江大橋。江面上浮著碎冰，在灰白色的天幕下泛著冷光。
「您覺得我說得對嗎？」她問。
蘇贏看了她一眼。「你說了實話。說實話沒有對不對，只有是不是。」
鄭秀雅低下頭，手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
手機震了一下。
金尚祖發來消息：「看了。金英敏剛才給我打電話，說『蘇代表什麼時候有空』。」
蘇贏一手握著方向盤，一手打了幾個字：下周也不見。
金尚祖回了一個笑臉：「我知道，我幫你拖到月底。」
蘇贏把手機放下。
鄭秀雅看著窗外。「蘇代表，秀榮的媽媽今天又寫信了。寄到公司，信封上寫著『金英敏代表收』。信里只有一句話——『金代表，我女兒今天回家了，謝謝您。』」
蘇贏的手指在方向盤上停了一下。
車繼續往前開。擋風玻璃上落了幾滴雪水，雨刮器掃了一下，又一下。
「回家就好。」蘇贏說。
車窗外雪還在下，論峴洞的寫字樓在灰白色的天幕下顯出模糊的輪廓。蘇贏把車停在樓下，熄了火。兩個人坐在車裡，誰都沒有先下車。
過了很久，鄭秀雅推開車門走進去。蘇贏跟在她後面，兩個人的腳步聲在大堂里一前一後，一個輕，一個更輕。
電梯門關上之前，鄭秀雅說了一句：「蘇代表，今天聽證會上，我說的那些話——您覺得有用嗎？」
蘇贏看著她。「有用。」
「為什麼？」
「因為秀榮的媽媽不用再站了。」
電梯門開了。
鄭秀雅走出去，蘇贏按了九樓。
門關上之前，他看到她的背影。
她的頭髮有點散了，幾縷碎發從耳邊滑下來，落在肩上。
她沒有別回去，任由它們散著。
秀榮父母的報導播出後的第四天，國會召開了聽證會。
蘇贏沒有在辦公室看電視，他開車去了國會大廈。
聽證室在二樓。門是深色的實木，門框上鑲著銅牌。
蘇贏推門進去的時候，旁聽席已經坐了一大半人——記者、律師、幾個經紀公司的法務。他在最後一排找了個角落坐下，靠在椅背上，目光落在前排。
證人席在最前面。
一張木製椅子，沒有扶手，坐墊很薄。
金英敏坐在上面。深藍色西裝，領帶系得很緊，頭髮梳得整齊，鬢角的白髮在日光燈下比平時更明顯。面前放著一支麥克風、一杯水、一沓文件。他的律師坐在後面兩排，低著頭翻文件，沒有看他。
鄭秀雅坐在金英敏右邊。她穿著深灰色的西裝外套，頭髮扎得很低，鬢角的碎發別在耳後。筆記本合著放在桌上，手指搭在封面上，沒有翻動。
她的臉色比平時白一些，但是表情很平靜。
蘇贏看著她。她沒有看到他，她的目光落在前方的主席台上。
議長敲了敲木槌。
會議開始。
第一位提問的委員頭髮花白，戴著金邊眼鏡，面前擺著厚厚一沓資料。
「金英敏代表，SM娛樂練習生標準合約中，第七條規定解約須經公司內部委員會投票表決，練習生方無權單方面解除合約。第十二條規定違約金三億韓元。第十七條規定每月培訓費三十萬韓元。這些條款是否屬實？」
金英敏的手指在桌面上輕輕叩了一下。
「是，屬實。」
「這些條款涉嫌違反《民法》第一百零三條和《勞動基準法》。金代表，您對此有何解釋？」
「關於合約條款的合法性，SM娛樂願意接受司法機關的審查。如果法院認定違法，SM將立即修改。」
「您不需要等法院認定，您現在就可以主動修改。」委員的聲音抬高了一些。「金佳英xi的合約里寫著三億違約金。她父母在工地上幹活，一年掙不到三千萬，她要還十年。金代表，您覺得這個數字合理嗎？」
金英敏端起水杯喝了一口，手沒有抖。
「金佳英xi的違約金，公司已經減免了。」
「節目播出的第二天就減免了。那節目播出之前呢？她練習了兩年半，每月被扣三十萬。你們從未提過要減免。」
金英敏沒有回答。
他的手指在桌面上停了一下。
第二位提問的委員四十出頭，戴著無框眼鏡，說話很快。
「金代表，我想跟您算一筆帳。」他翻開文件夾。「SM娛樂二零一八年財務報表顯示，全年營業收入五千億韓元，其中練習生培訓費支出五十億。旗下在訓練習生約兩百人，每人每月扣三十萬，全年七十二億。培訓費支出五十億，扣了七十二億。這二十二億差額去了哪裡？」
金英敏的手指停在了桌面上。
會議室里安靜了幾秒。
蘇贏靠在椅背上，目光落在金英敏的側臉上。
鄭秀雅的筆記本始終沒有翻開，她的手指在封面上輕輕叩了一下。
只有蘇贏注意到了這個動作。
金英敏的律師遞了一張紙條過來。金英敏低頭看了一眼，攥在手心裡。
「差額部分用於公司其他運營支出，具體明細會後書面提交。」
「什麼運營支出？」
「訓練場地維護、設備更新、管理人員薪酬。」
「但這些支出已經計入五十億培訓費支出了，為什麼同樣的支出要算兩次？」
金英敏沒有回答。他把紙條從手心裡拿出來放在桌上，用手指壓平。
第三位提問的委員頭髮濃黑，梳得油亮，帶著口音。
「金代表，我女兒十五歲想當練習生。看了SBS的節目，我不同意了。我問你，如果你女兒想當練習生，你會讓她簽SM的合約嗎？」
金英敏抬起頭，嘴唇動了一下。
「這個問題很難回答嗎？」
金英敏低下頭，「如果是我的女兒，我會讓她先完成學業。」
「你沒有回答我的問題，你會讓她簽SM的合約嗎？」
金英敏沉默了很久。律師低下頭，沒有看他。
「不會。」
蘇贏嘴角動了一下。
委員點了點頭。
「謝謝，我沒有問題了。」
鄭秀雅被叫到名字的時候，蘇贏坐直了身體。
提問的委員姓李，四十多歲，短髮，戴著沒有鏡框的眼鏡。她手裡拿著秀榮的合約。
「鄭秀雅xi，您在SM擔任戰略企劃室次長期間，經手過多少份練習生合約？」
「幾百份。」鄭秀雅的聲音不大，但是很清楚。
「您對秀榮的合約了解嗎？」
「了解。條款和我經手的那些一樣——違約金三億，培訓費每月三十萬，解約須經委員會投票。」
「您在任職期間，有沒有向公司提出過這些條款的問題？」
「提出過。向法務組長和戰略企劃室室長。」
「他們怎麼回復？」
鄭秀雅把鬢角的碎發別到耳後。「他們說這是標準條款，執行多年沒有出現問題，不需要修改。」
李委員在筆記本上記了一筆。
「委員會投票票數是多少？」
「一比六。」
「您那一票是贊成還是反對？」
「贊成。」
李委員看著她。語氣鄭重開口：「您明知道條款有問題，還投了贊成票？」
鄭秀雅的手指在筆記本封面上停了一下。
「因為我的票不計入表決。次長的票只是參考意見，我投贊成，不改變結果。投反對，也不改變結果。但是投了贊成，我的報告會被歸檔，法務組會留存記錄。將來如果有人查，至少能查到有人在這個時間點指出過問題。」
李委員沉默了幾秒。
「所以您投贊成，是為了留下記錄？」
「是。」
台下有記者在小聲交頭接耳，蘇贏看著鄭秀雅的側臉。她沒有看他，她的目光沒有閃躲，落在李委員臉上。
「您認為SM的練習生合約制度需要改革嗎？」
「需要。」
「怎麼改？」
「違約金上限設為一千萬，培訓費取消，解約條款改為雙方協商。委員會投票取消，改為獨立第三方仲裁。」
李委員一條一條記了下來。
「您還有什麼要補充的嗎？」
鄭秀雅低下頭，看著桌上那份秀榮的合約。
「秀榮的媽媽在洗衣房站著、秀榮的爸爸腰壞了、秀榮在練習室不敢回家。」她抬起頭，目光沒有閃躲。「我經手金佳英的合約時，跟她說『對不起，我沒能幫她』。她回了『歐尼，你已經很努力了』。我那一票是贊成，但是我的票不算。」
聽證室里很安靜。
李委員沒有再問。
聽證會又進行了將近一個小時。
其他委員依次提問。金英敏回答了每一個問題——有的很快，有的沉默很久。快的是那些他準備好的，比如SM將成立練習生權益保護委員會、將聘請外部法律專家審查合約條款。沉默很久的是那些他沒準備好的，比如那二十二億去了哪裡，李秀滿為什麼不來。
議長敲了敲木槌。
散會。
金英敏站起來把文件收進公文包，從側門走出去。他的背影很瘦，西裝掛在肩膀上有點空。
鄭秀雅合上筆記本，站起來走向出口。
蘇贏從最後一排站起來，走到門口等著她。她走出來的時候，臉色比進去的時候白了一些。她把鬢角的碎發別到耳後，那個動作比平時慢。
「走吧。」蘇贏說。
兩人走出國會大廈。
雪已經停了，廣場上的積雪被踩出一條條灰黑色的路。幾個記者站在台階下，看到鄭秀雅出來，舉著話筒衝過來。
「鄭秀雅xi，您在聽證會上說投贊成票是為了留下記錄，這是否意味著SM內部存在系統性隱瞞——」
鄭秀雅沒有停下。蘇贏走在前面，幫她擋住了記者。他沒有說話，只是走在她前面，步伐不快不慢。
到了停車場，蘇贏拉開車門，鄭秀雅坐進副駕駛。他繞到駕駛座，發動引擎。車駛出國會大廈的廣場，窗外的首爾在下雪。
「蘇代表。」
「嗯。」
「您什麼時候來的？」
「從一開始就在最後一排。」
鄭秀雅沉默了幾秒。
「我沒看到您。」
「你在作證，不用看我。」
車開過漢江大橋。江面上浮著碎冰，在灰白色的天幕下泛著冷光。
「您覺得我說得對嗎？」她問。
蘇贏看了她一眼。「你說了實話。說實話沒有對不對，只有是不是。」
鄭秀雅低下頭，手指在膝蓋上輕輕叩了一下。
手機震了一下。
金尚祖發來消息：「看了。金英敏剛才給我打電話，說『蘇代表什麼時候有空』。」
蘇贏一手握著方向盤，一手打了幾個字：下周也不見。
金尚祖回了一個笑臉：「我知道，我幫你拖到月底。」
蘇贏把手機放下。
鄭秀雅看著窗外。「蘇代表，秀榮的媽媽今天又寫信了。寄到公司，信封上寫著『金英敏代表收』。信里只有一句話——『金代表，我女兒今天回家了，謝謝您。』」
蘇贏的手指在方向盤上停了一下。
車繼續往前開。擋風玻璃上落了幾滴雪水，雨刮器掃了一下，又一下。
「回家就好。」蘇贏說。
車窗外雪還在下，論峴洞的寫字樓在灰白色的天幕下顯出模糊的輪廓。蘇贏把車停在樓下，熄了火。兩個人坐在車裡，誰都沒有先下車。
過了很久，鄭秀雅推開車門走進去。蘇贏跟在她後面，兩個人的腳步聲在大堂里一前一後，一個輕，一個更輕。
電梯門關上之前，鄭秀雅說了一句：「蘇代表，今天聽證會上，我說的那些話——您覺得有用嗎？」
蘇贏看著她。「有用。」
「為什麼？」
「因為秀榮的媽媽不用再站了。」
電梯門開了。
鄭秀雅走出去，蘇贏按了九樓。
門關上之前，他看到她的背影。
她的頭髮有點散了，幾縷碎發從耳邊滑下來，落在肩上。
她沒有別回去，任由它們散著。