第30章 一票！
首爾的今天降溫是入冬以來最冷的一天。
論峴洞大廈的暖氣管道凍住了兩截，工人在地下室里用電熱槍烘烤了一個上午，嗡嗡的聲音順著牆壁傳到九樓，像一隻巨大的蜜蜂在牆裡築巢。
蘇贏坐在辦公桌前，暖氣片咔咔作響。
門被敲響了。
「進來。」
鄭理事穿著深灰色西裝外套，白色襯衫，頭髮扎得很低。推門進來的時候，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯熱拿鐵放在蘇贏面前，另一杯自己端著，在他對面坐下。皮鞋擦得比蘇贏的亮。
「蘇代表nim，周三去新加坡的材料都準備好了。」她把一個牛皮紙信封放在桌上，「大宇債權方案、SM戰略合作草案、文娛產業報告。還有一份新加坡家族辦公室的調研，李俊昊xi幫我整理的。」
蘇贏拿起信封，沒有打開。「坐。」
鄭理事坐下來，從口袋裡掏出一個小筆記本。黑色封皮，內頁是方格紙，第一頁用鋼筆寫好了日期和標題，字跡工整得像印刷體。
「大宇債權的80億韓元已經劃到專用帳戶，隨時可以動用。債權委員會那邊的姜委員，金尚祖nim說他會處理。」
蘇贏端起拿鐵喝了一口。「你在SM做了多久？」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下。「五年。從2014年到2019年，戰略企劃室的次長。去年底辭職的。」
「做什麼？」
「娛樂法務和戰略分析。練習生合約、藝人合約、版權糾紛、併購重組。」
蘇贏沒說話。
「去年底我離開了。」鄭理事頓了頓，「不是因為待遇——」
「票數是1比6。」蘇贏說。
鄭理事的手停住了。
她看著蘇贏，杯壁上的奶泡在她微微發顫的指尖盪開一圈細小的波紋。
「你怎麼知道的？」
「金尚祖nim說的。」蘇贏把咖啡放下，「他說你離開SM是因為一個練習生的合約糾紛。解約需要七人委員會投票，你算過最多只能拿到一票，對方有六票。你去找李秀滿，他說『這是商業，不是慈善』。然後你第二天交了辭呈。」
鄭理事沉默了幾秒。
「那個練習生後來怎麼樣了？」
「解約了。家裡湊了一億五，公司打了折。」鄭理事的語氣很平，「她回到光州，在一家咖啡廳打工。過得還行。」
「還行。」
「還行就是還行。」她把鬢角的碎發別到耳後，「不是每個人都需要出道才能過得好。」
「你在SM五年經手過多少練習生合約？」
「幾百份。」
「最差的條件是什麼？」
「五年合約，違約金一億五，每月扣二十萬培訓費。解約要賠錢，出道了不紅公司主動解約，違約金照付。」鄭理事的聲音變低了，「那個練習生的母親在洗衣房打工，父親在工地上幹活。一億五，家裡湊了一億，公司給打了個折。」
蘇贏把鋼筆放下。「在金尚祖nim的聚會上，我給你說了一句話。還記得嗎？」
鄭理事抬起頭。她當然記得。
那是在2018年12月，金尚祖的新年聚會。她在角落裡站著，手裡端著一杯紅酒。蘇贏走過來，問「你是鄭秀雅xi？」，她說「是」。他說了那句話，她愣了幾秒，說「我考慮一下」。
她考慮了一周，翻出SM的練習生合約，翻出七人委員會的投票記錄，翻出那個練習生的Instagram。最後一張照片裡，她站在咖啡廳櫃檯後面，穿著圍裙，手裡拿著一杯拿鐵，配文「今天也在努力活著」。鄭理事把那頁截圖存了下來，現在還在手機里。
「記得。」她說。
「你想讓那些練習生不再被當棋子。」
鄭理事看著他。不是問句，是陳述。蘇贏的語氣沒有試探，沒有疑問。
「你考慮了一周，最後還是來了。」
「因為我算過了。」鄭理事看著他，「在SM的話，我一票都沒有。在這裡至少有一票。」
蘇贏嘴角動了一下。「在這裡你也不是每次都贏。」
「我知道。但是至少有機會。」
鄭理事把鬢角的碎發別到耳後，翻開筆記本。
「蘇代表nim，新加坡的行程需要確認幾件事。第一，陳啟明那邊下午兩點在他辦公室見面。第二，住宿訂在濱海灣金沙，兩間房。第三，回程建議訂周五下午的航班，這樣您有時間見大華銀行的人。」
蘇贏點了點頭。
「還有一件事。」鄭理事從筆記本里抽出一張紙，「這是我在SM的組織架構圖。我當時直接向李秀滿匯報，戰略企劃室下面有三個組——法務組、戰略組、數據分析組。數據分析組不歸我管。」
蘇贏看了一眼那張紙。線條筆直，方框對齊，字跡工整，是用尺子比著畫的。
「為什麼給我看這個？」
「因為您問我為什麼在SM做了五年還是次長。原因是我的信息鏈不完整，很多決策我做不了主。」鄭理事把紙收回去，「在您這裡，我的信息鏈是完整的。您從不瞞我。」
蘇贏沒說話。
鄭理事站起來。「蘇代表nim，周三早上七點，我來接您去機場。」
她走到門口，停下來。
「蘇代表nim，那個練習生的事，我偶爾還會想起來。您問我為什麼猶豫了一周才回復。我不是猶豫要不要來，我是猶豫來了之後能不能做成。我不想再讓誰失望了。」
門關上了。聲控燈亮了一下又滅了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前。桌上那杯拿鐵已經涼了，奶泡塌了一半。他端起來喝了一口。
他想起金尚祖說過的話：「她是個有故事的人，但她的故事不是用來講的，是用來做的。」
鄭秀雅在SM做了五年，處理了數百份練習生合約。她離開不是因為待遇，而是因為她算過那七人委員會的投票比是1比6。從那天起她就知道，在這個體系里，她永遠只有一票。
現在她來了水晶文化基金。
在這裡，她至少有機會把票數扳回來。
蘇贏把拿鐵喝完，拿起那份新加坡家族辦公室的調研翻了翻。李俊昊的文筆乾脆、精準、不廢話。開篇第一段就寫清楚了核心結論：「新加坡家族辦公室的數量在過去三年增長了四倍，主要資金來源是中國大陸和東南亞的超高淨值家庭。這些家族辦公室的投資偏好集中在結構性融資、過橋貸款和夾層資本，與水晶文化基金的融資需求高度匹配。」
蘇贏在最後一頁寫了一行字：不錯。發金尚祖nim一份。
他把報告放在待處理文件架上，站起來走到窗前。論峴洞的暮色降臨，漢江被最後一抹夕陽染成暗紅色。樓下的咖啡廳已經關了門，捲簾門拉下來一半。
他想著鄭理事說的話：「我不想再讓誰失望了。」
她不是在表忠，她是在陳述事實。她在SM見過太多失望，見過太多被當成棋子的人。她不想再看到同樣的事發生在水晶文化基金。
蘇贏轉過身，拿起鋼筆在報告封面上又寫了一行字：「鄭秀雅xi，周三新加坡的事你全權負責。所有材料你定，不用每件事都問我。」
他把報告放回架上，關了加密終端。拿起手機打開和銀河的聊天窗口。
她一個小時前發了一條消息：「蘇贏，我今天練習到很晚。你早點睡，別喝涼咖啡。」
蘇贏看了幾秒，打了兩個字：好的。
銀河秒回了一個笑臉。「你每次都好的，從來沒改過。」
他把手機放在桌上沒回，把桌上的文件收進公文包，關了檯燈。走廊里的聲控燈亮了，他走出去，門在身後輕輕關上。燈在他身後依次熄滅，走廊重新陷入黑暗。
論峴洞的夜很靜。
論峴洞大廈的暖氣管道凍住了兩截，工人在地下室里用電熱槍烘烤了一個上午，嗡嗡的聲音順著牆壁傳到九樓，像一隻巨大的蜜蜂在牆裡築巢。
蘇贏坐在辦公桌前，暖氣片咔咔作響。
門被敲響了。
「進來。」
鄭理事穿著深灰色西裝外套，白色襯衫，頭髮扎得很低。推門進來的時候，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯熱拿鐵放在蘇贏面前，另一杯自己端著，在他對面坐下。皮鞋擦得比蘇贏的亮。
「蘇代表nim，周三去新加坡的材料都準備好了。」她把一個牛皮紙信封放在桌上，「大宇債權方案、SM戰略合作草案、文娛產業報告。還有一份新加坡家族辦公室的調研，李俊昊xi幫我整理的。」
蘇贏拿起信封，沒有打開。「坐。」
鄭理事坐下來，從口袋裡掏出一個小筆記本。黑色封皮，內頁是方格紙，第一頁用鋼筆寫好了日期和標題，字跡工整得像印刷體。
「大宇債權的80億韓元已經劃到專用帳戶，隨時可以動用。債權委員會那邊的姜委員，金尚祖nim說他會處理。」
蘇贏端起拿鐵喝了一口。「你在SM做了多久？」
鄭理事的手指在筆記本上停了一下。「五年。從2014年到2019年，戰略企劃室的次長。去年底辭職的。」
「做什麼？」
「娛樂法務和戰略分析。練習生合約、藝人合約、版權糾紛、併購重組。」
蘇贏沒說話。
「去年底我離開了。」鄭理事頓了頓，「不是因為待遇——」
「票數是1比6。」蘇贏說。
鄭理事的手停住了。
她看著蘇贏，杯壁上的奶泡在她微微發顫的指尖盪開一圈細小的波紋。
「你怎麼知道的？」
「金尚祖nim說的。」蘇贏把咖啡放下，「他說你離開SM是因為一個練習生的合約糾紛。解約需要七人委員會投票，你算過最多只能拿到一票，對方有六票。你去找李秀滿，他說『這是商業，不是慈善』。然後你第二天交了辭呈。」
鄭理事沉默了幾秒。
「那個練習生後來怎麼樣了？」
「解約了。家裡湊了一億五，公司打了折。」鄭理事的語氣很平，「她回到光州，在一家咖啡廳打工。過得還行。」
「還行。」
「還行就是還行。」她把鬢角的碎發別到耳後，「不是每個人都需要出道才能過得好。」
「你在SM五年經手過多少練習生合約？」
「幾百份。」
「最差的條件是什麼？」
「五年合約，違約金一億五，每月扣二十萬培訓費。解約要賠錢，出道了不紅公司主動解約，違約金照付。」鄭理事的聲音變低了，「那個練習生的母親在洗衣房打工，父親在工地上幹活。一億五，家裡湊了一億，公司給打了個折。」
蘇贏把鋼筆放下。「在金尚祖nim的聚會上，我給你說了一句話。還記得嗎？」
鄭理事抬起頭。她當然記得。
那是在2018年12月，金尚祖的新年聚會。她在角落裡站著，手裡端著一杯紅酒。蘇贏走過來，問「你是鄭秀雅xi？」，她說「是」。他說了那句話，她愣了幾秒，說「我考慮一下」。
她考慮了一周，翻出SM的練習生合約，翻出七人委員會的投票記錄，翻出那個練習生的Instagram。最後一張照片裡，她站在咖啡廳櫃檯後面，穿著圍裙，手裡拿著一杯拿鐵，配文「今天也在努力活著」。鄭理事把那頁截圖存了下來，現在還在手機里。
「記得。」她說。
「你想讓那些練習生不再被當棋子。」
鄭理事看著他。不是問句，是陳述。蘇贏的語氣沒有試探，沒有疑問。
「你考慮了一周，最後還是來了。」
「因為我算過了。」鄭理事看著他，「在SM的話，我一票都沒有。在這裡至少有一票。」
蘇贏嘴角動了一下。「在這裡你也不是每次都贏。」
「我知道。但是至少有機會。」
鄭理事把鬢角的碎發別到耳後，翻開筆記本。
「蘇代表nim，新加坡的行程需要確認幾件事。第一，陳啟明那邊下午兩點在他辦公室見面。第二，住宿訂在濱海灣金沙，兩間房。第三，回程建議訂周五下午的航班，這樣您有時間見大華銀行的人。」
蘇贏點了點頭。
「還有一件事。」鄭理事從筆記本里抽出一張紙，「這是我在SM的組織架構圖。我當時直接向李秀滿匯報，戰略企劃室下面有三個組——法務組、戰略組、數據分析組。數據分析組不歸我管。」
蘇贏看了一眼那張紙。線條筆直，方框對齊，字跡工整，是用尺子比著畫的。
「為什麼給我看這個？」
「因為您問我為什麼在SM做了五年還是次長。原因是我的信息鏈不完整，很多決策我做不了主。」鄭理事把紙收回去，「在您這裡，我的信息鏈是完整的。您從不瞞我。」
蘇贏沒說話。
鄭理事站起來。「蘇代表nim，周三早上七點，我來接您去機場。」
她走到門口，停下來。
「蘇代表nim，那個練習生的事，我偶爾還會想起來。您問我為什麼猶豫了一周才回復。我不是猶豫要不要來，我是猶豫來了之後能不能做成。我不想再讓誰失望了。」
門關上了。聲控燈亮了一下又滅了。
蘇贏一個人坐在辦公桌前。桌上那杯拿鐵已經涼了，奶泡塌了一半。他端起來喝了一口。
他想起金尚祖說過的話：「她是個有故事的人，但她的故事不是用來講的，是用來做的。」
鄭秀雅在SM做了五年，處理了數百份練習生合約。她離開不是因為待遇，而是因為她算過那七人委員會的投票比是1比6。從那天起她就知道，在這個體系里，她永遠只有一票。
現在她來了水晶文化基金。
在這裡，她至少有機會把票數扳回來。
蘇贏把拿鐵喝完，拿起那份新加坡家族辦公室的調研翻了翻。李俊昊的文筆乾脆、精準、不廢話。開篇第一段就寫清楚了核心結論：「新加坡家族辦公室的數量在過去三年增長了四倍，主要資金來源是中國大陸和東南亞的超高淨值家庭。這些家族辦公室的投資偏好集中在結構性融資、過橋貸款和夾層資本，與水晶文化基金的融資需求高度匹配。」
蘇贏在最後一頁寫了一行字：不錯。發金尚祖nim一份。
他把報告放在待處理文件架上，站起來走到窗前。論峴洞的暮色降臨，漢江被最後一抹夕陽染成暗紅色。樓下的咖啡廳已經關了門，捲簾門拉下來一半。
他想著鄭理事說的話：「我不想再讓誰失望了。」
她不是在表忠，她是在陳述事實。她在SM見過太多失望，見過太多被當成棋子的人。她不想再看到同樣的事發生在水晶文化基金。
蘇贏轉過身，拿起鋼筆在報告封面上又寫了一行字：「鄭秀雅xi，周三新加坡的事你全權負責。所有材料你定，不用每件事都問我。」
他把報告放回架上，關了加密終端。拿起手機打開和銀河的聊天窗口。
她一個小時前發了一條消息：「蘇贏，我今天練習到很晚。你早點睡，別喝涼咖啡。」
蘇贏看了幾秒，打了兩個字：好的。
銀河秒回了一個笑臉。「你每次都好的，從來沒改過。」
他把手機放在桌上沒回，把桌上的文件收進公文包，關了檯燈。走廊里的聲控燈亮了，他走出去，門在身後輕輕關上。燈在他身後依次熄滅，走廊重新陷入黑暗。
論峴洞的夜很靜。